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...Бедное поруганное имя!
С?рдце мое, как ложе, приютит теОч

U. ШЕКСПИР

Фаза первая

ДЕВУШКА

I

О днажды вечером во второй половине мая человек средних 
лет шел домой из Шестоиа в деревню Марлот, находив

шуюся неподалеку, в долине Блекмор, или Блекмур. Походка 
его была нетвердой, и он то и дело сворачивал влеио с прямо
го пути. Иногда он энергично кивал головой, словно в подтвер
ждение какой-то мысли, хотя в сущности ни о чем определенном 
не думал. Пустая корзинка из-под яиц висела у него на руке; 
ворс на шляпе был взъерошен, а поля протерты в том месте, 
где их касался большой палец, когда человек снимал шляпу. 
Вскоре повстречался с ним пожилой священник, который ехал 
на серой кобыле и мурлыкал какую-то песенку.

— Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой.
— Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священник.
Пешеход, сделав еще два-трп шага, приостановился и огля

нулся.
— Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день мы с ва

ми встретились в это же время, на этой же дороге, и я сказал: 
«Добрый в&чер», а вы, как и сейчас, ответили: «Добрый вечер, 
сэр Джон».

— Совершенно верно; ответил,— сказал священник.
— И еще раз это было — почти месяц назад.
— Возможно.
— Ну а почему вы меня несколько раз назвали «сэр Джон», 

когда я просто Джек Дарбейфплд, разносчик?
Священник подъехал к нему ближе шага на два.
— Так мне захотелось,— сказал он и, секунду поколебав

шись, добавил: — Объясняется это тем, что не так давно я ра-
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ЯьтскивЯл родословные для новой истории графства и сделал 
одно открытие. Я — священник Трингхэм, антикварий из Стэг- 
фут Лейна. Неужели вы не знаете, Дарб)йфи.1д, что вы проис
ходите по прямой линии от древней и рыцарской семь л д’Эр- 
бервиллей, которые ведут свой род ог сэра Пэгана д’Эрбервил- 
ля, того знаменитого рыцаря, что приехал из Нормандии с Виль
гельмом Завоевателем, как это видно из родословных записей, 
хранящихся в аббатстве Бэттл1?

— Никогда об этом не слыхивал, сэр.
— Но это так. Приподнимите-ка голову, чтобы я мог получ

ше разглядеть ваш профиль. Да, это нос и подбородок д’Эрбер* 
вилля, слегка огрубевшие. Предок ваш был одним из тех две
надцати рыцарей, которые помогали лорду Эстремавилла в Нор
мандии при завоевании Глеморганшира. Ветви вашего рода 
владели поместьями в этой части Англии; имена их появляют
ся в списках королевского казначея во времена короля Стефа
на2. При короле Иоанне один из них был настолько богат, что 
мог подарить поместье рыцарям-госпитальерам, а при Эдуарде 
Втором ваш предок Брайан вызван был в Вестминстер для уча
стия в Великом Совете. Ваш род начал приходить в упадок во 
времена Оливера Кромвеля, а при Карле Втором ваши предки 
за верность королю были посвящены в рыцари Королевского 
Дуба. В каждом поколении вашего рода был сэр Джон, и будь 
рыцарское звание, подобно баронетству, наследственным, како
вым оно на деле и являлось в былые времена, когда переходи
ло от отца к сыну,— вы были бы теперь сэр Джон.

— Да что вы говорите!
— Короче, — заключил священник, внушительно похлопывая 

себя хлыстом по ноге, — вряд ли найдется второй такой же род 
в Англии.

— Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — сказал 
Дарбейфилд. — А я-то тут болтаюсь год за годом, как непри
каянный, словно самый что ни на есть простецкий парень в при
ходе!.. И давно это было обо мне известно, пастор Трингхэм?

Священник объяснил, что, насколько он знает, сведения эти 
давно затерялись и вряд ли кто-нибудь помнит сейчас об этом. 
Сам он начал расследование прошлой весной, когда, занимаясь 
изучением судьбы рода д’Эрбервиллей, заметил однажды на его 
повозке фамилию Дарбейфилд, что побудило его наводить справ
ки о его родословной, пока не рассеялись все его сомнения.

1 Так называлось аббатство, построенное Вильгельмом Завоевателем «па
мять битвы (battle — битва) при Гастингсе (1066 г.), закончившейся побе
дой нормандцев над англосаксами. •

2 Стефан, граф Блуа (ок. 1097 — 1154) — король Англии.
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— Сначала я решил ие тревожить вас такими бесполезными 
сообщениями, — сказал он. — Однако разум наш иногда не мо
жет справиться с нашими побуждениями. Я подумал: пожалуй, 
вам всегда было кое-что об этом известно.

 ̂— Да, я слыхал разок-другой, что семья моя зкавала луч
шие дни до той поры, как приехала в Блекмур. Но я не обратил 
внимания, думал — речь идет о том, что когда-то мы имели двух 
лошадей, а теперь держим только одну. Есть у меня дома ста
рая серебряная ложка и старая резная печать; но, господи по
милуй, велика штука — резная печать!.. И подумать только, что 
я и эти благородные д ’Эрбервилли — одна плоть и кровь! Люди 
толковали, что у прадеда моего была какая-то тайна и он не 
любил говорить о том, откуда пришел... А осмелюсь спросить 
вас, пастор, где поднимается теперь дым над нашим очагом,— 
я хочу спросить, где мы, д’Эрбервилли, живем?

— Вы нигде не живете. Ваш род угас.
— Плохо дело.
— Да... как говорят лживые семейные хроники, род пресек 

ся по мужской линии — иными словами, зачах, угас.
— Так где же мы лежим?
— В Кингсбир-суб-Гринхилле; многие из вас лежат в сшнк 

пах; и ваши изваяния покоятся под сводами из пурбекског* 
мрамора.

— А где же наши дома и поместья?
— У вас их пет.
— О? И земли нет?
— Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас когда-то 

было много, ибо ваш род состоял из многочисленных ветвей.. В 
этом графстве было у вас поместье в Кингсбире и еще одно я 
Шертоне, а также в Мплпонде, в Лулстеде и Уэллбридже.

— А вернется ли к нам когда-нибудь наша собственмость?
— Ну, этого я не могу сказать.
— Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — номолчагц 

спросил Дарбейфилд.
— Ничего; а впрочем, постарайтесь сосредоточиться на мыс

ли о том, как происходит «падение сильных мира сего». Эпм  
факт представляет некоторый интерес для местного историка ак 
человека, занимающегося генеалогией, — но и только. В этом 
графстве есть среди поселян несколько семейств, почти не усту
пающих вам в знатности происхождения. Ну, до свиданья!

— А не согласитесь ли вы, пастор Трингхэм, повернуть по 
•тому случаю назад и распить со мною кружку пива? Есть очень 
хорошее пиво в бочках в трактире «Чистая Капля», — хотя, ко
нечно, оно будет похуже, чем у Ролливера.
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— ТТет, благодарю вас, Дарбейфилд,— но сегодня: вы уже 
ДОС г этично выпили

С этими словами священник поехал своей дорогой, сомне
ваясь, благоразумно ли он поступил, сообщив эти любопытные 
сведения.

Когда он уехал, Дарбейфилд прошел несколько шагов, по
груженный в глубокие размышления, а затем присел на порос
шую травой придорожную насыпь и поставил перед собой кор
зинку. Спустя несколько минут показался вдали юноша, кото
рый шел в этом же направлении, что и Дарбейфилд. Послед
ний, заметив его, поднял руку; юноша ускорил шаги и подошел 
ближе.

— А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать тебе по
ручение.

Долговязый юноша нахмурился.
— А еы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы при

казывать мне и называть меня «парень»? Вы мое имя знаете 
не хуже, чем я ваше.

— Да ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем секрет! 
А теперь слушайся меня и исполни поручение, которое я наме
рен тебе дать... Ну, Фред, я, уж так и быть, скажу тебе: сек
рет в том, что я происхожу иэ' благородной семьи,— я это от
крыл только что, не раньше, чем сегодня вечером.

И, объявляя эту новость, Дарбейфилд, сидевший на насыпи, 
ие&режио растянулся на траве среди маргариток. Юноша стоял 
перед Дарбейфилдом и осматривал его с ног до головы.

— Сэр Джон д’Эрбервилль— вот кто я такой,— продолжал 
'н>т лежа.— То есть был бы им, будь теперь рыцари баронета
ми,— а раньше ведь так-то и было... Все сведения обо мне за
несены в историю. Известно ли тебе, парень, такое место, как 
Кингсбир-суб-Гринхилл?

— Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.
i — Так вот под церковью в этом городе лежат...

— Какой же это город — то местечко, о котором я говорю? 
Во всяком случае, когда я там был, оно городом не было, — так 
себе, маленькое глухое местечко.

— Неважно, парень, какое это место, не о том идет речь. 
Под церковью этого прихода лежат мои предки; их сотни — в 
кольчугах и драгоценностях, в огромных свинцовых гробах, ко
торые весят много тонн. В графстве Саут-Уэссекс нет ни одного 
человека, который имел бы в своем роду более знатные и бла
городные скелеты, чем имею я.

— Ну?
— Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлот, а когда при

дешь в харчевню «Чистая Капля», скажи, чтобы немедленно
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прислали за мной лошадь и экипаж отвезти меня домой. А л 
экипаж пусть положат бутылочку рому и запишут на мой счет. 
А когда ты это сделаешь, ступай с корзинкой ко мне домой и 
скажи моей жене, чтобы она отложила С' ирку, потому что ей 
незачем ее кончать, и пусть ждет, когда ? приду,— есть у  меня 
для нее новости.

Так как юноша стоял в нерешительности, Дарбейфилд засу
нул руку в карман и извлек шиллинг— один из немногих, ка
кие у него имелись.

— Вот тебе за труды, паренек.
После этого юноша по-иному стал расценивать создавшееси 

положение.
— Да, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу вам слу- 

жить, сэр Джон?
— Скажи нм гам, дома, что я бы хотел на ужин жареного- 

барашка, если они могут его раздобыть; а если не могут— кро
вяную колбасу; а если и этого не могут, — ну, тогда я обойдусь 
рубцами.

— Хорошо, сэр Джон.
Подросток взял корзинку и тронулся было в пути, как вдруг 

с той стороны, где находилась деревня, донеслись звуки духово
го оркестра.

— Что это? —"спросил Дарбейфилд.— Уж не в мою ли честь?
— Эго гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь ваша 

дочь — один из членов.
— Верно, я совсем об этом забыл, размышлял о более высо

ких предметах. Ну, отправляйся в Марлот и закажи экипаж, а 
я, может быть, поеду погляжу на этот клуб.

Юноша ушел, а Дарбейфилд стал ждать, лежа на траве п 
маргаритках в лучах заходящего солнца. Долго не проходил 
здесь ни один человек, и только слабые звуки оркестра возве
щали о присутствии людей в этой долине, окаймленной синим» 
холмами.

II
Деревня Марлот расположена среди возвышенностей, на се

веро-западе красивой долины, которая, как сказано выше, на
зывается Блекмор, или Блекмур,— уединенной долины, опоясан 
ной грядою гор и в большей своей части еще неведомой тури
стам и пейзажистам, хотя находится она в четырех часах езди 
от Лондона.

Лучше всего можно с ней познакомиться, обозревая ее с 
вершины холмов, которые ее окружают,— неблагоприятным для 
этого временем является, пожалуй, летняя пора засухи. Блуж
дание без проводника по уединенным этим местам и плохую по
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году может породить недовольство узкими извилистыми и гряз
ными ее тронами.

Эта плодородная и зап нщенная область, где поля никогда 
не бывают сожжегы солнцам, а источники нг хогда не высы
лают, ограничена с юга крутым меловым хребтом, который 
окаймляет возвышенности Хэмблдон-Хилл, Балбэрроу, Нетлком- 
Таут, Догбери, Хай Стой и Баб Даун. Путник с побережья, 
Пройдя десятка два миль на север по известковым холмам и па
шням и достигнув одного из этих плоскогорий, с изумле
нием и восторгом созерцает раскинувшуюся у его ног, словно 
карта, страну, резко отличающуюся от той, которую он мино
вал. Позади остались открытые холмы, поля, залитые солнцем, 
такие большие, что пейзаж кажется ничем не обрамленным; до
роги там белы, живые изгороди низки и переплетаются ветвями,
* воздух бесцветен. А здесь, в долине, мир словно построен ио
нному— меньшему и более изящному — масштабу; поля неве
лики, как загоны, и так удалены они от этой вершины, что жи
вые изгороди кажутся сплетением темнозеленых нитей, протя
нутых на светлозеленом фоне травы. Воздух внизу дремотен и 
так густо окрашен лазурью, что среднее расстояние, как назы
вают это художники, также принимает синеватый оттенок, а 
дальше, на горизонте, темнеют Глубокие ультрамариновые то
на. Пахотной земли мало, и почти везде раскинулась широкая 
пышная мантия из травы и деревьев, одевающая более низкие 
холмы и долины, замкнутые высокими холмами. Такова долина 
Блскмур.

Местность эта представляет не только топографический, но 
а исторический интерес. В былые времена долина была извест
на как Лес Белого Оленя, ибо с ней связана любопытная леген
да, повествующая о том, как в царствование короля Генриха III 
был убит неким Томасом де ла Линдом великолепный бе
лый олень, которого загнал, но затем и пощадил король, и со
бытие это привело к взысканию высокого денежного штрафа. В 
ТУ пору и до недавнего сравнительно времени здесь были дре
мучие леса. И по сей день сохранились еще следы их: дубняк 
и кое-где заросли строевого леса одевают склоны долины, а ду
плистые деревья бросают тень на пастбища.

Леса исчезли, но сохранились некоторые древние обычаи, 
возникшие в тени дерев; многие из них, однако, влачат суще
ствование в видоизмененной либо замаскированной форме. 
Пляску Майского дня, например, можно было наблюдать после 
полудня, угадывая ее под маской клубного праздника, или 
«клубного гулянья», как называлась она в тех краях.

Событие это интересовало жителей Марлота — тех, кто бы
ли помолол<е,— хотя подлинный его смысл ускользал от наб-
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* ; людения участников церемонии. Особенность его заключалась 
i не столько в сохранении обычая ежегодно устраивать гулянье 

и пляски, сколько в том, что в прецессии участвовали одни жен- 
LihHbi. В мужских клубах такие х!разднества устраивались ча
ще, хотя и выходили из моды; но природная ли робость слабого 
пола, или саркастическое отношение родственников мужчин 
лишило те женские клубы, какие еще существовали (если име
лись таковые, кроме клуба марлотского), блеска их и веселья. 
Один только клуб в Марлоте существовал и организовывал 
празднества в честь местной Цереры. В течение столетий он 
устраивал шествия и продолжает устраивать их и по сей день.

Все участницы процессии были одеты в белые платья — ве
селый пережиток далеких дней, когда беззаботность и май бы
ли синонимами,— дней, предшествовавших тому времени, ког
да привычка заглядывать далеко вперед стерла яркость эмо
ций. Сначала процессия обошла пара за парой вокруг прихода. 
Идеал и реальность слегка повздорили, когда солнце осветило 
шествие и фигуры вырисовывались на фоне зеленых изгородей 
и домов, обвитых ползучими растениями, ибо, хотя все участ
ницы процессии одеты были в белые платья, не было здесь двух 
одинаковых белых тонов. Иные платья по цвету приближались 
к идеально белому, другие отличались какой-то свинцовой бе
лизной; были и такие, облекавшие особ постарше (и, быть мо
жет, пролежавшие сложенными много лет), которые приняли 
мертвенный оттенок и сшиты были по моде времен Георгов.

Отличительным признаком было белое платье; кроме того, 
каждая женщина и девушка несла в правой руке ивовый жезл, 
с которого была содрана кора, а в левой букет белых цветов. 
И каждая должна была сама сиять кору с прута и выбрать 
цветы для букета.

В процессии участвовало несколько женщин средних лет и 
даже пожилых,— их серебряные жесткие волосы и морщинис
тые лица, исхлестанные временем и невзгодами, имели едва ли 
не гротескный и во всяком случае патетический вид во время 
этого веселого шествия. В сущности больше, чем о молодых их 
товарках, можно было бы узнать и рассказать о каждой из 
этих женщин, отягченных заботами и опытом,— о каждой жен
щине, чьи годы приближали ее к возрасту, о котором она ска
жет: «Он не дает мне радости». Но пройдем мимо пожилых во 
имя тех, в чьих жилах кровь пульсирует быстро и жарко.

Действительно, молодые девушки были здесь в большинст
ве, и роскошные их волосы отливали в лучах солнца золотыми, 
черными и каштановыми томами. У одних были красивые гла
за, у других— красивый нос или красивый рог и фигура; па 
вряд ли кто-нибудь из них обладал всем этим одновременно*
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Ясно было, что, выставляя себя напоказ, они нарочно сжимают 
сурово губы, не умеют нести невозмутимо голову и не мои т 
стереть с лица сознание того, что на них смотря /,— это бы/ л 
настоящие деревенские девушки, непривычные к .ому, что на
них глазеют.

Их всех равно пригревало солнце, но у каждой было и свое 
маленькое солнышко, в лучах которого грелась душа: какая- 
нибудь мечта, привязанность, фантазия или хотя бы туманная 
слабая надежда, которая, не получая пищи, чахла, быть может, 
по продолжала жить, как живут надежды. И потому все были 
беззаботны, а многие веселы.

Они обошли трактир «Чистая Капля» и уже сворачивали с 
большой дороги к воротам, чтобы выйти на луг, когда одна из 
женщин воскликнула:

— Господи помилуй! Смотри-ка, Тэсс Дарбейфилд, уж не 
твой ли эго отец едет домой в экипаже?!

Услышав это восклицание, одна молоденькая участница 
процессии повернула голову. Это была красивая девушка, 
быть может не более красивая, чем некоторые другие, но нерв
ный рот ее, красный, как пирн, и большие невинные глаза под
черкивали ее миловидностью Волосы она украсила красной лен
той и среди женщин, одетых в белое, была единственной, кото
рая могла похвастаться таким ярким украшением. Когда она 
оглянулась, Дарбейфилд ехал по дороге в фаэтоне, принадле
жащем «Чистой Капле», которым правила кудрявая мускули
стая девица с засученными выше локтя рукавами. Девица эта 
была веселой служанкой трактира и, исполняя свою роль фак
тотума, превращалась иногда в конюха и грума. Дарбейфилд, 
откинувшись на спинку сидения и блаженно закрыв глаза, по
махивал рукой и медленно тянул речитативом:

— У — меня — в Кингсбире — есть — большой — семейный — 
склеп — п — рыцари — предки — лежат — там — в свинцовых— 
гробах!

Члены клуба захихикали — все, кроме Тэсс, которую, каза
лось, в жар бросило оттого, что отец ее является в их глазах
посмешищем.

— Он устал, вот и все,— поспешно сказала она,— и его до
везут до дому, потому что наша лошадь должна сегодня отды
хать.

— Ну и простушка же ты, Тэсс! — отозвались ее товарки.— 
Он хлебнул сегодня на базаре. Ха-ха!

— Слушайте, я ни шагу не ступлю дальше, если вы будете 
над ним подшучивать! — крикнула Тэсс, и румянец, горевший 
на ее щеках, разлился по лицу и шее; на глаза у нее наверну
лись слезы. Товарки, заметив, что причинили ей боль, не сказа
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ли больше ни слова и утихомирились. Гордость не позволила 
Тэсс оглянуться еще раз, узнать, что имел в виду ес отец, если 
в его словах вообще был какой-то смысл; и она шла вместе с 
процессией к изгороди, за которой предполагалось танцевать 
на траве. Когда пришли они к этому месту, она обрела утра
ченное душевное равновесие и, похлопывая свою соседку жез
лом, болтала, как всегда.

В эту пору жизни Тэсс Дарбейфилд была лишь сосудом эмо
ций, не окрашенных опытом. Хоть она и училась в сельской 
школе, но не совсем отделалась от местного произношения,— а 
^ля диал£ктс| области ^ ^ а ^ е ^ н ы м  ^влялось злоупотреб
ление звуком «э» — звуком, не менее выразительным, чем вся
кий другой в человеческой речи. Пухлые алые губы, с которых 
столь часто срывался этот звук, еще не были твердо очерчены; 
когда девушка, умолкая, сжимала губы, нижняя губа чуть-чуть 
приподымала верхнюю.

В лице ее все еще таилось что-то детское. Когда шла она се* 
годня — веселая, красивая, женственная,— щеки ее иной раз 
вызывали воспоминание о двенадцатилетней девочке, сверкаю
щие глаза — о девятилетней, а изгиб рта — о пятилетие! 
крошке.

Однако мало кто об этом знал и почти никто не думал. Не
знакомцы— их было немного — долго смотрели на нее при 
встрече и, зачарованные ее свежестью, задумывались над тем* 
увидят ли они ее еще когда-нибудь. Но почти для всех ома бы
ла красивой деревенской девушкой — и только.

Больше не видно и не слышно было Дарбейфилда в триум
фальной его колеснице, управляемой конюхом женского пола, 
а когда процессия достигла огороженного места, начались тан
цы. Так как мужчин в этой компании не было, то сначала де
вушки танцевали друг с другом, но к концу трудового дня муж
ское население деревни вместе с зеваками и пешеходам:! соб
ралось у изгороди и, казалось, не прочь было пригласить их на 
танец.

Среди зрителей находились трое молодых людей, занимав 
ших более высокую ступень на социальной лестнице; маленькие 
сумки висели у них за спиной, в руках они держали крепки# 
палки. Сходство их и возраст почти подсказывали, кем могу! 
они быть и кем в действительности были,— а именно братьям*. 
Старший носил костюм викария1 — белый галстук, высокий жш* 
лет, шляпу с узкими полями; второй был студентом; впешност* 
младшего вряд ли позволяла дать его характеристику,— был*

1 В и к а р и й  — младший приходский священник.
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в его глазах и в костюме что-то вольное, не стесненное рамками, 
подсказывающее, что вряд ли он нашел уже профессиональную 
свою колею; оставалось лишь предположить, что он готов был 
взяться за изучение любого дела, какое привлекло бы его вни
мание.

Эти три брата сообщили случайным своим знакомым, что 
они проводят каникулы — троицу,— совершая прогулку по до
лине Б.;екмур, и путь их лежит из города Шестона, с северо- 
вост -ч ня юго-запад.

ч̂ ии прислонились к калитке у дороги и осведомились, по 
какому случаю эта пляска и почему девушки одеты в белые 
платья. Два старших брата явно не намерены были мешкать 
здесь, но третьего, казалось, забавляла эта стайка девушек, 
/танцующих без кавалеров, и он не спешил продолжать^ путь. 
Сняв дорожную сумку, он положил ее вместе с палкой на при
дорожные кусты и открыл калитку.

— Что ты задумал, Энджел? — спросил старший.
— Я не прочь пойти и поплясать с ними. А почему бы нам 

всем не остаться здесь на минутку,— нас это задержит нена
долго?

— Вздор! — отозвался первый. — Танцевать на людях с тол
пой деревенских дикарок! А что, если нас увидят? Идем, а не 
то стемнеет раньше, чем мы доберемся до Стоуркэстла, а ближе 
негде нам переночевать; да кроме того, перед сном мы должны 
прочесть еще главу из «Отпора агностицизму», раз уж я по
трудился взять эту книгу.

— Хорошо, я догоню тебя и Катберта через пять минут. Не 
останавливайтесь; даю слово, что я вас догоню, Феликс.

Двое старших неохотно расстались с ним и пошли дальше, 
захватив дорожную сумку брата, чтобы тому легче было за ни
ми следовать, а младший вышел на луг.

— Какая жалость, мои милые! — галантно обратился он во 
время перерыва в танцах к двум или трем девушкам, стоявшим 
поблизости.— Где же ваши кавалеры?

— Они еще не пришли с работы,— ответила та, что была по
бойчее.— Скоро будут здесь. А пока не хотите ли быть нашим 
кавалером, сэр?

— Разумеется. Но я-то один, а вас так много.
— Лучше, чем ничего. Очень уж скучно топтаться друг про

тив друга... Никто тебя не обнимет, не прижмет. Ну-ка, выби
райте?

— Шш... не приставай! — сказала одна из более застенчи
вых девушек.
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Получив приглашение, молодой человек окинул их взглядом 
и попытался сделать выбор; но так как этнх девушек ои впдел 
впервые, то дело это оказалось нелегким. Он пригласил чуть ли 
не первую, какая ему попалась на глаза,— это была не та, ко
торая с ним гозорила, хотя она и питала надежды, и не Тэсс 
Дарбейфилд. Ь битве жизни родословное дерево, предки-скеле
ты, монументальный архив, характерные черты д’Эрбервпдлей 
не помогали пока Тэсс и даже не привлекали к ней кавалеров в 
ущерб простым крестьянкам. Немного стоит нормандская кровь, 
если нет викторианского богатства.

Имя девушки, затмившей остальных, не сохранилось для 
потомства, но ей завидовали все, потому что в тот вечер она 
первая имела счастье заполучить кавалера. Впрочем, столь за 
разителен бывает пример, что деревенская молодежь мужского 
пола, не спешившая на луг, пока никто не стоял ей на пути, 
ринулась теперь туда, и вскоре составилось много пар из де
вушек и деревенских парней. Скоро даже последняя дурнушка 
в клубе уже не отплясывала за кавалера.

Пробили церковные часы, когда студент внезапно заявил, 
что придется ему уйти... он совсем забыл... он должен догнать 
своих спутников... Когда он уже отошел от танцующих, взгляд 
его упал на Тэсс Дарбейфилд,— а уж если говорить правду, в 
ее больших глазах таился легкий упрек: почему не ее он вы
брал? Тогда и он также пожалел, что не заметил ее, чему 
виной была ее застенчивость; и с этой мыслью он ушел с паст
бища.

Чтобы наверстать потерянное время, он пустился бегом по 
тропинке на запад, быстро миновал ложбину и поднялся на 
холм. Братьев он еще не догнал, но приостановился, чтобы пе
ревести дыхание, и оглянулся. На зеленом лугу он мог разгля
деть белые фигуры девушек, кружившихся так же, как кружи
лись они, когда он был среди них. Казалось, они уже совсем его 
забыли.

Все — за исключением, быть может, одной. Это белая 
фигура стояла в стороне, у изгороди. В ней он узнал хорошень
кую девушку, с которой не танцевал. Хоть это был пустяк, но 
инстинктивно он почувствовал, что она обижена его небреж
ностью. Он пожалел о том, что не пригласил ее, пожалел, что 

i не узнал ее имени. Она была так скромна, так мила, такой неж
ной казалась в своем тонком белом платье, и он почувствовал, 
что поступил глупо.

Однако помочь этому было нельзя, и, повернувшись, он за-ч 
ставил себя идти скорым шагом и отогнал мысль о ней.
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Не скоро перестала Тэсс Дарбейфилд размышлять об этом 
эпизоде. Долго не хотелось ей снова принять участие в танцах; 
хотя кавалеров могло быть у нее много, но — увы! — они не ве
ли таких приятных разговоров, какие вел этот незнакомый мо
лодой человек. И лишь тогда, когда лучи солнца поглотили уда
ляющуюся фигуру незнакомого юноши на хол-ме, стряхнула она 
с себя мимолетную печаль и ответила согласием приглашав
шему ее кавалеру.

Она оставалась со своими товарками до сумерек и находила 
удовольствие в танцах, но движениями в такт музыке она на
слаждалась ради них самих, так как еще никем не было затро
нуто ее сердце; видя «сладкие муки, горькие радости, нежные 
страдания и приятное отчаяние» тех девушек, за кем 'ухажи
вали и кого завоевывали, она вряд ли догадывалась, на что 
способна была сама. Борьба и ссоры парней из-за ее руки во 
время джиги были для нее только развлечением, а когда моло
дые люди начинали горячиться, она их журила.

Быть может, осталась бы она подольше, если бы не вспомни
ла с тревогой о странном поведении отца; не понимая, что с ним 
случилось, она покинула танцующих и пошла в конец деревни, 
где стоял родительский дом.

Не дойдя до коттеджа нескольких десятков шагов, она ус
лышала иные ритмические звуки — не те, от которых она уш
ла,— звуки, знакомые ей хорошо, очень хорошо. Это было по
стукивание, доносившееся из дома и вызванное энергичным 
раскачиванием колыбели, стоявшей на каменном полу; и под 
такой аккомпанемент женский голос пел в галопирующем тем
пе любимый стишок из «Пестрой коровы»:

Я -видел, как она лежит вон в той зеленой роще;
Идем со мной, любоиь моя, и ты ее отыщешь.

Па секунду стихали одновременно и постукиванье колыбели 
я песня; мелодия уступала место высокому женскому голосу, 
•осклицавшему:

— Бог да благословит твои бриллиантовые глазки! И неж
ные щечки! И вишневый ротик! И миленькие ножки! И каждый 
кусочек тельца!

После этого призыва стук и пение возобновлялись, и «Пест
рая корова» снова появлялась на сцене. Так обстояло дело, ког
да Тэсс открыла дверь, вошла и застыла на циновке, обозревая 
представившуюся ее глазам картину.

Несмотря на пение, от этой комнаты повеяло на девушку 
невыразимой тоской. После веселого праздничного дня — белых
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платьев, букетов, ивовых жезлов, пляски на зеленом лугу, 
вспышки нежного чувства к незнакомцу — эта желтая тоска; 
одна зажженная свеча в комнате... какой резкий переход! Не 
только резкий контраст, но и леденящий укол совести почув
ствовала она оттого, что не вернулась раньше, чтобы помочь 
матери в домашних делах, а вместо того наслаждалась про
гулкой.

Здесь стояла се мать, окруженная детьми, как оставила ее 
Тэсс,— стояла, склонившись над лоханыо, занятая стиркой, ко
торую откладывала, по обыкновению, с понедельника до конца 
педели. Из этой лохани извлечено было накануне,— Тэсс почув
ствовала мучительные угрызения совести,— то самое белое 
платье, которое она так небрежно запачкала зеленыо у подо
ла, гуляя по росистой траве,— платье, выжатое и выглаженное 
руками ее матери.

По обыкновению, м-с Дарбейфилд балансировала на одной 
ноге перед лоханью, а другой ногой покачивала колыбель млад
шего ребенка. Качалке, на которой стояла колыбель, тяжко 
приходилось на каменном полу на протяжении стольких лет и 
под тяжестью стольких детей, и полозья ее стали почти плос
кими; в результате колыбель, качаясь, резко подпрыгивала и, 
как челнок у ткача, швыряла младенца из стороны в сторону. 
Л м-с Дарбейфилд, возбужденная собственным пением, раска
чивала ногой колыбель со всем тем пылом, какой сохранила 
после длинного дня возни с мыльной пеной.

Тук-тук, тук-тук — стучала колыбель; пламя свечи вытяну
лось и начало подпрыгивать и приседать; вода капала с лок
тей матери, пенье галопом мчалось к концу стишка, а  м-с Дар- 
бейфилд смотрела на свою дочь. Даже теперь, обремененная 
детьми, Джоан Дарбейфилд оставалась страстной любительни
цей песен. Какая бы песенка ни проникла из внешнего мира • 
долину Блекмур, мать Тэсс запоминала ее в течение недели.

До сих пор еще можно было уловить в лице женщины све
жесть и даже миловидность молодости, и было ясно, что оча
рование, каким могла похвастаться Тэсс, является преимуще
ственным даром матери и, следовательно, наследием не рыцар
ским, не историческим.

— Я покачаю колыбель за тебя, мама,— мягко сказала 
дочь. — Или, может, мне снять мое лучшее платье и помочь те
бе выжать белье? Я думала, ты давным-давно кончила.

Мать нимало не сердилась на Тэсс за то, что та ушла надол
го и предоставила ей одной заниматься домашними делами; да 
и редко попрекала она ее за это,, почти не нуждаясь в помощи 
Тэсс, ибо ее инстинктивной заботой было облегчить себе днев
ной труд, откладывая его на будущее. А сегодня вечером она
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была в настроении еще более радужном, чем обычно. Девушка 
не могла понять, почему мать смотрит на нее мечтательно, оза
боченно, восторженно.

— Ну, я рада, что ты пришла,— сказала мать, как только 
пропела последнюю ноту. — Я хочу пойти за твоим отцом, а 
еще хочется мне рассказать тебе, что случилось. Ты, милочка 
моя, глаза вытаращишь, когда узнаешь! (М-с Дарбейфилд 
обычно говорила па местном наречии; дочь ее, пройдя под ру* 
ководством лондонской учительницы шестиклассную националь
ную школу, говорила на двух языках: дома большей частью на 
местном диалекте, а за пределами деревни и с людьми более 
высокого социального положения — на английском языке.)

— Случилось, когда меня не было дома? — спросила Тэсс.
— Да!
— Уж пс потому ли отец ехал сегодня таким бар'ином в 

экипаже? Зачем он это сделал? Я готова была сквозь землю 
провалиться от стыда!

— И это тоже было недаром! Оказывается, мы самые что 
ни на есть знатные люди в целом графстве... наши предки жи
ли задолго до Оливера Кромвеля--еще при турках-язычииках,— 
и у нас есть памятники, чжлегш, щиты, гербы и бог его знает 
что еще. При Карле мы были сделаны рыцарями Королевского 
Дуба, а настоящая наша фамилия д ’Эрбервилль!.. Ну что, за 
билось сердечко? Вот потому-то твой отец и ехал домой в эки
паже, а вовсе не потому, что был пьян, как подумали иные.

— Очень рада. А будет нам от этого какой-нибудь прок, 
мама?

— О да! Нужно думать, что произойдут великие события. 
И как только это станет известно, люди, такие же знатные, как 
и мы, приедут сюда в экипажах. Отец узнал об этом, когда шел 
домой из LLIeciона, и рассказал мне всю подноготную.

— А где сейчас отец? — спросила вдруг Тэсс.
Мать ответила не относящимся к делу сообщением:
— Сегодня оп зашел к доктору в Шестоне. Оказывается, у 

него вовсе пе чахотка. Он говорит, что это просто жир вокруг 
сердца. Вот оно как получается. — С этими словами Джоан 
Дарбейфилд согнула большой и указательный пальцы, покры
тые мыльной пеной, изобразив букву С, а указательным паль
цем другой руки воспользовалась как указкой.— «В настоя
щий момент,— сказал он твоему отцу,— ваше сердце затянуто 
жиром вот тут и вот тут; а это место еще свободно. Как толь
ко и оно затянется,— м-с Дарбейфилд соединила концы паль
цев, — уйдете вы отсюда, как тень, мистер Дарбейфилд. Вы мо
жете, говорит, протянуть десять лет, а можете умереть через 
десять месяцев или десять дней».
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Тэсс встревожилась. Отец ее внезапно достиг величия и, 
несмотря на это, может так скоро уйти в вечность!

— Но где же отец? — снова спросила она.
Мать посмотрела на нее умоляюще.
— Только ты уж не сердись! Бедняга, он так ослабел пос

ле этих новостей, что пошел на полчасика к Ролливеру. Хочет 
набраться сил, потому что завтра он должен отвезти эти ульи,— 
хоть мы и происходим из знатного рода, а это нужно сделать. 
Ему придется выехать сейчас же после полуночи,— путь даль
ний.

— Хочет набраться сил! — вспылила Тэсс, и слезы затума
нили ей глаза.— О господи! И для этого идти в трактир! А ты 
готакаешь ему, мать?

Ее негодование, казалось, заполнило всю комнату, подейст
вовало устрашающе на мебель, свечу, на игравших детей и на 
мать.

— Нет,— обиженно сказала последняя,— я не потакаю. Я 
ждала тебя, чтобы ты присмотрела за домом, а я пойду приве
ду его.

— Я пойду.
— Нет. Тэсс. Ты знаешь — от этого толку не будет.
Тэсс спорить не стала. Она поняла, почему возражает ей 

мать. Жакет и шляпа м-с Дарбейфилд уже висели на стуле, 
приготовленные для этой заранее задуманной прогулки, о необ
ходимости которой матрона сожалела меньше, чем о поводе к 
ней.

— А «Полный предсказатель судьбы» отнеси в сарай,—* 
продолжала она, быстро вытирая руки и одеваясь

«Полный предсказатель судьбы», старая толстая книга, л е 
жал подле нее на стуле; так часто носили его в кармане, что от 
полей не осталось и следа и шрифт доходил до края страниц. 
Тэсс взяла книгу, а мать отправилась в путь.

Этот поход в трактир в поисках беспутного супруга являлся 
для м-с Дарбейфилд развлечением после скучной возни с деть
ми. Отыскать мужа у Ролливера, посидеть там подле него ча 
сок-другой и отбросить на это время мысли и заботы о детях— 
вот что делало ее счастливой. И тогда, словно сиянием, пред
закатным блеском озарялась жизнь. Невзгоды и другие реаль
ные события обретали метафизическую неосязаемость, переста
вали быть настойчивыми конкретными фактами, раздражаю
щими тело и душу, и превращались в менее важные умозри
тельные явления, которые можно созерцать спокойно. Дети, 
когда они не находились тут же на глазах, казались скорее 
приятными и желанными атрибутами; эпизоды повседневной 
жизни представлялись, пожалуй, в оcnei^eнугуза0 и ра«
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постном. В слабом степени она переживала то же ощущение, ка
кое было ей некогда знакомо, когда она сидела подле своего 
( упруга, ныне законного, а в то время ухаживавшего за ней, и, 
закрывая глаза на его недостатки, видела в нем только идеаль
ного возлюбленного.

Тэсс, оставшись с младшими детьми, прежде всего отнесла 
в сарай книгу для гаданья и засунула ее в солому. Странный 
суеверный страх испытывала мать к этой грязной книге и ни
когда не позволяла, чтобы она оставалась на ночь в доме; по
этому с книгой совещались, а затем относили ее обратно в са
рай. Между матерью, с ее быстро таявшей глыбой суеверий, 
фольклора, местного наречия, изустно передаваемых баллад, и 
дочерью, обучавшейся п5 новым программам в шести классах 
национальной школы, пропасть была, как принято считать, в̂ . 
двести лет. Когда они бывали вместе, век Иакова и эпоха Вик
тории соприкасались.

Возвращаясь но дорожке сада, Тэсс размышляла о том, че
го ждала ее мать от этой книги именно сегодня. Она догадыва
лись о связи с недавним открытием, но не подозревала, что это 
кпсается ее одной. Отогнав эти мысли, она начала обрызгивать 
насохшее за день белье, а помощип-камн ее были девятилетиий 
С)5)аг Абрэхэм и сестра Элиза-Лу1Гза двенадцати лет, которую 
знали в семье Лиза-Лу; младших детей уложили спать. Между
i 9сс и следующим членом семьи был промежуток в четыре 
юда, так как двое ребят (заполнявших его) умерли в раннем 
п гстве, и потому Тэсс, оставаясь одна с младшими детьми, как 
бы замещала мать. За Абрэхэмом шли еще две девочки, Хоп и 
А’о дести1, затем трехлетний мальчик и, наконец, малютка, ко
торому недавно исполнился год.

Все эти юные создания были пассажирами на дарбейфилд- 
ском корабле, всецело зависевшими от суждения двух взрос- 
л и х  Дарбейфилдов об их развлечениях, потребностях, здоровье, 
даже жизни. Если бы эти двое, возглавлявшие дарбейфилдский 
дом, вздумали вести судио навстречу трудностям, катастрофе, 
голоду, унижению, смерти — туда вынуждены были бы плыть 
вместе с ними шесть маленьких пленников, заключенных в 
трюм, шесть беспомощных созданий, которых никто не спросил 
о том, хотят ли они вообще жить, и тем более жить в таких 
тяжких условиях, какие неизбежны были в безалаберном доме 
Дарбейфилдов. Хотелось бы знать, откуда почерпнул поэт пра
во говорить о «священном плане Природы»,— поэт, чья фило
софия почитается в иаши дни глубокой, а стихи — легкими и 
прозрачными.

‘ Надежда и скромность (англ.).
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Время шло, но ни отец, ни мать не возвращались. Тэсс вы
глянула за дверь и мысленно совершила прогулку по Марлоту. 
Деревня смыкала глаза. Всюду тушили свечи и лампы; Тэсс 
представила себе протянутую руку и колпачок, которым гасят 
свет.

Раз мать пошла за отцом, значит нужно было идти отыски
вать обоих. Тэсс понимала, что человеку со слабым здоровьем, 
предполагающему отправиться в путь после полуночи, не сле
дует засиживаться до позднего часа в трактире и пировать в 
честь древнего своего происхождения.

— Абрэхэм,— сказала она своему маленькому брату, — 
надень-ка шапку и ступай к Ролливеру. Ты не боишься? Узнай, 
что случилось с отцом и матерью.

Мальчик быстро вскочил, открыл дверь, и ночь поглотила 
его. Прошло еще полчаса; мужчина, женщина и ребенок не воз
вращались. Казалось, Абрэхэма, как и его родителей, трактир 
поймал в свои сети.

— Придется пойти мне самой,— сказала Тэсс.
Лиза-Лу легла спать, а Тэсс, заперев их всех в доме, по

брела по темной извилистой дороге, или улице, неприспособлен
ной для быстрого хождения,— улице, проложенной в те времена, 
когда еще не ценился каждый дюйм земли, и часов с одной 
стрелкой было достаточно для деления дня.

IV

Трактир Роллпвера, единственное питейное заведение в этом 
конце длинной деревни с беспорядочно разбросанными дома
ми, мог похвастаться только разрешением продавать спиртные 
напитки навынос: так как никто не мог открыто пить в доме, то 
для удобства потребителей сделана была доска шириной дюй
мов в шесть и длиной в два ярда, прикрепленная проволокой к 
садовой ограде и служившая полкой,— этим ограничивались все 
приспособления. Жаждущие путники ставили на эту доску 
свои кружки, опивки выплескивали на пыльную землю, остав
ляя на ней полинезийские узоры, и жалели, что не могут по
сидеть и отдохнуть в доме.

Так обстояло дело с прохожими. Но тут же потребность ис
пытывали и местные клиенты, а воля, как известно, рушит пре
пятствия.

В просторной спальне на верхнем этаже, окно которой было 
занавешено большой плотной шерстяной шалью, не так давно 
служившей м-с Ролливер, хозяйке трактира, собралось в тот 
вечер человек двенадцать, жаждущих радости; все это были ста
рые обитатели ближайшей окраины Марлота и посетители сего
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убежища. Отдаленность «Чистой Капли», полноправной тавер
ны, расположенной в дальнем конце широко раскинувшейся 
деревни, делало ее в сущности недос? ушюй для жителей этой 
мсраины; вдобавок имелось и более серьезное осложнелие — 
качество напитков: мнение большинства было таково, что луч
ше нить с Ролливером в углу на чердаке, чем в просторном до
ме с хозяином другого трактира.

Ж алкая кровать с четырьмя столбиками, стоявшая в ком
нате, служила диваном для нескольких человек, расположив
шихся с трех ее сторон; еще двое взобрались на комод, один 
восседал на резном дубовом сундуке, двое других на умываль
нике, один на табурете, и, таким образом, все разместились бо
лее или менее удобно. К этому часу они достигли той стадии 
духовной удовлетворенности, когда души их расцвели и, не 
стесняемые телесной оболочкой, согревали комнату. Благодаря" 
этому процессу и комната и мебель облагораживались, стано
вились все более и более роскошными; шаль, завешивавшая ок
но, могла показаться гобеленом; медные ручки комода не от
личались ог золотых колец, а резные столбики кровати, каза
лось, состояли в родстве с великолепными колоннами Соломо
нова храма.

Расставшись с Тэсс, м-с ДарбеГгфилд быстро дошла до трак
тира, открыла парадную дверь, пересекла комнату нижнего 
этажа, погруженную в глубокий мрак, а затем привычной ру
кой, хорошо знакомой со щеколдами, отперла дверь, ведущую 
на лестницу. По кривой лестнице она поднималась медленнее, 
и когда ее лицо показалось над освещенной верхней площад
кой лестницы, к ней обратились взгляды всей компании, соб
равшейся в спальне.

— ...близких друзей я угощаю за свой счет по случаю клуб
ного праздника,— заслышав шаги, заговорила хозяйка бойко, 
как ребенок, отвечающий катехизис, и с этими словами выгля
нула на лестницу. — Ах, это вы, миссис Дарбейфилд! Господи, 
ну и перепугали же вы меня! Я думала, это кто-нибудь, при
сланный властями.

Остальные члены конклава приветствовали м-с Дарбейфилд 
взглядами и кивками, после чего она повернулась к тому месту, 
где сидел ее супруг. Он рассеянно мурлыкал себе под нос:

— Я не хуже, чем кое-кто из здешних мест! У меня есть 
большой семейный склеп в Кенгсбир-суб-Гринхилле, и во всем 
Уэссексе ни у кого нет скелетов лучше, чем у меня!

— Я должна тебе сказать, чго мне пришла по этому слу
чаю в голову замечательная мысль! — прошептала его веселая 
жена.— Послушай, Джон, ты что, не видишь меня?
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Она подтолкнула его, а он, глядя сквозь нее, словно сквозь 
оконное стекло, не прерывал своего речитатива.

— Ш-ш! Не пойте так громко, дружище,— сказала хозяй
ка.— Чего доброго, услышит кто-нибудь из властен и отберет 
у меня патент.

— Должно быть, он вам рассказал, что у нас случилось? — 
спросила м-с Дарбейфилд.

— Да, вроде как бы рассказал. Как вы думаете, выгода от 
этого будет?

— Кто его знает! — благоразумно ответила Джоан Дарбей
филд. — Все же неплохо быть в родстве с каретой, даже если 
в ней и не ездишь.

Она говорила во всеуслышание, но затем понизила голос и 
снова обратилась к своему супругу:

— Когда ты принес эти новости, я припомнила, что в Трэнт- 
ридже, на опушке Заповедника, живет одна знатная и богатая 
леди по фамилии д’Эрбервилль.

— А? Что? — сказал сэр Джон.
Она повторила:
— Должно быть, эта леди — наша родственница. Вот я и 

надумала послать к ней Тэсс и объявить о родстве.
— А ведь вправду есть леди с такой фамилией, раз уж ты 

об этом заговорила,— сказал Дарбейфилд. — Пастор Трингхэм 
о ней не подумал. Но она — ничто по сравнению с нами,— 
должно быть, младшая ветвь, из тех, что появились гораздо 
позже короля-норманна.

Пока обсуждался этот вопрос, озабоченная пара не замети
ла, что маленький Абрэхэм пробрался в комнату и ждал слу
чая заговорить и увести родителей домой.

— Она богата и, конечно, позаботится о девушке, — продол
жала м-с Дарбейфилд,— а это будет чудесно. Не понимаю, по
чему бы членам одного рода не бывать друг у друга в гостях.

— Да, и мы все будем родственниками!— раздался из-под 
кровати веселый голос Абрэхэма. — И мы все пойдем к ней в 
гости, когда Тэсс туда переедет; будем кататься в ее карете и 
носить черные костюмы!

— Как ты очутился здесь, малыш? И что за глупости ты бол
таешь! Ступай поиграй на лестнице, пока отец и мать заняты!.. 
Да, Тэсс следует пойти к этому члену нашей семьи. И уж Тэсс 
наверняка ей понравится; а потом — кто знает? — какой-нибудь 
благородный джентльмен может на ней жениться. Да что гово
рить! Я это знаю.

— Откуда ты знаешь?
— Я гадала по «Предсказателю судьбы», и так оно все и
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*мходит... Ты бы поглядел, какая она была сегодня хорошень
кая; кожа у нее нежная, как у герцогини.

— Л что говорит она сама? Пойдет она туда?
— Я ее не спрашивала. Она еще не знает, что есть у нас та

кая родственница — леди. Но, конечно, это поможет ей найти 
благородного мужа, и она не откажется пойти.

— - Тэсс — чудачка.
— Но с ней можно справиться... Предоставь это мне.
Хотя разговор этот не был предназначен для слушателей, но

кое-что дошло до слуха окружающих, которые узнали, что у 
Дарбейфилдов имеются теперь темы для разговора более серь
езные, чем у простых смертных, а перед Тэсс — их хорошень
кой старшей дочерью— открываются блестящие перспективы.

— Гэсс — славная девчурка, я так и сказал себе сегодня, 
когда увидел, как она разгуливает вместе с остальными по де
ревне,— вполголоса заметил один из старых пьяниц.— Но 
Джоан Дарбейфилд пусть поостережется,— как бы она не под
ложила зеленого солода в муку.

Это была местная поговорка, которая имела особый смысл, 
и ответа на нее не последовало.

Разговор сделался общим, а рекоре в комнате нижнего эта
жа послышались шаги.

— ...близких друзей я угощаю сегодня за свой счет по слу
чаю клубного праздника.

Хозяйка быстро повторила формулу, заготовленную для не- 
звапных гостей, после чего узнала во вновь прибывшей Тэсс.

Даже глаза матери усмотрели, что девушке с ее юным ли
чиком не место здесь— в комнате, насыщенной винными пара
ми, являвшимися подходящей атмосферой разве что для ста
рых, морщинистых особ; и вряд ли нужен был укоризненный 
взгляд темных глаз Тэсс для того, чтобы отец ее и мать подня
лись с места, торопливо допили эль и спустились вслед за ней 
но лестнице, напутствуемые предостережением м-с Ролливер:

— Пожалуйста, не шумите, дорогие мои, прошу вас; а не то 
я лишусь патента, вызовут меня в суд,— и неизвестно, что еще 
ьудет! Доброй ночи!

Вместе пошли они домой; Тэсс держала отца за одну руку, 
а м-с Дарбейфилд за другую. В сущности выпил он очень ма
л о — меньше четверти той порции, с какой привычный пьяница 
может явиться в воскресное утро в церковь не пошатываясь и 
легко преклонять колени, по для сэра Джона, отличавшегося сла
бым здоровьем, маленькие его грешки вырастали в гору. На 
свежем воздухе он столь нетвердо держался на ногах, что по 
его инициативе все трое брали направление то на Лондон, то 
на Бат, — зрелище комичное, и в ночную пору можно наблюдать
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его частенько, когда семья возвращается домой; fro, подобно 
многим комичным зрелищам, было оно в конце концов не так 
уж комично. Обе женщины мужественн а скрывали эти вьи уж- 
денные уклонения и контрмарши и от Дарбойфилда— их винов
н и ка— и от Абрэхэма, и от самих себя; так добрались они по
маленьку до своей двери, а глава семьи, подойдя ближе, вне
запно затянул старый припев, словно хотел укрепить свой дух, 
увидя неприглядное нынешнее свое жилище.

— У меня есть семе-е-ейный склеп в Кингсбнре!
— Шш... не глупи, Джеки,— сказала жена.— В старые вре

мена не одна только твоя семья была знатной. Посмотри на Энг- 
теллей, Хореи, да и на Трингхэмов,— они обнищали почти, как 
и ты, хотя твой род познатнее, это верно. Слава богу, я ни из 
какого рода не происходила, и теперь мне стыдиться не при
ходится.

— Что-то очень уж ты в этом уверена. А мне, глядя на те
бя, кажется, что ты себя унизила больше, чем любой из пас, и 
были у тебя когда-то в роду и короли и королевы.

Тэсс переменила тему разговора, упомянув о том, что в дан
ный момент занимало ее значительно больше, чем мысли о 
предках.

— Боюсь, что завтра отец не сможет ехать так рано с 
ульями.

— Я? Через часок-другой я буду молодцом,— сказал Дар- 
бейфплд.

Был двенадцатый час, когда все улеглись спать, а в два ча
са утра, не позже, следовало отправиться в путь, отвезти ульи 
торговцам в Кэстербридж до начала субботнего базара; дороги 
на протяжении двадцати — тридцати миль были плохие, а ло
шадь и повозка не приспособлены для быстрой езды. В поло
вине второго м-с Дарбейфилд вошла в большую спальню, где 
спала Тэсс и все ее маленькие братья и сестры.

— Бедняга не может ехать,— сказала она старшей дочери, 
которая открыла свои большие глаза, как только рука матери 
коснулась двери.

Тэсс села в постели, еще не совсем очнувшись от сна.
— Но кто-то должен ехать,— отозвалась она. — Мы и так 

уж запоздали с ульями. Роение скоро кончится. Если мы это 
дело отложим до следующего базарного дня, на них не будет 
спроса и они останутся у нас на руках.

М-с Дарбейфилд, по-видимому, растерялась.
— Может, какой-нибудь парень поедет? Один из тех, что хо

тели плясать с тобой вчера? — предложила она вдруг.
— О нет, ни за что на свете! — гордо заявила Тэсс. — Что-
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Принц требовал лишь незначительного внимания, ибо у не*
го не хватало энергии для каких бы то ни было особых усилий. 
Лишенная собеседника, который ее развлекал, Тэсс еще глубже 
ног[ узилась в грезы, прислонившись спиной к ульям. Ткнувшие
ся немой процессией мимо нее кусты и деревья участвовали в 
фантастических сценах, разыгрывавшихся за пределами реаль
ности, а случайные вздохи ветра были вздохами какой-то не
объятной н скорбной души, граничившей в пространстве со все
ленной и с историей во времени.

Затем, созерцая сплетение событий своей жизни, она словно 
увидела тщету отцовской гордыни — брак с джентльменом 
(ожидающий ее в мечтах матери),— увидела его, корчащего 
гримасы, смеющегося над ее бедностью и рыцарями-предками, 
облеченными в саван. Все представлялось ей теперь таким не
лепым, п она пе замечала, как шло время. Внезапный толчок 
подбросил н разбудил Тэсс, которая тоже заснула.

Они успели отъехать далеко от того места, где она погрузи
лась в сон, когда повозка остановилась. Глухой стон, какого 
она никогда еще не слыхивала, раздался впереди, за ним по
следовал оклик:

— Эн, вы там!
Фонарь, висевший па их\Ловозке, погас, но другой светил ей 

в лицо — более яркий, чем ее фонарь. Случилось что-то ужас
ное. Сбруя запуталась в чем-то, преграждавшем дорогу.

В ужасе Гэсс спрыгнула на землю и узнала страшную исти
ну: стонала бедная лошадь отца — Принц. Почтовая двуколка 
с утренней почтой, бесшумно катившаяся на своих двух коле
сах, неслась, по обыкновению, как стрела, но этим дорогам и 
налетела на медленно двигавшуюся и неосвещенную повозку. 
Острая оглобля вонзилась, словно меч, в грудь несчастного 
Принца, из раны струей била кровь и с шипеньем лилась на 
дорогу.

В отчаянии Тэсс рванулась вперед и рукой зажала рану, но 
добилась только того, что алые капли забрызгали ее с головы 
до ног. Теперь ей оставалось только стоять и беспомощно смот
реть на него. Принц тоже стоял, стоял твердо и неподвиж
но, пока хватало у него сил, потом внезапно рухнул на землю.

Тогда к ней присоединился почтальон и начал оттаскивать 
в сторону п распрягать еще теплого Принца; тот был уже 
мертв, п почтальон, видя, что ничего сейчас уже не поделаешь, 
вернулся к своей лошади, которая не пострадала.

— Вы ехали не с той стороны, с какой полагается, — сказал 
он.— Я должен везти дальше почту, а вам лучше остаться здесь 
со своей поклажей. Как только смогу, я пришлю кого-нибудь на 
помощь Скоро рассветет, и бояться вам нечего.
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Он помчался дальше, а Тэсс все стояла и ждала. Воздух 
стал прозрачным; птицы закопошились в кустах, проснулись и 
защебетали; белел-а проселочная дорога, но еще белес было 
лицо Тэсс. Огромная лужа крови перед ней затягивалась ра
дужной пленкой, так как кровь уже свертывалась; а когда взо
шло солнце, она заиграла всеми красками.

Принц лежал подле, неподвижный и окоченевший; глаза его 
были полузакрыты, а отверстие в груди казалось не настолько 
велико, чтобы из него могла выйти вся кровь, дававшая ему 
жизнь.

— Это я все наделала, я! — крикнула девушка, не спуская 
глаз с этой картины.— Я одна кругом виновата! Чем будут 
жить теперь отец с матерью? Эби, Эби!

Она начала трясти ребенка, который спал крепким сном, 
когда разразилась катастрофа.

— Мы не можем ехать с поклажей! Принц убит!
Когда Абрэхэм сообразил, что случилось, на его детском 

лице появились морщины пятидесятилетнего человека.
— А ведь я вчера только плясала и смеялась! — говорила 

сама себе Тэсс.— Как могла я быть такой дурой!
— Это случилось потому, что мы живем не на хорошей, а 

на подгнившей звезде! Правда, Тэсс? — сквозь слезы прошеп
тал Абрэхэм.

Молча они ждали, и ожидание казалось бесконечным. На
конец, услышав шум и завидев приближающуюся фигуру, они 
убедились, что почтальон сдержал слово: явился батрак с фер
мы в окрестностях Стоуркэстла и привел крепкого жеребца. 
Его впрягли вместо Принца в повозку с ульями, и груз повез
ли в Кэстербридж.

Вечером того же дня пустая повозка снова прибыла к месту 
происшествия. Принц с утра лежал в канаве; но проезжавшие 
экипажи еще не стерли следов крови, видневшихся посреди до
роги. Все, что осталось от Принца, взвалили на повозку, кото
рую он так недавно тащил еще сам; он лежал, и заходящее 
солнце отражалось на его подковах. Так проехали они двенад
цать миль до Марлота.

Тэсс вернулась домой раньше. Как сообщить новость — ома 
не в силах была придумать, и почувствовала облегчение, когда 
по лицам родителей убедилась, что они уже знают о потере; 
однако она не переставала упрекать себя за свою небрежность.

Но именно благодаря безалаберности Дарбейфилдов это 
несчастье оказалось для них менее устрашающим, чем для 
семьи, способной к борьбе, хотя для такой семьи потеря ло
шади создала бы только трудности, а семью Тэсс вела к ра
зорению. Лица Дарбейфилдов не отражали гнева, который об
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рушился бы на девушку, если бы родители больше заботились 
о ее благополучии. Никто не бранил Тэсс так, как она сама се
бя бранила.

Когда обнаружилось, что живодер и сыромятник дают всего 
несколько шиллингов за остов Принца вследствие дряхлости его, 
Дарбейфилд оказался на высоте положения.

- Пет,— сказал оп стоически,— я не продам его старый 
труп. Когда мы, д’Эрбервилли, были рыцарями в поместьях, мы 
не продавали наших старых коней на мясо кошкам. Пусть их 
шиллинги останутся при них! Он хорошо служил мне при жиз
ни, и теперь я с ним не расстанусь.

На следующий день, копая в саду могилу для Принца, он 
работал усерднее, цем случалось ему работать в течение меся
цев для прокормления семьи. Когда яма была вырыта, Дар- 
бейфилд и его жена обвязали лошадь веревкой и потащили ее 
по дорожке, а за ппми следовали в похоронной процессии дети. 
Абрэхэм и Лиза-Лу всхлипывали, Хоп и Модести выражали 
свое горе громким ревом,— его повторяло эхо,— а когда Прин
ца столкнули в яму, все окружили могилу. Кормилец был у них 
отнят. Что им делать?

— Оп пошел на небо? — всхлипывая, спросил Абрэхэм.
Дарбейфилд начал засы п ^ь  яму землей, и дети заплакали

снова. Все, кроме Тэсс. Глаза у нее были сухие, лицо бледное,— 
словно она считала себя убийцей.

V

Торговля, которая зависела главным образом от лошади, 
тотчас же пошла под гору. Вдали маячила настоящая бедность, 
если не нищета. Дарбейфилд был мямлей, как говорилось в 
тех краях. Здоровье иногда позволяло ему работать, но нельзя 
было полагаться на то, что эти периоды совпадут с моментом 
спроса на работу. Вдобавок он не привык к регулярному труду 
поденщика и не слишком усердствовал, когда случалось такое 
совпадение.

Между тем Тэсс, как человек, толкнувший их в эту трясину, 
молча размышляла о том, чем может она помочь им, чтобы их 
оттуда вытащить. Вот тогда-то ее мать и открыла свой план.

— Приходится принимать и радость и беду, Тэсс,— сказал* 
она,— а о своем высоком происхождении мы узнали в самую 
что ни на есть нужную минуту. Ты должна обратиться к своим 
друзьям. Знаешь ли ты, что неподалеку от Заповедника живет 
некая миссис д’Эрбервилль, очень богатая и наверняка наша 
родственница? Ты должна к ней пойти, рассказать о родстве ■ 
попросить, чтобы она помогла нам в беде.
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” — Не хотелось бы мне это делать,— отозвалась Тэсс.— Раз 
уж есть : акая леди — хорошо, если она отнесется к нам друже
любно, а помош а нечего от нее ждать.

— Ты можешь ей понравиться и добиться от нее чего угод
но, моя милая. И, быть может, толку от этого будет больше, 
чем ты думаешь. Я кое-что слыхала.

При других обстоятельствах Тэсс, пожалуй, отнеслась бы к 
материнскому желанию менее почтительно, но сейчас ее угне
тало сознание, что она навлекла беду на свое семейство; одна
ко она не могла понять, почему ее мать с таким удовольствием 
лелеет этот замысел, выгоды которого представлялись Тэсс 
весьма сомнительными. Быть может, мать навела справки н 
обнаружила, что эта м-с д’Эрбервилль — леди, наделенная не
превзойденными добродетелями и милосердием? Но гордой 
Тэсс роль бедной родственницы внушала крайнее отвращение.

— Я лучше попытаюсь поискать работу, — прошептала она.
— Дарбейфилд, тебе решать,— сказала м-с Дарбейфилд, 

обращаясь к мужу, державшемуся на заднем плане.— Если ты 
скажешь, что она должна идти, она пойдет.

— Не нравится мне, чтобы мои дети ходили на показ к не
знакомой родне,— пробормотал он.— Я представитель благо
роднейшей ветви нашей фамилии и должен высоко держать го
лову.

Довод отца в пользу того, чтобы не идти, был для Тэсс еще 
более неубедителен, чем ее собственные возражения.

— Хорошо, мама! Пожалуй, я должна что-нибудь сделать, 
раз я убила лошадь,— горестно сказала она.— Я пойду и по
видаю ее, но уж сама решу, как просить ее о помощи. А ты т  
думай больше о том, что она устроит мою свадьбу,— это глупо.

— Хорошо сказано,- Тэсс! — поучительно заметил ее отец.
— А кто говорит, что я об этом думала? — спросила Джоан.
— Мне кажется, это у тебя на уме, мать. Все равно я к ней 

пойду.
На следующий день она встала рано и пошла в Шестой, го

род на холме, где села в фургон, который два раза в неделю 
ездил из Шестона на восток, в Чэзборо. Фургон проезжал мимо 
Трэнтриджа, а в трэнтриджском приходе находилась резиден
ция неведомой и таинственной м-с д ’Эрбервилль.

В это памятное утро путь Тэсс Дарбейфилд лежал среди се
веро-восточных возвышенностей долины, где она родилась и где 
протекала ее жизнь. Долина Блекмур была для нее миром, а ме
стные жители —  народом, населяющим этот мир. Из ворот в 
из-за плетней Марлота смотрела она в пору недоуменного дет
ства на эту долину, и то, что тогда было для нее тайной, оста
валось тайной и теперь. Ежедневно видела она из окна своей:



комнаты башни, деревни, туманные белые здания; над ними ве
личественно высился на холме город Шестой, окна его домов 
светились, словно лампы, в лучах вечернего сс шца. В городе 
она почти I.иногда не бывала, л инь маленький клочок долины 
и ее окрестностей были знакомы Тэсс. Еще реже бывала она за 
пределами долины. Очертания замыкающих ее холмов были ей 
известны гак же, как лица родных; но о том, что лежит за пре
делами этих холмов, она могла лишь судить но сведениям, по
лученным в сельской школе, где занимала первое место, когда 
год или два назад кончала учение.

В годы детства ее очень любили товарки и сверстницы, и в 
деревне, когда она возвращалась домой из школы, ее обычно 
видели с двумя подругами,— все трое были почти одних лет; 
Тэсс шла посредине— в розовом ситцевом переднике с краси
вым сетчатым узором, закрывавшем шерстяное платье, изме
нившее первоначальную свою окраску на какой-то неописуемый 
цвет; она шла па длинных крепких ножках в туго натянутых 
чулках, которые на коленках были продраны; дырки напоми
нали маленькие лесенки, образовавшиеся оттого, что часто по
среди дороги и у насыпей она опускалась па колени в поисках 
растительных и минеральных сокровищ; пряди волос — тогда 
они были пепельного цвета - —загибались, как крючки, на кото
рых подвешивают чайник над огнем; руки девочек, шедших сбо
ку, обвивали талию Тэсс, ее руки лежали на плечах подруг.

Когда Тэсс подросла и начала вникать в положение дел, она 
почувствовала мальтузианское раздражение против матери за 
то, что та беззаботно дарит ей столько сестриц и братцев, хотя 
нелегко вынянчить и тех, что уже были налицо. Мать ее не от
личалась по уму от счастливого младенца: Джоан Дарбейфилд 
была тоже ребенком, и вдобавок не самым старшим в этой 
семье, уповавшей на помощь провидения.

Однако Тэсс была добра к малышам, и для того чтобы по
могать им по мере сил, она, как только ушла из школы, стала 
наниматься па соседние фермы во время сенокоса и жатвы, ли
бо доила коров и сбивала масло, чему научилась еще, когда ее 
отец сам держал коров; и так как пальцы у нее были ловкие, 
она справлялась с этой работой мастерски.

С каждым днем, казалось, новые семейные тяготы опуска
лись на юные ее плечи, и вполне естественно было то, что в по
местье д’Эрбервиллей Тэсс отправилась как представительни
ца Дарбейфилдов. Следует признать кстати, что в данном слу
чае Дарбейфилды показывали себя с наилучшей стороны.

На перекрестке Трэнгридж она вышла из фургона и пеш
ком поднялась на холм, направляясь к так называемому З а 
поведнику, на границе которого находилась, как сообщили ей.
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резиденция м с д'Эрбервилль — поместье «Косогор». Это не бы
ло поместье в обычном смысле слова — с полями, пастбищами 
п ворчливым фермером, из которого владелец и его семья все
ми правдами и неправдами вытягивают средства на жизнь. 

“Это было нечто более значительное: загородный дом, построен
ный исключительно для отдыха; а к нему не примыкало ни од- 

' ного акра земли, которую приходится возделывать,— ни одного, 
кроме тех, какие нужны были для усадьбы и маленькой фермы, 
находившейся под присмотром владельца и на попечении уп
равляющего.

Сначала показалась кирпичная сторожка — красная, зарос
шая до самой крыши густыми вечнозелеными ползучими ра
стениями. Тэсс подумала, что это и есть усадьба, но, пройдя с 
трепетом в боковую калитку и дальше, до поворота аллеи, она 
увидела, наконец, дом. Построенный недавно — в сущности 
почти новый,— он был того же густо красного цвета, который 
являл такой же контраст по сравнению с вечнозелеными ра
стениями сторожки. Далеко позади, за углом дома, вздымав
шегося, словно красная герань, на фоне тусклых красок, раски
нулся мягкий лазурный пейзаж — Заповедник, попстине заме
чательный уголок одного из немногих сохранившихся в Англии 
первобытных лесов, где все еще можно найти на вековых ду
бах друидическую омелу и где гигантские тисовые деревья, не 
рукой человека посаженные, растут так, как росли они, когда 
их ветви срезали для луков. Однако этот древний лес, хотя его 
и видно было из усадьбы «Косогор», находился за ее пределами.

Все было ярко в этом уютном поместье, все содержалось в 
полном порядке; вниз по склону тянулись к рощам парники. 
Все здесь напоминало новенькую монету, только что выпущен
ную монетным двором. Копюшнн, видневшиеся за австрийскими 
соснами и вечнозелеными дубами и оборудованные новейшими 
приспособлениями, были величественны, как часовни. На ши
рокой лужайке раскинулась изящная палатка, дверь которой 
обращена была к Тэсс.

Простодушная Тэсс Дарбейфилд стояла, охваченная волне
нием, у края усыпанной гравием дорожки и смотрела. Сама 
того не замечая, дошла она до этого места; все здесь было не 
так, как она предполагала.

— Я думала, наш род древний, а здесь все новое! — сказала 
она наивно. Она пожалела, что с такой готовностью приняла 
план матери — согласилась «заявить о родстве» и не попыта
лась искать поддержку поближе к дому. I

Семейство д’Эрбервиллсй — или Сток-д’Эрбервиллеп, как 
называли они себя сначала,— владевшее этой усадьбой, было
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необычным в таком старомодном уголке страны. Священ» 
Трингхэм был прав, говоря, что наш неуклюжий Джон Дарбс 
филд являлся в графстве и его окрестностях единственным 
подлинным прямым потомком древнего рода д ’Эрбервиллей; он 
мог бы добавить то, что было £му очень хорошо известно, а 
именно: Сток-д’Эрбервилли имели не больше отношения к под
линному родословному древу д ’Эрбервиллей, чем он сам. Од
нако следовало признать, что семья эта являлась прекрасным 
деревом для прививки фамилии, чрезвычайно нуждавшейся в 
таком обновлении.

Когда старый м-р Саймон Сток, недавно умерший, будучи 
честным купцом (иные говорили — ростовщиком), сколотил се
бе состояние нa,t севере, он решил стать помещиком на юге 
Англии, подальше от тех мест, где он вел свои торговые дела; 
при этом оп возымел желание, начиная жизнь заново, обза
вестись именем, которое не было столь тесно связано с удач
ливым торговцем прошлых лет и было менее заурядным^ чем 
собственное его весьма вульгарное имя. В течение часа изучая 
в Британском музее труды, посвященные вымершим, полувы- 
мершим, забытым и разорившимся родам той части Англии, где 
намерен был поселиться, он решил, что д’Эрбервилль звучит 
не хуже любой другой фамилии; и фамилия д’Эрбервилль была 
присоединена к собственной его фамилии как для него самого, 
так и для его наследников на веки вечные. Однако в этом отно
шении он не был сумасбродом и, созидая свою родословную на 
новой основе, проявил благоразумие, измышляя аристократи
ческие родственные связи, и не ввел ни одного титула, нару
шающего правила строжайшей умеренности.

Об этой фантазии бедная Тэсс и ее родители, естественно, 
не имели понятия, на свою беду. В сущности даже возможность 
подобных заимствований фамилии была неведома им, полагав
шим, что — если благосостояние и может быть даром судьбы — 
фамилию получаешь при рождении.

Тэсс все еще стояла в нерешительности, словно пловец, со
бирающийся броситься в воду, и не знала, отступить ей или 
идти вперед, как вдруг из темной треугольной двери палатки 
выступила фигура мужчины. Это был высокий молодой чело
век; оп курил.

Он был смуглый, с полными губами, плохо очерченными, но 
красными и мягкими; над верхней губой темнели черные под
витые усы, хотя он был не старше двадцати трех — двадцати 
четырех лет. Несмотря па грубоватую внешность, была в лице 
джентльмена и в дерзких, беспокойных глазах своеобразная 
сила. ,
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— Скажите, красотка моя, чем могу вам служить? — спро
сил он, приближаясь к ней.

Заметив, что она стоит в полном смятении, оп добавил:
— Не смущайтесь. Я мистер д’Эрбервилль. Вы пришли ко 

мне или к моей матери?
Этот представитель д ’Эрбервиллей и однофамилец еще рем- 

че, чем дом и поместье, отличался от того, что ждала Тэсс. В 
мечтах ей рисовалось немолодое и благородное лицо, отражаю
щее все отличительные д’эрбервилльские черты,— лицо в мор
щинах, воплотивших воспоминания, представляющие в иерогли
фических письменах многовековую историю ее рода и Англии. 
Но, не видя иного выхода, она овладела собой и ответила:

— Я пришла к вашей матери, сэр.
— Боюсь, что вам не удастся ее повидать, она больной че

ловек,— ответил нынешний представитель поддельного рода, 
м-р Алек, единственный сын недавно почившего джентльмена - - 
Не могу ли я заменить ее? Вы пришли к ией по какому-нибудь 
делу?

— Это не дело... это... не знаю, как сказать!
— Для развлечения?
— О пет! Видите ли, сэр, если я вам скажу, это покажется...
В этот момент Тэсс так остро почувствовала забавную сто

рону своей миссии, что, несмотря на ее благоговейный страх 
перед ним и смущение, вызванное пребыванием здесь, улыбка 
тронула розовые ее губы, что весьма понравилось смуглому 
Александру.

— Это так нелепо...— пробормотала она.— Боюсь, что я вам 
не скажу!

— Ничего, мне нравятся нелепые вещи. Попытайтесь еще 
разок, моя милая,— ласково сказал он.

— Мать просила меня пойти,— продолжала Тэсс,— да и я 
сама хотела это сделать. Но я не думала, что оно так выйдет. 
Сэр, я пришла вам сказать, что мы происходим из того же ро
да, из какого происходите вы.

— Хо! Бедные родственники?
\  -  Да.

— Сток?
, — Нет, д ’ЭрТЗервилль.
' — Да, да... я хотел сказать д ’Эрбервилль.

— Наша фамилия была искажена и стала Дарбейфилд, но 
у нас есть много доказательств, что мы — д’Эрбервилли. Зна
токи старины говорят, что это так... И... у нас есть старая пе
чать, а на ней щит со стоящим на задних лапах львом, а над 
ним — замок, и очень старая серебряная л о ж к а — круглая, как
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ковшик, и с таким же замком. Но она такая старая, что мать
размешивает ею гороховую похлебку.

— Замок, несомненно, есть в моем гербе,— вежливо заме- 
«гид он,— и лев, стоящий на задних лапах.

— Вот мать и сказала, что мы должны познакомиться с ва
ми... так как мы по несчастной случайности лишились лошади 
и... наша ветвь — старейшая.

— Право же, это очень мило со стороны вашей матери, и я 
т ч ьо  ке жалею о сделанном ею шаге.— С этими словами Алек 
«осмотрел на Тэсс так, что заставил ее слегка покраснеть.— 
Значит вы, красавица, пришли с дружеским визитом к нам, как 
к родственникам?

— Кажется, да,— пролепетала Тэсс, снова смутившись.
— Ну что ж, беды в этом нет. Где вы живете? Кто вы такие?
Она рассказала-ему вкратце о своей семье и в ответ на

дальнейшие вопросы сказала, что намерена ехать обратно с тем 
же возницей, который доставил ее сюда.

— Он еще не скоро будет проезжать мимо перекрестка 
Трэнтридж. А не пройтись ли нам по усадьбе, моя хорошень
кая кузина?

Тэсс хотела сократить свой визит, но молодой человек на
стаивал, п она согласилась его сопровождать. Он повел ее ми
мо лужаек, клумб и оранжереи и дальше, к фруктовому саду 
л к парникам, где спросил ее/любит ли она клубнику.

— Да,— сказала Тэсс,— когда она поспевает.
— Здесь она уже поспела.
Д ’Эрбервилль начал собирать для нее ягоды, наклоняясь и 

протягивая ей; затем, выбрав исключительно круцную ягоду
сорта «Британская королева», он выпрямился и, держа ягоду 
зл стебелек, поднес к ее губам.

— Нет, нет! — быстро сказала она, заслоняя пальцами гу
бы.— Я лучше возьму ее рукой.

— Вздор! — настаивал он.
С легким смущением она приоткрыла рот и взяла ягоду гу

бами.
Так бродили они некоторое время бесцельно, и Тэсс с удо

вольствием, а вместе с тем с неохотой, ела все, что предлагал 
ей д’Эрбервилль. Когда она насытилась клубникой, он напол
нил ягодами ее корзиночку; затем вдвоем они подошли к розо- 
1-ым кустам, где он нарвал цветов и дал ей, чтобы она приколо- 

л их себе на грудь. Словно во сне, она повиновалась, а когда 
уже больше некуда было прикреплять, он сам прицепил одип- 
два бутона к ее шляпе и проявил удивительную щедрость, на
полнив доверху ее корзинку. Наконец, взглянув на часы, оп ска
зал:
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— Теперь вам нужно закусить, а затем вы должны отправ
ляться в путь, если не хотите пропустить возницу в Шестом. 
Идемте, я попытаюсь достать вам чего-нибудь поесть.

Сток-д’Эрбервилль повел ее назад на лужайку и оставил 
одну в палатке, но вскоре вернулся и принес корзинку с лег
ким завтраком, который подал ей сам. Было ясно; джентль
мен не желал, чтобы слуги нарушили этот приятный icte-a-tcte.

— Вы ничего не имеете против того, чтобы я курил? — спро
сил он.

— О нет, сэр.
Сквозь клубы дыма, протянувшиеся в палатке, он наблюдал, 

как она мило и непринужденно ест, а Тэсс Дарбейфилд, наивно 
посматривая вниз, на розы у своей груди, не догадывалась, что 
там, за синей наркотической дымкой, восседает «трагический 
злодей» ее драмы — тот, кому суждено стать кроваво-красным 
лучом в спектре ее молодой жизни. Была у нее одна характер
ная черта, которая в ту пору не сулила добра, и она-то и за
ставляла Алека д’Эрбервилля не спускать с нее глаз. У Тэсс 
была прекрасная фигура; она переживала пору полного рас
цвета и скорее походила на женщину, чем на девушку. Она 
унаследовала эту особенность от матери. Иногда это ее смуща
ло, пока подруги не сказали ей, что придет время, когда она 
не будет об этом жалеть.

Вскоре завтрак был съеден.
— Ну, теперь я пойду домой, сэр,— сказала она, вставая.
— А как вас зовут?— спросил он, когда они шли по аллее 

и дом уже скрылся из виду.
— 'Гэсс Дарбейфилд из Марлога.
— Вы говорили, что ваши родители потеряли лошадь?
— Я убила ее! — ответила она, и глаза ее наполнились сле

зами, когда она рассказала о смерти Принца.— Я не знаю, как 
помочь теперь отцу.

— Нужно подумать, не могу ли я что-нибудь для вас сде
лать. Моя мать должна найти для вас место. Но только, Тэсс, 
никаких глупостей по поводу «д’Эрбервилль»... Дарбейфилд — 
это совсем другая фамилия.

— Лучшей я и не хочу, сэр,— ответила она с достоинством.
На секунду, только на секунду, когда они находились у по

ворота аллеи между высокими рододендронами и хвойными де- 
ревцлмн и вдали еще не показалась сторожка, он наклонился к 
ней, словно... Но нет] Он передумал и отпустил ее

Так это началось. Осознай она значение этой встречи, она 
могла бы спросить, почему суждено ей было в тот день быть 
замеченной н избранной случайным встречным,— не тем, дру
гим — желанным и суженьем, поскольку человек может быть
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суженым и желанным; однако для него она была в ту пору лишь 
преходящим полузабытым воспоминанием.

Быть может, план и хорошо задуман, но выполнение— пло
хо: редко человек приходит на зов, и тот, кого можно полюбить, 
5:вляется слишком поздно. Природа не часто говорит «Смотри!» 
бедному своему созданию в час, когда видение может привести 
к поступку, сулящему счастье; и не часто отвечает «Здесь!» на 
крик плоти «Где?» пока игра в прятки не станет скучной, на
доевшей забавой.

Мы можем задавать вопрос, будут ли на высшей ступени 
человеческого прогресса стерты эти анахронизмы благодаря 
более тонкой интуиции, более совершенному взаимодействию 
социального механизма, который швыряет нас ныне из стороны 
в сторону,— по такое совершенство нельзя ни предсказывать, 
ни даже мыслить как возможное. Достаточно того, что в дан
ном случае, как и в миллионах других, две половины совершен
ного целого не встретились в должный момент,— одна половина 
самым глупейшим образом блуждала некоторое время по зем
ле, пока не стало слишком поздно. В результате этого досадно
го промедления возникли потрясения, тревога, разочарование, 
катастрофы и странно сложились человеческие судьбы.

Вернувшись в палатку, д’Эрбервилль в раздумье уселся вер
хом на стул, лицо его сияло от удовольствия; потом он громко 
расхохотался.

— Черт побери! Ну и потеха! Ха-ха-ха! А девушка преми- 
ленькая!

VI
Тэсс спустилась с холма к перекрестку Трэнтридж и, ни на 

что не обращая внимания, ожидала фургон, возвращающийся 
и:* Чэзборо в Шестом. Войдя в фургон, она не поняла, что ска
зали ей другие пассажиры, хотя и ответила им; а когда они 
снова тронулись в путь, она углубилась в себя, не видя ничего 
вокруг.

Один из попутчиков заговорил с ней более настойчиво, чем 
другие:

— Э, да вы лучше любого букета! А какие розы для нача
ла июня!

Тогда Тэсс сообразила, какое зрелище представляет она для 
этих изумленных людей: розы на груди, розы на шляпе, розы 
и клубника до краев наполняют корзинку. Она вспыхнула и 
сказала смущенно, что цветы были ей подарены. Когда пасса
жиры перестали обращать па нее внимание, она украдкой сня
ла со шляпы те цветы, которые особенно бросались в глаза, и, 
положив их в корзинку, прикрыла носовым платком; потом сио-
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ва задумалась и опустила голову, а шипы розы, оставшейся на 
се груди, случайно укололи ей подбородок. Как и все жители 
долины Блекмур, Тэсс была предрасположена к фантастическим 
бредням и суевериям: она сочла эго дурным предзнаменова
нием — первым, замеченным ею за день.

Фургон доходил только до Шестона, а оттуда нужно было 
пройти несколько миль пешком до Марлота, спускаясь с горы, 
на которой расположен был город, в долину. Мать советовала 
ей переночевать там у одной знакомой, если она почувствует 
себя слишком усталой, чтобы идти дальше; Тэсс так и сдела
ла и домой вернулась лишь на следующий день после полудня.

Войдя в дом, она тотчас же заметила торжествующий вид 
матери и догадалась, что за это время что-то произошло.

— Я все знаю! Я тебе говорила, что все обойдется прекрас
но, и так оно и вышло!

— С тех пор как я ушла? Что такое? — устало спросила 
Тэсс.

Мать одобрительно окинула ее взглядом с пог до головы и 
продолжала шутливо:

— Значит, ты их обкрутила!
— Почем ты знаешь, мама?
— Я получила письмо.
Тэсс сообразила, что за это время письмо могло быть полу

чено.
— Они говорят... миссис д ’Эрбервилль говорит, что хочет 

поручить тебе присмотр за маленьким птичником,— это ее ко
нек. Но это только уловка, чтобы заманить тебя туда, не раз
жигая никаких надежд. Она хочет признать тебя своей род
ственницей — вот в чем тут дело.

— Но я ее не видела.
— Должно быть, кого-нибудь ты видела?
— Я видела ее сына.
— И оп тебя признал?
— Ну... он называл меня кузиной.
— Так я и знала! Джеки, он называл ее кузиной! — крик

нула Джоан своему мужу.— Ну конечно, он поговорил со своей 
матерыо, и она зовет тебя туда.

— Но я не знаю, могу ли я ходить за курами,— неуверен- 
но сказала Тэсс.

— А я не знаю, кто может, если не ты! Чуть ли не с рожде
ния ты этим делом занималась и приучена к нему. Тот, кто 
знает что-нибудь с рождения, всегда смыслит в этом лучше 
других. И вдобавок ты только для виду должна что-то делать, 
чтобы не чувствовать себя в зависимости.

— Не очень-то я уверена, что мне следует туда идти,— за 



думчиво сказала Тэсс.— Кто написал письмо? Дай-ка мне по
смотреть.

— Написала миссис д’Эрбервилль. Вот оно.
Письмо было написано в третьем лице и кратко уведомляло 

м-с Дарбейфилд, что леди нуждается в услугах ее дочери для 
присмотра за птичником, что ей предоставят удобную комнату, 
когда она приедет, и платить ей будут щедро, если она им по
нравится.

— И это все? — воскликнула Тэсс.
— Уж не думала ли ты, что она сразу бросится тебе на шею,

будет целовать и миловать?
Тэсс посмотрела в окно.
— Я бы больше хотела остаться здесь, с отцом и с тобой,—

сказала она. *•
— А почему?
— Мне не хочется говорить тебе, мать... Да я и сама хоро

шенько не знаю.
Спустя неделю она пришла вечером домой после безуспеш

ных поисков какой-нибудь легкой работы по соседству. Ее меч
той было заработать за лето денег, чтобы купить другую ло
шадь. Не успела она переступить порог, как один из ребят за 
плясал по комнате, восклицая: '• -

— Здесь был джентльмен!^' ’
М ать— каждый дюйм ее лица расплывался в улыбку — по

спешила выступить с объяснениями. Сын м-с д’Эрбервилль явил- 
c.! сюда верхом, проезжая случайно мимо Марлота. Говоря от 
|1>лсни своей матери, он пожелал окончательно узнать, может 
ли Тэсс взять па себя заведование птичьей фермой старой леди: 
парень, который до сего времени ведал птичником, оказался 
ненадежным.

— Мистер д ’Эрбервилль говорит, что ты должна быть хоро
шей девушкой, если ты такова, какой кажешься; он уверен, что 
гебн нужно ценить на вес золота. Сказать по правде, он очень 
интересуется тобой.

Па секунду Тэсс обрадовалась, узнав, что произвела такое 
хорошее впечатление на чужого человека, когда она чувствова
ла себя такой униженной.

— Хорошо с его стороны, если он так думает, — прошепта
ла она.— И если бы я знала, каково мне будет жить там, я бы 
тотчас же пошла.

— Оп очень красивый мужчина!
— Я этого не нахожу,— холодно сказала Тэсс.
— Ну, теперь решай — идти или ие идти. А я тебя уверяю— 

\ него на пальце прекрасное бриллиантовое кольцо!
— Верно! — весело сказал маленький Абрэхэм, сидевший на

38



лавке под окном.— И я его видел — оно сверкало, когда он под
носил руку к усам. Мама, почему наш благородный родствен
ник все время подносил руку к усам?

— Вы только послушайте, что говорит этот ребенок! — а 
порыве материнского восторга воскликнула м-с Дарбейфилд.

— Может быть, хотел показать свое бриллиантовое коль
цо,— задумчиво отозвался сэр Джон.

— Я об этом подумаю,— сказала Тэсс, выходя из комнаты.
— Да, она сразу победила младшую ветвь нашей семьи,— 

продолжала матрона, обращаясь к супругу. — И будет дурой, 
если бросит это дело.

— Не очень-то мне хочется, чтобы мои дети уходили из до
му,— сказал разносчик. — Я глава рода, остальные родствен
ники должны приходить ко мне.

— Но ты ее отпусти, Джеки,— приставала его бедная нера
зумная жена.— Он голову потерял из-за нее, это сразу видно. 
Он называл ее кузиной. Очень возможно, что он на ней женит
ся и сделает ее леди, а тогда она будет тем, чем были ее предки.

У Джона Дарбейфилда тщеславия было больше, чем энер
гии или здоровья, и это предположение пришлось ему по вкусу.

— Да, пожалуй, молодой мистер д’Эрбервилль именно это 
и имеет в виду,— согласился он,— и, быть может, он серьезно 
подумывает о том, чтобы облагородить свою кровь, соединив
шись со старой ветвыо. Тэсс, маленькая плутовка! Неужели она 
и в самом деле поехала к ним с этой целыо?

В это время Тэсс задумчиво бродила по саду, меж кус го» 
крыжовника и у могилы Принца. Когда она вошл-: в дом, мать 
снова затянула свою песню.

— Ну, что же ты думаешь делать? — спросила она.
— Жаль, что я не видела миссис д’Эрбервилль,— сказала 

Тэсс.
— Мне кажется, ты бы могла решиться. А тогда ты скоро 

ее увидишь.
Отец кашлянул.
— Я не знаю, что сказать! — волнуясь, ответила девушка.— 

Решайте вы. Я убила старую лошадь и, вероятно, должна что- 
то сделать, чтобы раздобыть для вас новую. Но... мне не очень 
нравится что-то мистер д’Эрбервилль.

Дети, которые привыкли смотреть на уход Тз^с к богатым 
родственникам (а они вображали, будто эти люди — их род
ня) как на своеобразное возмещение за смерть старой лошади, 
начали хныкать, узнав о колебаниях Тэсс, и дразнить и упре
кать ее за нерешительность.

— Тэсс не хо-о-иет идти и быть ле-е-ди! Она говорит, что не 
по-о-ойдет! — тянули они, разинув рты.-— А у пас не будет хо
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рошей новой лошади и золотых монеток на игрушки! И Тэсс 
>же не будет такой хорошенькой в новом платье!

Мать говорила в том же духе; она имела обыкновение затя
гивать до бесконечности свою работу по дому, отчего работа 
&та казалась много труднее, чем была на самом деле,— и тяго
ты домашнего хозяйства она выдвинула как аргумент. Один 
только отец соблюдал нейтралитет.

— Я пойду,— сказала, наконец, Тэсс.
Мать не могла умолчать о своих надеждах на свадьбу, про

бужденных согласием девушки.
— Ну вот и прекрасно! Для такой хорошенькой девушки — 

вто счастливый случай!
Тэсс сердито усмехнулась.
— Я надеюсь, чтр это — случай заработать деньги. И ника

ких других возможностей тут пет. Ты бы лучше не говорила та
ких глупостей соседям.

Миссис Дарбейфилд ничего не обещала. Она не совсем бы
ла уверена в том, что не начнет болтать, так как слова гостя 
преисполнили ее гордостью.

Итак, вопрос был решен: девушка наппсала, что готова 
явиться в любой день, как только понадобятся ее услуги. Свое
временно ее уведомили о том, что м£с д ’Эрбервилль рада ее 
решению и вышлет за ней и ее'пожитками двуколку на верши
ну холма послезавтра, и к этому дню она должна быть готова. 
Почерк м-с д’Эрбервилль очень напоминал мужской.

— Двуколку? — недоверчиво прошептала Джоан Дарбей
филд.— За своей родственницей она могла бы прислать коляску!

Приняв, наконец, решение, Тэсс стала менее тревожной и 
рассеянной и исполняла свои обязанности, обретая уверенность 
при мысли, что, занимаясь нетрудным делом, добудет для от
ца лошадь. Она надеялась получить место школьной учитель
ницы, но судьба решила иначе. Духовно она была более зре
лой, чем ее мать, и ни на секунду не принимала всерьез мат
римониальных надежд м-с Дарбейфилд. Легкомысленная жен
щина подыскивала блестящие партии для своей дочери чуть ли 
не с первого года ее жизни.

VI I

В день отъезда Тэсс проснулась до рассвета — в те послед
ние мгновения ночи, когда леса еще безмолвствуют и только 
одна пророческая птица поет звонко,— в твердом убеждении, 
что опа-то уж во всяком случае знает час рассвета, тогда как 
все остальные хранят молчание, словно в равной мере убежде
ны в ее ошибке. До завтрака Тэсс оставалась наверху, уклады-
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вая вещи, а потом спустилась вниз в своем обычном будничном 
платье,— воскресный ее наряд был заботливо уложен в сунду
чок.

Мать запротестовала:
— Неужели ты не хочешь одеться попаряднее, когда от- 

пр-авляешься в гости к своим родным?
— Но я еду работать! — сказала Тэсс.
— Так-то оно так, — отозвалась мать и конфиденциальным 

тоном добавила: — Пожалуй, сначала тебе дадут для виду ка
кую-нибудь работу... Но, мне кажется, разумнее будет, если ты 
приоденешься, чтобы показать себя с лучшей стороны,— доба^ 
вила она.

— Хорошо, тебе лучше зпать,— с невозмутимой покорностью 
ответила Тэсс.

И, чтобы угодить матери, девушка отдала себя в руки Джо
ан, сказав спокойно:

— Делай со мной, что Хочешь, мать.
Миссис Дарбейфилд была в восторге от такого смирения. 

Первым делом она принесла большой таз и столь тщательно 
вымыла волосы Тэсс, что, высушенные и расчесанные, они ста
ли вдвое пышнее, чем обычно. Перевязала она их широкой ро
зовой лентой, затем надела на Тэсс то самое белое платье, ка
кое было на ней в день клубного гулянья,— воздушное широ
кое платье, придававшее ее развивающейся фигуре полноту, ко
торая не соответствовала ее возрасту; благодаря этому платью 
и прическе ее могли принять за женщину, хотя она была почти 
ребенком.

— У меня дырка на пятке! — объявила Тэсс.
— Ну, что там думать о дырявых чулках! Их не видно. 

Когда я была девушкой, никому и на ум не взбрело бы смот
реть на мои пятки, если на мне была хорошенькая шляпка.

Мать, гордясь внешностью девушки, отступила, словно ху
дожник от мольберта, на шаг назад, созерцая свое произведе
ние.

— Ты должна на себя поглядеть! — воскликнула она. — Се
годня ты куда лучше, чем в тот раз.

Так как зеркальце было настолько мало, что могло отражать 
лишь часть лица Тэсс, м-с Дарбейфилд завесила окно снаружи 
черным плащом и, следуя обычаю наряжающихся поселян, 
превратила оконное стекло в большой рефлектор. Затем она 
спустилась к мужу, который сидел внизу.

— Вот что я тебе скажу, Дарбейфилд,— восторженно заго
ворила она,— ему не устоять, он ее полюбит. Но только помень
ше говори с Тэсс о его любви, а уж она его победит. Она такая 
странная девушка, что это может восстановить ее против него... 
да как бы она и теперь не отказалась туда ехать! Исли обой

41



дется благополучно, я непременно отблагодарю этого пастора 
из Стэгфут Лейпа за то, что он нам сказал. Хороший он че-

• лове к!
Однако, когда приблизился момент прощания, когда улег

лось первое возбуждение, вызванное заботой о наряде, в душу 
Джоан Дарбейфилд проникли легкие опасения,— вот почему 
матрона выразила желание немножко пройтись до того места, 
где дорога, ведущая из долины во внешний мир, начинала кру
то подниматься в гору. На вершине холма Тэсс должна была 
встретить двуколку, высланную Сток-д’Эрбервиллями, и маль
чишка уже повез па тачке ее сундучок на холм, чтобы все бы
ло заранее готово.

Видя, что мать .надевает чепец, младшие дети захотели ид
ти с нею:

— Мы хотим пройтись немного вместе с сестрицей, потому 
что она выйдет замуж за нашего двоюродного брата-джёитль- 
мена и будет носить красивые платья!

— Чтобы я этого больше не слышала!— сказала Тэсс, крас
нея и быстро оборачиваясь.— Мать, зачем ты им вбиваешь в 
голову такой вздор?

— Она идет работать, мои.милйе, к нашим богатым родст
венникам и поможет добыть jiener  на покупку новой лошади,— 
умиротворяюще отозвалась м-с Дарбейфилд.

— Прощай, отец,— сказала Тэсс, чувствуя, как у нее сжи
мается горло.

— Прощай, дочка,— отозвался сэр Джон, приподнимая го
лову, поникшую на грудь; он клевал носом, так как по случаю 
торжественного дня хлебнул лишнего. — Надеюсь, юному мое
му другу понравится такая миловидная представительница его 
рода. И скажи ему, Тэсс, что, обеднев после былого величия, 
я продам ему титул,— да, продам, и за умеренную цену.

— Не меньше, чем за тысячу фунтов! — воскликнула леди 
Дарбейфилд.

— Скажи ему, что я возьму тысячу фунтов. Ну, уж коли на 
то пошло, возьму меньше. Он его украсит лучше, чем может 
эго сделать такой жалкий бедняк, как я. Скажи ему, что он его 
получит за сотню. Но я не буду торговаться из-за пустяков,— 
скажи, что я отдам за пятьдесят, за двадцать фунтов! Да, два
дцать фупгов — это последняя цена. Черт возьми, фамильная 
честь есть фамильная честь, и я не возьму ни на пенни 
меньше!

У Тэсс глаза были полны слез, а горло сдавлено, и она не 
могла выразить овладевшие ею горькие чувства. Она быстро

• повернулась и вышла.
Мать н дети вместе отправились в путь; девочки держали

42



за руки Тэсс и время от времени задумчиво посматривали па 
нее, как иа человека, которому предстоит совершить великие 
подвиги; мать шла сзади; группа эта напоминала картину: в 
центре целомудренная красота, по бокам невинность, на зад
нем плане простодушное тщеславие. Они шли по дороге, пока 
не начался подъем, а на вершине холма предстояла встреча с 
повозкой из Трэитриджа,— место это было выбрано для того, 
чтобы избавить лошадь от последнего трудного подъема. Дале
ко за первыми холмами вставали на фоне холмистой гряды до
ма Шестона, похожие на утесы. На дороге, опоясывающей холм, 
не видно было никого, кроме подростка, посланного вперед и вос
седавшего на точке, на которой уместилось все имущееi во Тэсс.

— Подождем здесь, двуколка должна скоро приехать,— 
сказала м-с Дарбейфилд. — Да вот она!

Двуколка неожиданно появилась из-за ближайшего холми
ка и остановилась возле мальчика с тачкой. Мать и дети ре
шили не идти дальше, и, торопливо попрощавшись с ними, Тэсс 
стала подниматься на холм.

Они видели, как белая ее фигура приблизилась к двуколке, 
на которой уже стоял ее сундучок. Но не успела он;: иорав- 
няться с двуколкой, как из-за купы деревьев па вершине по
казался другой экипаж, миновал поворот, двуколку с багажом 
и остановился возле Тэсс, которая с изумлением повернулась.

Тогда мать заметила, что второй экипаж не похож иа жал
кую двуколку,— это был новенький щегольской гиг, покрытый 
лаком. Лошадью правил молодой человек лет двадцати трех — 
двадцати четырех, с сигарой в зубах; па нем было щегольское 
кепи, темная куртка, такие же темные короткие штаны, белый 
галстук, стоячий воротничок и коричневые перчатки,— короче, 
это был тот самый красивый молодой щеголь, который недели 
две назад приезжал верхом к Джоан узнать ее решение отно
сительно Тэсс.

Миссис Дарбейфилд, как ребенок, захлопала в ладоши, 
опустила глаза, потом снова стала всматриваться. Мог.  ̂ ли се 
обмануть значение этой встречи?

— Это и есть джентльмен-родственник, который сделает се
стрицу леди? — спросил младший из ребят.

Между тем видно было, что Тэсс в своем муслиновом платье 
все еще стоит неподвижно и в нерешительности перед этим 
экипажем, владелец которого разговаривал с ней. В сущности 
кажущаяся ее нерешительность была кое-чем более серьезным: 
у нее возникли опасения; она предпочла бы ехать в жалкой 
двуколке. Молодой человек вышел из экипажа и, по-видимому, 
уговаривал ее сесть. Она повернулась в ту сторону, где оста
лись ее родные, и посмотрела на маленькую группу. Казалось,

43



что-то подтолкнуло ее принять решение: быть может, мысль о 
том, что она убила Принца. Быстро она села в гиг, он занял ме
сто рядом с ней и тотчас же хлестнул лошадь. Через секунду 
они обогнали медленно тащившуюся двуколку с сундуком и 
скрылись за выступом холма.

Как только Тэсс скрылась из виду и угас интерес к драма
тическому действию, глаза малышей наполнились слезами. 
Младший сказал: «Я не хочу, чтобы бедная Тэсс уезжала и де
лалась леди!»; опустив уголки рта, он расплакался. Это ока
залось заразительным: второй ребенок последовал примеру пер
вого, и, наконец, разревелись все трое.

Слезы были и на глазах Джоан Дарбейфилд, когда она по
вернулась, чтобы идти домой. Но на обратном пути она снова 
пассивно уверовала в милость случая. Однако, лежа ночью в 
постели, она вздохнула, а муж спросил, что с ней.

— Я сама хорошенько не знаю,— сказала она.— Я подума
ла сейчас, что было бы, пожалуй, лучше, если бы Тэсс не- уе
хала.

— Ты должна была думать об этом раньше.
— Но девушке выпал случай... Л все-таки, если бы начинать 

все сначала, я бы ее не отпустила, не разузнав заранее, дейст
вительно ли этот джентльмен добропорядочный молодой чело
век и интересуется ею как родственницей.

— Да, пожалуй, следовало-ёы это сделать,— проворчал сэр 
Джон.

Джоан Дарбейфилд всегда ухитрялась найти какое-нибудь 
утешение.

— Ну что ж, она из древнего рода и должна с ними сой
тись, если пустит в ход свой козырь. А если он теперь на ней 
не женится, то женится после. Всякому видно, что оп от нее без 
у м а .

— А какой у нее козырь? Кровь д ’Эрбервиллей?
— Пет, дурачок, — се лицо; и у меня было такое же

VIII

Усевшись рядом с ней Алек д’Эрбервилль быстро поехал 
вдоль гребня холма, нашептывая Тэсс комплименты; двуколка 
с ее сундуком осталась далеко позади. Подъем еще продол
жался, и по обе стороны от них открывался простор: сзади — 
зеленая долина, где ома родилась, впереди — серая страна, о 
которой она знала лишь то, что успела увидеть во время пер
вого кратковременного пребывания в Трэнтридже. Они добра
лись до того места, где начинался спуск; отсюда почти на про
тяжении мили прямая дорога шла под уклон.
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С того дня, как погибла лошадь ее отца, Тэсс Дарбейфилд, 
хотя и смелая от природы, стала бояться езды; даже легкие 
толчки ее пугали. Сейчас оиа с беспокойством заметила, как 
неосторожно правит лошадью ее спутник.

— Я думаю, спускаться вы будете медленно, сэр?— сказала 
она с напускной беззаботностью.

Д ’Эрбервилль повернулся к ней, прикусил сигару крупными 
белыми зубами, и губы его расплылись в улыбку.

— Что же это, Тэсс? — сказал ои, затянувшись сигарой.-— 
Как можете вы, смелая девушка, задавать такой вопрос? Ко
нечно, я всегда пускаю лошадь в галоп. Это лучший способ 
поднять настроение.

— Но, быть может, сейчас вам не нужно этого делать?
— Увы! — отозвался он, покачивая головой. — Считаться 

приходится с двумя. Я не один. Нельзя забывать о Тиб, а у нее 
капризный норов.

— Кто это?
— Да кобыла. Мне показалось, что она только что огляну

лась и посмотрела на меня очень хмуро. Вы не заметили?
— Не пытайтесь запугать меня, сэр,— сдержанно сказала 

Тэсс.
— Я вас не пугаю. Если есть на свете человек, который мог. 

бы справиться с этой лошадью, то человек этот — я. Я не ут
верждаю, что это вообще, возможно, но если кто-нибудь имеет 
над ней власть, то это я.

— Зачем вы держите такую лошадь?
— Вот об этом стоит спросить. Должно быть, такая моя 

судьба. Тиб убила одного парня; а как только я ее купил, она 
едва не убила меня. Затем — можете мне поверить — я едва не 
убил ее. Но она все-таки капризна; иногда с нею вряд ли мож
но считать себя в безопасности.

Они только что начали спускаться, и ясно было, что лошадь 
сама, или повинуясь его воле (последнее было более вероятно), 
прекрасно понимала, какого безрассудства от нее ждут, и не 
нуждалась в понукании.

Вниз, вниз мчались они! Колеса жужжали, как волчок, гиг 
кренился то вправо, то влево,— он летел слегка наклонно,— 
круп лошади перед ними поднимался и опускался, как волна. 
Колесо приподнималось над землей, казалось, на много ярдов, 
камни, кружась, перелетали через изгородь, из-под копыт ло
шади вырывались искры, видимые при дневном свете. Впереди 
прямая дорога расширялась, две насыпи раздвигались, как кон
цы расщепленной палки и, проносились мимо.

Ветер проникал сквозь белое муслиновое платье Тэсс, а вы
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мытые ее полосы развевались за спиной. Она решила скрыгь 
испуг, по схватила д’Эрбервилля за руку, державшую вожжи.

— Отпустите руку! Нас вышвырнет, если вы будете это де
лать! Держитесь за меня крепче!

Она обхватила его за талию, и так они спустились к под
ножью холма.

— Слава богу, целы, несмотря на вашу глупость! — сказала 
она; лицо ее пылало.

— Тэсс, фи! Какой у вас характер!— отозвался д’Эрбер
вилль.

— 51 правду говорю.
— А как вы неблагодарны — перестали за меня держаться, 

как только почувствовали себя в безопасности!
Она не думала о том, что делает, когда, помимо своей воли, 

уцепилась за пего; ей было все равно, мужчина это или жен
щина, палка или камень. Опомнившись, она сидела молча, по
ка онп пе поднялись на вершину следующего холма.

— Ну вот, еще разок! — сказал .д’Эрбервилль.
— Нет! — воскликнула Тэсс.— Прошу вас, будьте благора

зумнее.
— Но когда люди находятся, на вершине одного из высочай

ших холмов в графстве, рни должны спуститься вниз,— возра
зил Алек.

Он ослабил поводья, и снова они понеслись. Д ’Эрбервилль 
повернулся к ней, когда их швыряло из стороны в сторону, и 
сказал с шутливой насмешкой:

— Ну-ка, красотка моя, обнимите меня за талию, как вы 
это раньше делали.

— Ни за что! — с независимым видом отозвалась Тэсс и 
старалась удержаться, не прикасаясь к нему.

— Позвольте мне хоть разок поцеловать вас в губки, Тэсс, 
или хотя бы в эту разгоревшуюся щеку, и я остановлю ло
шадь, честное слово остановлю!

Тэсс в безграничном удивлении отодвинулась как можно 
дальше. Тогда он снова погнал лошадь, и гиг еще сильнее стал 
раскачиваться.

— Неужели мне ничего не остается, как согласиться? — в 
отчаянии крикнула она наконец, глядя на него своими больши
ми глазами, напоминавшими глаза дикого зверька. По-видимо
му, мать напрасно ее наряжала,— это привело к печальным по
следствиям.

— Ничего, дорогая Тэсс,— ответил он.
— О, я не знаю... Ну, хорошо, мне все .равно! — тоскливо 

выговорила она.
Oil и пт я нул вожжи и, к о п а  лошадь замедлила шаг, хотел



было запечатлеть поцелуй, по она, словно сама пе сознавая 
своего целомудрия, отстранилась. В руках он держал вожжи »ц 
следовательно, не имел возможности предупредить этот маневр.

— Черт возьми, теперь мы оба сломаем шею! — выругался 
ее капризный и пылкий спутник.— Так вот как вы ; ер леи те сло
во, маленькая колдунья!

— Му, хорошо,— сказала Тэсс.— Я не пошевельнусь, раз вы 
на этом настаиваете! Но... я думала, вы будете до5ры ко мне, 
защитите меня... как родственник.

-- К черту родственника! Ну!..
— Но я не хочу, чтобы меня целовали, сэр! -  вздолыдлсь 

она; крупная слеза скатилась у нее по щеке, уголки рта подер
гивались,— она старалась не расплакаться.— Я бы пе пришла, 
если бы знала!

Он был неумолим, и она притихла, а д’Эрбервилль поцело
вал ее, пользуясь преимуществом своего положения. Едва он 
это сделал, как она вспыхнула от стыда, вынула носовой* пла
ток и вытерла то место на щеке, которого косиулпсь его губы. 
Движение это было бессознательное, и д ’Эрбервиллъ почувст
вовал себя задетым.

— Очень уж вы чувствительны для деревенской девушки!— 
сказал молодой человек.

Тэсс ничего ие ответила на это замечание, смысл которого 
был ей не совсем понятен, так как она ие подозревала,, что ос
корбила его, вытерев инстинктивно щеку. В сущности она стер
ла поцелуй, поскольку эго было физически возможно. Смутно 
сознавая, что он рассержен, она упорно смотрела вперед, пока 
они ехали рысыо в течение получаса, и вдруг с ужасом замети
ла, что им предстоит еще один спуск.

— Вы пожалеете об этом! — заговорил он все тем же оби
женным тоном, снова занося хлыст.— Если только не согласи
тесь добровольно на повторение... Но на этот раз без носовых 
платков.

Она вздохнула.
— Хорошо, сэр... О, позвольте я подниму шляпу!
В этот момент ветер сорвал с пес шляпу, так как они и в го

ру ехали отнюдь пе медленно. Д ’Эрбервилль остановил лошадь 
и сказал, что поднимет шляпу, по Тэсс уже выпры; пула из эки
пажа.

Пройдя назад по дороге, она подняла шляпу.
— Клянусь, без шляпы вы еще лучше, если это только воз

можно!— сказал он, глядя па нее поверх спинки п га.— Ну, са
дитесь! В чем дело?

Шляпа была надета, и ленты завязаны, но Тэсс не двига
лась.
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— Нет, сэр— сказала она с торжеством и вызывающе улыб
нулась, сверкнув зубами.— Теперь уж я не сяду!

— Как? Вы ие хотите сесть рядом со мной?
— Да, я пойду пешком.
— До Трэптриджа остается еще пять или шесть миль.
— А хоть бы и сто! К тому же за нами едет двуколка.
— Ах вы хитрая девчонка! А ну-ка, скажите, уж ие нарочно
вы устроили так, чтобы с вас сорвало шляпу? Готов по

клясться, что нарочно!
Ее неосторожное молчание подтвердило его подозрения.
Тогда д ’Эрбервилль, не жалея бранных слов, стал ругать и 

проклинать се за эту хитрость. Неожиданно дернув вожжами, 
он направил лошадь па Тэсс, чтобы загнать ее между изгородыо 
и гигом. По этого oiriie мог сделать, не рискуя ее искалечить.

— Стыдно гам говорить такие нехорошие слова! — сердито 
крикнула Тэсс с верхушки изгороди, на которую взобралась.— 
Вы мне совсем не правитесь! Я вас ненавижу! Я вас терпеть нел 
могу! 51 вернусь домой, к матери!

Ее гнев рассеял дурное настроение д’Эрбервилля, и он от ду
ши расхохотался.

— Ну, а вы мне еще больше нравитесь,— сказал он.— Д авай
те заключим мир. Больше я никогда не буду этого делать про
тив вашей воли. Клянусь честью!

Но Тэсс не пошла на уговоры. Однако она не возражала 
против того, чтобы оп ехал бок о бок с ней; и так, шажком, 
приближались они к деревне Трэнтридж; время от времени 
д’Эрбервилль бурно выражал отчаяние, видя, что своим поведе
нием припудпл ее идти пешком. Теперь она действительно мог
ла бы ему довериться, по один раз он обманул е е — и сейчас 
она упорствовала и задумчиво шла вперед, словно размышляя 
о том, не благоразумнее ли вернуться домой. Однако решение 
Г ыло принято п отступать от него теперь казалось чуть ли не 
ребячеством, раз не было более веских причин. Могла ли она, 
руководствуясь такими сентиментальными соображениями, за 
брать спой сундук, вернуться к родителям и разрушить плаи 
возрождения семьи?

Несколько минут спустя показались трубы усадьбы «Косо
гор», а направо, в уютном уголке,— птичий двор и домик, пред
назначенный для Тэсс.

IX

Община птиц, для которых Тэсс должна была стать надзи
рательницей, поставщиком, нянькой, врачом и другом, имела i 
свою штаб-квартиру в старом, крытом соломой домике, нахо- -
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дившемся за оградой, где когда-то был сад, а теперь утоптан
ная песчаная площадка. Дом зарос плющом, и дымовая труба, 
оплетенная вьющимися растениями, производила впечатление 
разрушенной башни. Нижний этаж целиком был отдай птицам, 
которые с видом собственников разгуливали по комнатам, слов
но дом был построен ими, а не какими-то арендаторами, ныне 
покоящимися на кладбище. Потомки этих прежних владельцев 
почувствовали, что им нанесено чуть ли пе оскорбление, когда 
дом, к которому они были привязаны, дом, поглотивший столь
ко дедовских состояний и принадлежавший нм в течение не
скольких поколений,— до той поры, когда появились и начали 
здесь строиться д’Эрбервилли,— был безжалостно превращен 
м-с Сток-д’Эрбервилль в курятник, как только участок перешел 
по закону в ее руки. «В дедовские времена дом был достаточно 
хорош и для христиан», — говорили они.

В комнатах, где когда-то пищали десятки младенцев, слы
шалось теперь постукивание вылупливающихся из яиц цыплят. 
Одуревшие куры в клетках помещались там, где некогда стояли 
стулья степенных земледельцев. Камип, в котором прежде пы
лал огоиь, был заполнен перевернутыми ульями — в них неслись 
куры; а перед домом, где поколения арендаторов заботливо 
вскапывали участок лопатой, земля была отчаянно изрыта пе
тухами.

Сад вокруг коттеджа опоясывался стеной, и попасть сюда 
можно было только через калитку.

На следующее утро, когда Тэсс в течение часа занималась 
изменениями и улучшениями своего хозяйства, руководствуясь, 
словно дочь куровода, своим опытом, калитка в стене распах
нулась, и служанка в белом чепце и переднике вошла во двор. 
Явилась она из помещичьего дома.

— Миссис д’Эрбервилль хочет, чтобы к ней, как всегда, при
несли кур,— сказала она; но, видя, что Тэсс не совсем поняла 
ее, пояснила: — Хозяйка — старая леди и слепая.

— Слепая! — повторила Тэсс.
Не успев осознать, какие опасения вселила в нее эта но

вость, Тэсс, по указанию служанки, взяла на руки двух самых 
красивых птиц породы «Гамбург» и последовала за девушкой, 
тоже захватившей двух птиц, в помещичий дом, красиво отде
ланный и внушительный, но свидетельствующий о том, что кто- 
то из его обитателей питает любовь к домашней птице: перед 
домом леталн перья, на траве стояли клетки.

В гостиной нижнего этажа сидела, глубоко уйдя в кресло и 
повернувшись спиной к свету, владелица и хозяйка усадьбы—• 
седая женщина в большом чепце; ей было под шестьдесят, не
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больше. У лее было подвижное лицо человека, которому зре
ние изменяло постепенно, и он пытался его сохранить,— тогда 
как у людей, давно ослепших или слепых от рождения, лицо 
бывает застывшее. Тэсс со своей пернатой ношей подошла к 
этой леди; птицы сидели на обеих ее руках.

— А, вы та самая молодая женщина, которая будет смот- 
треть за моими птицами? — сказала м-с д’Эрбервилль, услы
шав незнакомые шаги.— Надеюсь, вы будете ласковы с ними. 
Мой управляющий говорит, что вы вполне подходите. Ну, где 
же они? А, это Гордец! Но сегодня он, кажется, не так весел, 
как всегда? Должно быть, испугался, попав в чужие руки. И 
Фина тоже... да, они немножко испуганы. Правда, мои милень
кие? Но они скоро к вам привыкнут.

В то время как "‘старуха говорила, Тэсс и другая девушка, 
повинуясь се жестам, посадили птиц к ней па колени, и она ог
лаживала их с головы до хвоста, ощупывая клювы, гребешки, 
хохолки у петухов, крылья их и лапки. Прикасаясь к ним, она 
тотчас же их узнавала и могла обнаружить каждое сломанное 
или запачканное перышко. Она щупала их зоб и знала, что они 
ели н не слишком ли мало, или много; на лице ее отражались 
мелькавшие в голове мысли.

Птицы, принесенные двумя, девушками, были затем водво
рены обратно на птичий двор; и процедура осмотра продолжа
лась до тех пор, пока не были предъявлены старухе все люби
мые петухи и куры — гамбурги» бэнтэмы, кохинхины, брамы, 
доркинги п другие породы, бывшие тогда в моде; и когда птицу 
сажали к ней на колени, старуха, опознавая ее, редко, ошиба
лась.

Тэсс это напомнило конфирмацию: м-с д’Эрбервилль была 
епископом, куры — конфирмантами, а она сама и служанка — 
священником и викарием приходской церкви, приводящими кон
фирмантов. По окончании церемонии м-с д’Эрбервилль* сморщив 
лицо, вдруг спросила Тэсс:

— Вы умеете свистеть?
— Свистеть, сударыня?
— Да, наствистывать мелодии.
Тэсс, как и большинство деревенских девушек, умела свис

теть, но считала, что это искусство не полагается демонстриро
вать в приличном обществе. Однако она вежливо ответила, что 
свистеть умеет.

— В таком случае вам придется заниматься этим каждый 
день. У меня был мальчик, который очень хорошо свистел, но 
он ушел. Я хочу, чтобы вы свистели моим снегирям; видеть их я 
ие могу, но мне приятно их слушать, вот мы и учим их петь. 
Покажите ей, где находятся клетки, Элизабет. Вы должны на-
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чзгь завтра, а то они снова будут попискивать. Эти дни они бы
ли заброшены.

— Мистер д’Эрбервилль свистел им сегодня утром, судары
ня,— сказала Элизабет.

— Он? Вот еще!
Лицо старой леди собралось в складки, выражающие отвра

щение, и больше она не сказала ни слова.
Так закончилось свидание Тэсс с ее воображаемой родст

венницей, и птицы были отнесены назад в их убежище. Девуш
ка не очень была удивлена отношением м-с д’Эрбервилль; она 
и не ждала другого приема с тех пор, как увидела, сколь вели
ка усадьба. Однако она понятия не имела о том, что старой ле
ди ни слова не сказано было об их так называемом родстве. 
Она решила, что слепая женщина и ее сын отнюдь не связаны 
крепкими узамн любви. Но и в этом она также ошиблась. М-с 
д ’Эрбервилль была не единственной матерью, которой сужде
но питать к своему отпрыску любовь, окрашенную обидой н 
горечыо.

Несмотря на неприятные впечатления первого дня, Тэсс по
радовалась свободе и новизне своего положения, когда утром 
засияло солнце и она почувствовала себя обосновавшейся 
здесь; ей любопытно было испробовать свои силы в искусстве, 
которое столь неожиданно она должна была проявить, так как 
этим путем она надеялась закрепить за собой место. Как толь
ко оставили ее одну в саду, обнесенном стеной, она уселась на 
клетку для кур и с самым серьезным видом выпятила губы, 
намереваясь заняться давно заброшенным искусством. Она об
наружила, что былая ее способность утрачена: выдувая воздух, 
она могла издавать только глухие замогильные :<вуки и не в 
силах была извлечь ни одной чистой ноты.

Тщетно продолжала она дуть, удивляясь, как могла она ут
ратить способность, которая была прирожденной, и вдруг заме
тила, что задвигались ветви плюща, обвивавшего ограду так 
же, как и коттедж. Взглянув в ту сторону, она увидела, что кто- 
то спрыгнул со стены на землю. Это был Алек д’Эрбервилль, 
которого она не видела со вчерашнего дня, когда он привел ее 
к дому садовника, где ей было отведено помещение.

— Клянусь честью,— воскликнул он,— не было еще пи в 
природе, пи в искусстве ничего прекраснее, чем вы, «кузина» 
Тэсс (Слово «кузина» звучало слегка иронически.) Я следил за 
вами со стены. Вы, словно статуя Нетерпения, восседаете на 
пьедестале, надуваете прелестные розовые губки, дуете, дуеге,
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ругаетесь про себя — и не можете извлечь ни одной ноты. Вы 
злитесь, потому что эго вам не удается.

— Может быть, я и злюсь, но я не ругалась.
— Л! Я понимаю, почему вы это делаете! Снегири! Моя 

мать хочет, чтобы вы продолжали их музыкальное образова
ние! Как это эгоистично с ее стороны. Словно мало у девушки 
работы — ухаживать за этими проклятыми петухами и курами! 
Будь я на вашем месте, я бы наотрез отказался.

— Но она особенно на этом настаивает и хочет, чтобы я 
приготовилась к завтрашнему утру.

— Вот как? Ну, в таком случае я дам вам один-два урока.
•— О нет, не надо! — сказала Тэсс, отступая к двери.
— Не бойтесь! Я не намерен вас трогать. Смотрите, я буду 

стоять по эту сторону проволочной решетки, а вы можете ос
таться по другую; тогда вы будете себя чувствовать в полной 
безопасности. Ну, глядите: вы слишком выпячиваете губы, надо 
вот как.

Он показал, как нужно складывать губы, и начал насвисты
вать песенку: «Ие подставляй мне эти губки!» Но Тэсс не по
няла намека.

— Попытантесь-ка теперь,— сказал д ’Эрбервилль.
Она пробовала сохранить невозмутимый вид, лицо ее было 

сурово, как у статуи; но он настаивал, и, наконец, чтобы отде
латься от него, она, следуя его указаниям, вытянула трубочкой 
губы, но ей не удалось извлечь чистую ноту, и она смущенно 
рассмеялась, а потом покраснела от досады на себя за то, что 
рассмеялась.

Он подбадривал ее:
— Попробуйте еще раз.
Теперь Тэсс была серьезна, ужасно серьезна и сделала еще 

одну попытку,— наконец, она неожиданно ухитрилась издать 
чистый, приятный звук. Мимолетная радость, вызванная уда
чей, одержала верх; глаза ее расширились, невольно она улыб
нулась ему в лицо.

— Вот так! Теперь я вам дал толчок, и дело пойдет на лад. 
Я сказал, что не подойду к вам, и, хотя ни одному смертному 
не выпадал на долю такой соблазн, я сдержу слово... Тэсс, моя 
мать показалась вам странной старухой?

— Я еще мало ее знаю, сэр.
—- Она вам покажется странной; должно быть, такова она 

и есть, если заставляет вас свистеть для ее снегирей. В данный 
момент я у нее в немилости, но вы завоюете ее благосклонность, 
если будете хорошо обращаться с ее птицами. До свидания. 
Нели встретитесь с какими-нибудь затруднениями и вам пона-
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добится помощь, нс ходите к управляющему, обращайтесь 
ко мне.

В такой обстановке Тэсс Дарбейфилд приступила к своей ра
боте. Многие последующие дни подтвердили впечатления перво
го дня. Привычка быть в обществе Алека д’Эрбервилля, кото
рую этот молодой человек старательно в ней развивал, заводя 
веселый разговор и шутливо называя ее своей кузиной, когда 
они оставались вдвоем,— привычка эта почти избавила ее от 
прежней застенчивости, не вселив, однако, того чувства, какое 
может породить застенчивость иную и более нежную. Но более 
податливой сделало ее не одно только общение с ним, а не
избежная зависимость от его матери и — вследствие относи
тельной беспомощности ее — от него.

Вскоре она убедилась, что насвистывание мелодий снегирям 
в комнате м-с д’Эрбервилль было не таким уж трудным делом, 
когда она овладела этим искусством, так как благодаря мате
ри, обладавшей музыкальным слухом, она знала много песенок, 
подходящих для этих певцов. Насвистывание по утрам у клеток 
удовлетворяло ее значительно больше, чем упражнения в саду. 
Не стесненная присутствием молодого человека, она вытягива
ла губы, приближала их к прутьям решетки и распевала для 
своих внимательных слушателей.

Миссис д’Эрбервилль спала на широкой кровати с. шелко
вым пологом, а снегири помещались в той же комнате, где иног
да порхали на свободе, оставляя белые пятнышки на мебели и 
драпировке. Однажды, когда Тэсс стояла у окна, где находи
лись клетки, и давала, как обычно, урок, ей послышался шорох, 
доносившийся из-за кровати. Старой леди в комнате не было. 
Девушка оглянулась, и ей показалось, что из-под бахромы за 
навесей высунулись носки башмаков. После этого она хотя и 
продолжала свистеть, но с паузами, и слушатель, если таковой 
имелся, должен был угадать, что она подозревает о его присут
ствии. С тех пор она каждое утро заглядывала за занавеси, но 
никого там не находила. По-видимому, Алек д ’Эрбервилль ре
шил не пугать ее и отказался от засады.

X

Каждая деревня имеет свои особенности, свою конституцию, 
свой собственный кодекс морали. В Трэнтридже и в его окрест
ностях некоторые молодые женщины известны были своим лег
комыслием, что являлось, пожалуй, характерным для «Косого
ра», находившегося по соседству. Местность эта отмечена была



еще одним, более серьезным, пороком: здесь много пили. На ок
рестных фермах все разговоры обычно сводились к тому, что 
делать сбережения бесполезно; математики в рабочих блузах, 
опираясь на плуг и кирку, производили блестящие вычисле
ния, доказывая, что пособие, выдаваемое приходом, лучше мо
жет обеспечить человека па старости лет, чем какие бы то ни 
было сбережения, сделанные в течение целой жизни.

Эти философы пуще всего любили отправляться каждый суб
ботний вечер, по окончании работ, в Чэзборо — городок, нахо
дившийся на расстоянии двух-трех миль и ныне пришедший в 
упадок. Возвращаясь на рассвете, они все воскресенье спали, 
исцеляя сном расстройство пищеварения, вызванное странной 
смесью, какую продавали им под видом пива монополисты, 
снабжавшие этим налитком трактиры, которые раньше от них 
и с зависели.

В течение долгого времени Тэсс ие принимала участия в ^том 
еженедельном паломничестве. Но, по настоянию замужних жен
щин, которые были немногим старше, чем она,— ибо здесь, как 
повсюду, процветали ранние браки,— 'Гэсс, наконец, согласилась 
пойти. Первая прогулка доставила, ей удовольствия больше, 
чем она ожидала,— смешливость товарок оказалась зарази
тельной после монотонной недели, приведенной на птичьей фер
ме. Она пошла еще и еще разОТзящная и привлекательная, пе
реживающая пору расцвета, она притягивала лукавые взгля
ды гуляк на улицах Чэзборо; поэтому, нередко отправляясь в 
город одна, она с наступлением сумерек всегда искала общест
ва своих товарок, чтобы под их защитой вернуться домой.

Так продолжалось в течение одного-двух месяцев; наконец, 
в начале сентября субботний базарный день совпал с ярмар
кой, н по этому случаю паломники из Трэнтриджа сугубо ве
селились в трактирах.

Работа задержала Тэсс, она вышла поздно, и ее товарки до
брались до города задолго до нее. Был чудесный сентябрьский 
вечер — тот час, когда перед заходом солнца желтые, тонкие, 
как волос, лучп борются с синеватыми тенями и воздух — толь
ко он — рождает перспективу, ие нуждаясь для этого в пред
метах более осязаемых, чем бесчисленные кружащиеся в нем 
крылатые насекомые. В этой дымке, слабо освещенной, пе спе
ша шла Тэсс.

Только дойдя до городка, она узнала о том, что базарный 
день совпал с ярмаркой, а к тому времени уже спустились су
мерки. Она быстро покончила со своими немногочисленными по
купками и потом, по обыкновению, начала искать кого-нибудь 
из обитателей Трэнтриджа.



Сначала она не могла их найти, и ей сказали, что почти все 
отправились к дому вязальщика снопов, торговавшего торфом 
и имевшего дела с их фермой, чтобы там, в укромном месте, как 
выражались они, «немножко поплясать джигу». Человек этот 
жил в городке где-то на отлете, и Тэсс, отыскивая дорогу, вдруг 
увидела на углу одной из улиц мистера д’Эрбервилля.

— Как! Вы здесь, моя красотка? Так поздно? — сказал оп.
Она объяснила ему, что поджидала своих спутников, чтобы

вместе идти домой.
— Мы еще увидимся,— бросил он ей вслед, когда она шла 

по глухому переулку.
Подходя к дому вязальщика, она уловила скрипичную ме

лодию джиги, доносившуюся из какого-то строения позади до
ма; но пляшущих не было слышно — явление необычное в этих 
краях, где, как правило, топот заглушает музыку. Дверь дома 
была открыта, и через коридор и заднюю дверь она разглядела 
уголок сада, еще не окутанный ночною тенью, никто не ответил 
на ее стук, и она, пройдя коридор, вышла на тропинку, веду
щую к сараю, куда ее влекли звуки.

Это было строение без окон, служившее складом, и оттуда, 
из открытых дверей, плыл во тьму яркий желтый туман, кото
рый Гэсс сначала приняла за светящийся дым. Но, подойдя 
ближе, она разглядела, что это было облако пыли, освещенное 
свечами, горевшими в сарае; лучи их вырывались через рас
крытую дверь в ночной простор сада.

Заглянув в сарай, она увидела неясные силуэты, метавшие
ся в пляске, причем топота не было слышно, потому что ноги 
«обувала пыль» — то есть измельчившиеся в порошок остатки 
торфа и всякая труха; когда ноги разворошили эту труху, воз
никло туманное облако, заполнившее весь сарай. Эта плаваю
щая в воздухе затхлая торфяная и соломенная пыль, смеши
ваясь с горячими испарениями танцоров, образовала нечто вро
де растительно-человеческой пыльцы, и сквозь нее слабо проби
вались приглушенные звуки скрипок, отнюдь не отвечавшие той 
страсти, какая пронизывала танец. Люди плясали, кашляли и, 
кашляя, смеялись. Иле-еле можно было разглядеть проносив
шиеся пары,— во мгле казалось, будто сатиры обнимают нимф, 
с флейтами кружится множество Панов и Лотис тщетно пыта
ется ускользнуть от Приапа.

То и дело какая-нибудь пара подходила к двери подышать 
воздухом,— туман уже не заволакивал лиц, и полубоги превра
щались в простых людей, близких соседей Тэсс. Что за сума
сшедшая перемена произошла за два часа с Трэнтриджем?

У стены, на скамьях и снопах, восседало несколько Силе
нов, и один из них узнал ее.
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— Девицы считают неприятным плясать в «Лилии», —ска
зал он. — Не очень-то им хочется, чтобы все узнали, кто их ми
ленький. А к тому же трактир иной раз закрывают, когда они 
только-только распляшутся. Вот мы и собираемся здесь и посы
лаем за выпивкой.

— Но когда же кто-нибудь из вас пойдет домой? — с бес
покойством спросила Тэсс.

— Теперь уж скоро. Это последняя джига.
Она осталась ждать. Пляска окончилась, и кое-кто подумы

вал пуститься в обратный путь, но другие возражали; и начал
ся новый танец. «Это уже наверняка последний»,—решила 
Тэсс. Однако за ним последовал еще один. Она встревожилась; 
но раз уже ждала т.ак долго, пришлось ждать еще: по случаю 
ярмарки дороги кишели бродягами, и бог весть, что у них на 
уме. Тэсс пе боялась реальной опасности,— она боялась неве
домого. Находись она близ Марлота, ей было бы н е '  так 
страшно.

— Ну чего беспокоиться, милочка? — увещевал ее между 
припадками кашля молодой парень с лицом, мокрым от пота; 
его соломенная шляпа так далеко съехала на затылок, что поля 
обрамляли голову, как нимб у святого.— Куда спешить? Слава 
богу, завтра воскресенье, можно отоспаться во время церков
ной службы. Потанцуем?

Нельзя сказать, чтобы она не любила танцы, но здесь ей 
ие хотелось плясать. А пляска становилась все более страст
ной; скрипачи, заслоненные светящимся облаком, то и дело пи
ликали за кобылкой или тыльной стороной смычка. Но это не 
имело значения: танцующие задыхались, но продолжали кру
житься.

Парочки не разлучались, если им этого не хотелось. Менять 
кавалера или даму принято было в том случае, когда не сразу 
сделан удачный выбор, а теперь все пары были уже подобраны 
по вкусу. И вот начался экстаз, началось сновидение, в кото
ром сущность вселенной — чувство, а реальность — только слу
чайная помеха, останавливающая вихрь, в котором хочется кру
житься.

Вдруг раздался глухой удар: одна из парочек упала и оста
лась лежать. Следующая пара налетела на нее и навалилась 
сверху. Над распростертыми фигурами поднялся столб пыли 
посреди пыльного облака, заполнявшего комнату, и в нем мож
но было разглядеть дергающиеся сплетенные руки и ноги.

— Дома вам за это влетит, любезный джентльмен! — вы
рвался из кучи тел женский голос— голос злополучной дамы то
го неуклюжего парня, по чьей вине произошло несчастье. Она 
оказалась его молоденькой женой, а в Трэнтридже принято бы

56



ло, чтобы молодожены танцевали вместе, пока их связывают 
нежные чувства; да и в последующие годы семейные избегают 
выбирать холостых и незамужних, которые, быть может, уже 
договорились между собой.

В тени сада, за спиной Тэсс, раздался громкий смех, слив
шийся с хихиканьем в сарае. Она оглянулась и увидела крас
ный огонек сигары. Там, в одиночестве, стоял Алек д’Эрбер- 
вилль. Он поманил ее, и она неохотно подошла к нему.

— Что вы здесь делаете, моя красавица, в такой поздний 
час?

Она так устала после долгого дня и ходьбы, что поделилась 
с ним своими заботами:

— Я очень долго ждала их, сэр, чтобы вместе с ними идти 
домой. Иочыо я не хочу возвращаться одна по мало знакомой 
дороге. Но, кажется, больше я не буду ждать.

— Не ждите; сегодня я приехал сюда верхом, но если вы 
дойдете со мной до «Геральдической Лилии», я найму двукол
ку и отвезу вас домой.

Тэсс была польщена, но она до сих пор пе могла преодолеть 
прежнее свое недоверие к нему и предпочитала вернуться до
мой с работниками и работницами, хотя они и замешкались. 
Поэтому она ответила, что очень благодарит его, по ие хочет 
его беспокоить.

— Я им сказала, что буду их ждать, и они это знают.
— Ладно, глупышка, как хотите.
Когда он снова закурил сигару и отошел от нес, жители 

Трэнтриджа, сидевшие в трактире, вспомнили, что час поздний, 
и всей компанией приготовились идти восвояси. Они собрали 
свои узелки и корзинки и через полчаса, когда куранты пробили 
четверть двенадцатого, поплелись по проселочной дороге, кото
рая поднималась на холм и вела домой.

Нужно было пройти три мили по сухой белой дороге; ночью, 
при лунном свете, она казалась еще белее.

Тэсс шла в толпе, переходя от одного к другому, и вскоре 
заметила, что на свежем ночном воздухе мужчины, хлебнувшие 
лишнего, покачиваются и идут зигзагами; некоторые из наибо
лее легкомысленных женщин тоже нетвердо держались на но
гах: например, смуглая Кар Дарч — бой-баба, прозванная «Пи
ковой Дамой» и до последнего времени бывшая фавориткой 
д’Эрбервилля,— ее сестра Нэнси, носившая прозвище «Бубно
вая Дама», и одна молодая замужняя женщина, которая разок 
уже шлепнулась. Хотя трезвому человеку они могли в этот мо
мент показаться грубыми и неуклюжими, но сами смотрели
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на дело иначе. Шли они по дороге, но им казалось, будто они 
парят в воздухе, отдаются мыслям оригинальным и глубоким и 
вместе с окружающей природой составляют некий организм, 
все части которого гармонично взаимодействуют. Они были не 
менее величественны, чем луна и звезды над ними, а луна и 
звезды были так же пламенны, как они.

Тэсс в доме отца навидалась подобных неприглядных сцеп, 
и это открытие испортило ей прогулку при лунном свете, ко
торой она начала было наслаждаться, но, по причинам упомя
нутым, она не отставала от толпы.

По дороге они шлп вразброд; дальше путь их лежал через 
поле, обнесенное изгородыо, и так как шедшая впереди не сра
зу могла открыть калитку, то за это время остальные ее до
гнали.

Вожаком группы была Кар — «Пиковая Дама», которая 
несла плетеную корзинку с бакалейными и галантерейными то
варами— покупками, сделанными матерыо и ею на целую не
делю. Корзинка была большая и тяжелая; Кар для удобства 
поставила ее себе па голову и шла подбоченившись, удержи
вая ее в равновесии.

— Послушай, Кар Дарч, что это. ползет у тебя по спине?— 
спросил вдруг кто-то из толпы.-

Все посмотрели на Кар. Н а  ней было светлое ситцевое 
платье, а от затылка ее спускалась ниже талии какая-то верев
ка, напоминавшая косицу китайца.

— У нее волосы распустились,— отозвался другой.
Нет, это были не волосы: это была черная струйка, проса

чивающаяся нз ее корзинки, и в холодных недвижных лучах 
луны она сверкала, как скользкая змея.

— Это патока,— сказала одна наблюдательная матрона.
Да, это была патока. Бедная старая бабушка Кар питала

слабость к этому приторному лакомству; меду у нее было сколь
ко угодно из ее собственных ульев, но она хотела патоки,— и 
Кар намеревалась устроить ей сюрприз. Быстро сняв с головы 
корзину, смуглая девушка обнаружила, что сосуд с патокой 
разбился.

Все хохотали, созерцая спину Кар, и раздосадованная смуг
лая «Пиковая Дама» пожелала поскорее избавиться от такого 
уродливого украшения, пользуясь любым способом и не прибе
гая к помощи насмешников. Выбежав на поле, которое им пред
стояло пересечь, она легла на спину и, стараясь вытереть платье, 
начала вертеться на траве, приподнимаясь на локтях.

Хохот стал громче; зрители цеплялись за калитку и столбы, 
опирались на палки п смеялись до колик, созерцая Кар. Наша
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героиня, которая до сей поры молчала, в этот момент не вы
держала и стала хохотать вместе с остальными.

Об этом ей пришлось пожалеть. Как только смуглая «Пи
ковая Дама» услышала смех Тэсс, сдержанный, но более звуч
ный, чем смех остальной компании, долго тлевшее чувство со
перничества вспыхнуло в ней и довело до безумия. Она вско
чила и подошла вплотную к той, кого ненавидела.

— Как ты смеешь смеяться надо мной, девка? — крикнула 
она.

— Право же, я не могла удержаться,, когда все смеялись,— 
извиняющимся тоном сказала Тэсс, все еще смеясь.

— А ты думаешь, что ты лучше всех, да? Потому что те
перь ты у него первая любовница? Ну, подождите, миледи, по
дождите! Я стою двух таких, как ты! Сейчас я тебе покажу!

К ужасу Тэсс, смуглая «Пиковая Дама» начала расшнуро
вывать корсаж,— в сущности она рада была от него избавить
ся, так как он делал ее смешной,— и обнажила свою полную 
шею, плечи и руки, которые при лунном свете казались сияю
щими и прекрасными, словно созданные Праксителем; у этой 
деревенской красотки они были безупречной формы. Она сжа- 
па кулаки и двинулась на Тэсс.

— Не буду я драться!— величественно сказала Тэсс.— И 
если бы знала я, какова ты есть, никогда бы не унизилась п пе 
шла с такой потаскухой!

Эта энергичная реплика привела к тому, что на злополуч
ную голову красивой Тэсс посыпались ругательства, срывавшие
ся и с других уст, в особенности с уст «Бубновой Дамы», ко
торая, находясь с д’Эрбервиллем в тех отношениях, в каких 
подозревали также и Кар, объединилась с последней против об
щего врага. К ним присоединились и другие женщины, про
явив пристрастие, какое у каждой хватило бы ума скрыть, пе- 
проведи они веселого вечера. Считая Тэсс незаслуженно оскор
бленной, мужья и любовники попытались восстановить мир, вы
ступив на защиту девушки,, но эта попытка только подлила мас
ла в огонь.

Тэсс была возмущена и пристыжена. Теперь она уже пе боя
лась ни позднего времени, ни возвращения домой в одиночест
ве; единственным ее желанием было избавиться от этой компа
нии. Она прекрасно знала, что порядочные женщины пожпле- 
ют на следующий день об этой вспышке. Сейчас все они соб
рались на поле, и Тэсс попятилась, чтобы убежать, кгл< вдруг 
из-за угла изгороди, окаймлявшей дорогу, показался прибли
зившийся неслышно всадник.

Алек д’Эрбервилль появился перед толпой.
— Ребята, какого черта шумите? — спросил он.
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Объяснение заставило себя ждать, да он в сущности и не 
нуждался в нем. Еще издали, услышав голоса, он потихоньку 
подъехал ближе и узнал достаточно, чтобы удовлетворить лю
бопытство.

Тэсс стояла в стороне, недалеко от калитки. Он наклонился
к ней.

- Прыгайте в седло, и мы удерем от этих визгливых ко
шек! — шепнул он.

Она была близка к обмороку, потрясенная тем, что прои
зошло. При всяких других обстоятельствах она отказалась бы 
от его помощи, как отказывалась уже не раз, и даж е  чувство 
одиночества не принудило бы ее поступить иначе. Но пригла
шение последовало в тот момент, когда страх и негодование, 
внушенные врагами, могли мгновенно уступить место торжест
ву над ними, н Тэсс, действуя импульсивно, влезла на калитку, 
занесла ногу в стремя и очутилась за его спиной.

Они умчались раньше, чем пьяные забияки сообразили, в 
чем дело.

«Пиковая Дама», забыв о пятне на своем корсаже, стояла 
рядом с «Бубновой Дамой» и подвыпившей молодой женщиной, 
недавно вышедшей зам уж ,— они упорно смотрели в ту сторону, 
откуда все глуше доиосплся топот.

— Куда вы смотрите? — спросил один работник, не заметив
ший, что произошло.

— Хо-хо-хо! — захохотала смуглая Кар.
— Хи-хи-хи!— захихикала подвыпившая молодка, опираясь 

на руку любящего мужа.
— Ха-ха-ха! — вторила мать смуглой Кар и, поглаживая 

свои усики, дала краткое пояснение: — Из огня да в полымя!
А затем эти дети природы, которым да ж е  чрезмерное коли

чество алкоголя не причиняло большого вреда, побрели по тро
пинке, пересекающей поле, и вместе с ними двигались их тени, а 
головы теней обведены были опаловым кругом — лунным сия
нием па сверкающей росе. Каждый видел только свой ореол, 
который пе покидал его головы, как бы вульгарно она ни рас
качивалась из стороны в сторону; но ореол был словно связан 
с ней и преображал ее, а нелепые движения, казалось, усили
вали сияние, и пар от дыхания людей сливался с ночным тума
ном. Д ух лунного света и природы как бы растворялся в алко
гольных парах.

XI

Сначала парочка скакала легким галопом, храня молчание. 
Тэсс, цепляясь за него, все еще переживала свой триумф, но у
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нее были и некоторые опасения. Она заметила, что ехали они 
не на той горячей лошади, на которой он иногда ездил, и, еле* 
довательно, не волновалась по этому поводу, но ей трудно бы
ло усидеть в седле, хотя она крепко держалась за Алека. Она 
попросила его пустить лошадь шагом, на что Алек согласился-

— Чисто сделано, не правда ли, милая Тэсс? — спросил он 
вскользь.

— Да! — ответила она.— Вероятно, я должна быть очень 
благодарна вам.

— А вы благодарны?
Она молчала.
— Тэсс, почему вам так неприятно, когда я вас целую г*
— Я думаю, потому... что я вас не люблю.
— Вы уверены?
— Иногда я сержусь на вас.
— А! Я этого опасался.— Однако Алек не возражал против 

такого признания: что угодно — только не холодность.— Поче
му вы мне не сказали, когда я вас рассердил?

— Вы прекрасно знаете почему. Потому что здесь я ие чув
ствую себя свободной.

— Я не часто обижал вас ухаживанием.
— Иногда обижали.
— Сколько раз?
— Вы знаете не хуже, чем я,— слишком часто.
— И каждый раз вы обижались?
Она промолчала. Довольно долго лошадь шла иноходыо, по

ка не окутал их слабый светящийся туман, весь вечер таивший
ся в ложбинах. И в этом тумане лунный свет казался еще яр
че, чем ясной ночыо. По этой ли причине, а может быть по рас
сеянности или потому, что у нее глаза слипались, но она не за 
метила, как они давно уже миновали то место, где от главной 
дороги ответвлялась проселочная дорога, ведущая к Трэнтрид- 
жу,— спутник ее не свернул на эту дорогу.

Она невыразимо устала. К аждое утро вставала она в пять 
часов, весь день была на ногах, сегодня вечером прошла вдоба
вок три мили пешком до Чэзборо, ждала три часа своих това
рок и ничего не ела и не пила, охваченная нетерпением поско
рее идти домой. На обратном пути она прошла еще милю пеш
ком и испугалась завязавшейся ссоры, а теперь лошадь шла 
медленно и было уже около часу ночи. Но задремала она одни 
только раз и в забытьи на секунду прислонилась к нему.

Д ’Эрбервилль остановил лошадь, вынул ноги из стремени, 
повернулся'в седле и, желая поддержать ее, обнял рукой за 
талию.



Тэсс мгновенно перешла в оборонительное положение и, дей
ствуя импульсивно, что было ей свойственно, слегка оттолкну
ла его. Он с трудом сохранил равновесие и не упал только по
тому, что лошадь, на которой ехал, была хотя и сильная, но 
очень смирная.

— Это чертовски несправедливо!— воскликнул он. — Я ни
чего дурного не думал, хотел только поддержать вас.

Недоверчиво она взвешивала его слова; наконец, решив, что 
это похоже на правду, смягчилась и сказала смиренно:

— Простите меня, сэр.
— 11с прощу, если вы не будете хоть сколько-нибудь мне до

верять. О господи! — не выдержал он.— Кто я такой, что меня 
отталкивает такая крошка, как вы? Вот уже скоро три месяца, 
как вы смсетесь Над моими чувствами, избегаете меня, брани
те. Я этого не потерплю!

— Завтра я уйду от вас, сэр.
— Нет, завтра вы от меня пе уйдете! Я вас спрашиваю еще 

раз: докажите, что доверяете мне, и позвольте обнять вас за  
талию! Послушайте, сейчас мы одни. Друг друга мы знаем хо
рошо, п вы знаете, что я вас люблю и считаю самой хорошень
кой девушкой в мире. Д а это так ,и есть! Могу я ухаживать за 
вамп, как влюбленный?

Она тревожно перевела ды хание, смущенно заерзала в сед
ле и, глядя вдаль, прошептала:

— Не знаю... я бы хотела... как могу я сказать да или пет, 
когда...

Оп разрешил Donpoc, обняв ее, как ему хотелось, и Тэсс боль
ше не протестовала. Так сидели они бок о бок, пока ей ие при
шло в голову, что едут они бесконечно долго, значительно доль
ше, чем полагается ехать из Чэзборо, и едут не по шоссе, а по 
проселочной дороге.

— Да где же это мы? — воскликнула она.
— Едем лесом.
— Лесом... каким лесом? Д а ведь это совсем не тю дороге.
— Это Заповедник— самый старый лес в Англии. Ночь чу

десная, н почему бы нам не продлить пашей прогулки?
— Как могли вы меня так обмануть? — сказала Тэос не го 

шутливо, не то испуганно; она попыталась освободиться от его
рукп, отгибая пальцы его одни за другим и рискуя сосколь

знуть с лошади.— И как раз теперь, когда я вам доверилась и 
ие стала с вамп спорить, чтобы доставить вам удовольствие! Я 
думала, вы обиделись, что я вас оттолкнула. Пожалуйста, дай
те мне сойти с лошади, я пойду домой пешком.

— Вы ие могли бы идти пешком, милочка, даж е если бы 
ночь была я п г п .  Диджеи вам сказать, что мы находимся за

62



много миль от Трэнтриджа, туман сгущается, вы будете блу
ждать несколько часов по лесу.

— Ничего! Прошу вас, спустите меня,— упрашивали о н а .— 
Мне все равно, где бы мы ни находились; только, прошу вас, 
сэр, дайте мне сойти с лошади!

— Хорошо, согласен, но при одном условии. 51 вас завез в 
эти глухие места, и, что бы вы об этом ни думали,, на мне ле
жит ответственность за ваше благополучное возвращение д о 
мой. Идти вам одной в Трэнтридж немыслимо, потому что, го
воря правду, дорогая моя, я н сам хорошенько не знаю, где мы 
находимся,— этот туман сбивает с толку. Я охотни дам вам 
здесь сойти, если вы обещаете подождать возле лошади, а я 
пойду бродить по лесу, пока не найду дороги или какого-ни
будь дома и не узнаю точно, где мы находимся. Когда я вер
нусь и укажу вам направление, вы можете поступить, как угод
но: хотите идти пешком — идите, хотите ехать — поедем.

Она приняла эти условия и соскользнула с лошади, но он 
успел ее поцеловать. Он спрыгнул с другой стороны.

— Я должна держать лошадь? — спросила она.
— О нет, в этом нет необходимости,— ответил Алек, погла

живая тяжело дышавшее животное.— Сегодня она достаточно  
поработала.

Он повернул лошадь головой в кусты и привязал к ветке; 
потом устроил для Тэсс гнездышко из опавших листьев.

— Садитесь сюда,— сказал он.— Листья еще ие отсырели. 
Посматривайте изредка на лошадь — этого вполне достаточно.

Он отошел от нее на несколько шагов, потом вернулся и 
сказал:

— Кстати, Тэсс, сегодня ваш отец получил нового, жеребца.  
Кто-то сделал ему этот подарок.

— Кто-то? Вы!
Д ’Эрбервилль кивнул.
— О, какой вы добрый — воскликнула она, мучительно со

знавая, как некстати случилось, что благодарить его она принуж
дена имелно теперь.

— А у детей есть игрушки.
— Я не знала... что вы им хоть что-нибудь посылали,— про

шептала она, растроганная.— И почти жалею, что, вы эт,о сде
лали... да , почти жалею.

— Почему, дорогая?
— Это меня очень... стесняет.
— Тэсси, неужели вы не любите меня хоть чуточку?
— Я благодарна вам,— неохотно призналась она,—  но боюсь, 

что не...
Внезапно поняв, что он действовал под влиянием страсти, она.



опечалилась; слезинка медленно скатилась у нее по щеке, за 
первой последовала вторая, и Тэсс расплакалась.

— Не плачьте, милая, дорогая! Ну, сядьте здесь и подожди
те, пока я приду.

Безвольно она села на листья, собранные им в кучу, и слег
ка вздрогнула.

— Вам холодно?
— Не очень... чуть-чуть.
Он коснулся ее пальцами, которые погрузились словно в пену.
— На вас только это воздушное муслиновое платье... как

же так?
— Это мое лучшее летнее платье. Когда я вышла из дому, 

было очень тепло, и я не знала, что мне придется ехать, да еще 
ночыо.

— Ночи в сентябре холодные. Подождите-ка...
Оп снял легкое пальто и нежно накинул ей на плечи.
— Вот так, теперь вы согреетесь,— сказал он.— Отдыхайте, 

моя красавица, я скоро вернусь.
Оп натянул ей на плечи пальто и погрузился в паутину ту

мана, который к тому времени завуалировал просветы меж д е 
ревьев. Она слышала, как шуршали ветки, когда он взбирался 
на холм, потом шум стал глуше, напоминая шорох птицы, и, 
наконец, замер. Луна заходида, бледный свет тускнел, и Тэсс, 
погруженную в мечты, нельвя было разглядеть на ковре из 
листьев, где оп ее оставил.

Алек д ’Эрбервилль поднимался по склону, так как он дей
ствительно не был уверен, в какой части Заповедника они на
ходятся. В сущности он больше часу ехал куда глаза глядят, 
сворачивая наобум, только чтобы затянуть прогулку, и обращал  
больше внимания па залитую лунным светом Тэсс, чем на при
дорожные вехи. Теперь, отыскивая дорогу, он не спешил, так 
как измученная лошадь нуждалась в отдыхе. Спустившись с 
холма в прилегающую долину, он увидел изгородь вдоль доро
ги, которую узнал, и вопрос об их местопребывании был решен. 
Д ’Эрбервилль повернул назад. Но к тому времени луна зака
тилась, туман был густой и Заповедник погрузился в глубокую 
тьму, хотя утро было не за горами. Вынужденный идти с протя
нутыми вперед руками, чтобы раздвигать ветви, он вскоре об
наружил, что не так-то легко найти место, откуда он начал по
иски. Бродя вокруг, то взбираясь на холм, то спускаясь, он ус
лышал, наконец, шорох — лошадь была от него в двух шагах— 
и неожиданно задел ногой за рукав пальто.

— Тэсс! — окликнул д ’Эрбервилль.
Ответа не было. Тьма сгустилась, и он не видел абсолютно 

ничего, кроме бледного облачка у ног — белой муслиновой те-
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ии, оставленной им на сухих листьях, а вокруг все было черно. 
Д ’Эрбервилль наклонился и услышал тихое, ровное дыхание. 
Он опустился на колени, склонился ниже, почувствовал на сво
ем лице ее теплое дыхание, и через секунду его щека коснулась 
ее щеки. Она крепко спала, а на ресницах ее еще не высохли 
слезинки.

Тьма и молчание правили этим мирком. Над ними встава
ли вековые тисы и дубы Заповедника, в ветвях котооых при
ютились птицы, досыпая последний предутренний сон, а вокруг 
прыгали кролики и зайцы.

Но, быть может, кто-нибудь спросит, где ж е был ангел-хра
нитель Тэсс? Где было провидение, в которое она простодушно 
верила? Или, подобно другому богу, о котором иронически го
ворит Тишбайт, оно развлекалось беседой с кем-нибудь, кого- 
нибудь преследовало, либо просто путешествовало? А может  
быть, оно спало и не ж елало просыпаться?

Почему случилось так, что эта прекрасная женская душа, 
чувствительная, как паутинка, и в сущности чистая, как снег, 
обречена была носить клеймо? В течение тысячелетии умозри
тельная философия не могла нам, жаждущ им гармонии, объяс
нить: почему хорошей женщиной овладевает недостойный муж 
чина, а недостойная женщина — хорошим мужчиной. Остается, 
конечно, допустить возможность возмездия, таящегося в этой 
катастрофе. Несомненно, в былые времена кто-нибудь из оде
тых в кольчугу предков Тэсс д ’Эрбервилль, возвращаясь наве
селе домой после драки, причинял деревенским девушкам то же  
зло, если пе с большей жестокостью. Но если возмездие, караю
щее детей за грехи отцов, и может, с точки зрения морали, 
удовлетворить богов,— заурядный человек такую мораль пре
зирает, и потому она не исправит дела.

Земляки Тэсс в своих уединенных домах не устают со свой
ственным им фатализмом твердить друг другу: «Так было суж 
дено». А это печально. Отныне неизмеримая пропасть должна  
отделять нашу героиню от той девушки, которая ушла из дома  
матери, чтобы попытать счастья на птичьей ферме в Грэц- 
тридже.
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Фаза вторая

х п

I / о р з и н к а  была тяжелая, а узел большой, но она тащила их, 
^  как человек, который не обращает особого внимания на 
материальную ношу. Иногда, чтобы отдохнуть, она машиналь
но останавливалась у каких-нибудь, ворот или столба, потом, 
подхватив вещи полной, круглой рукой, снова шла вперед.

Было воскресное утро в КЪнце октября; около четырех меся
цев прошло с тех пор, как Тэсс Дарбейфилд приехала в Трэнт- 
ридж, и всего несколько недель после ночной поездки в З ап о
ведник. Недавно рассвело, и желтое сияние на горизонте за ее 
спиной освещало гряду холмов, к которой обращено было ее 
лицо,— барьер, замыкающий долину, где недавно жила она 
среди чужих; и этот барьер предстояло ей преодолеть, чтобы 
вернуться туда, где она родилась. С этой стороны подъем был 
некрутой, а пейзаж и почва в этой местности резко отличались 
от пейзажа и почвы Блекморской долины. Д а ж е  нравы и наре
чие людей, разделенных холмистой грядой, носили следы разли
чия, несмотря на связывающую их железную дорогу; поэтому род
ная деревня Тэсс, находившаяся только в двадцати милях о г 
Трэнтриджа, казалась местом отдаленным. Крестьяне, запертые 
там, в долине, вели торговлю на севере и западе, ездили к се 
веру и западу, там ж е ухаживали и женились, и мысли их уст
ремлены были на север и запад; тогда как жившие по эту сто
рону гряды направили свое внимание и энергию на восток и юг.

Холм был тот самый, с которого д ’Эрбервилль так бешено  
мчал ее в тот июньский день. Не останавливаясь, Тэсс подня
лась на вершину его и, дойдя до края откоса посмотрела вдаль, 
на знакомый зеленый мир, слегка завуалированный дымкой.
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Отсюда он всегда был прекрасен; но сегодня он казался Тэсс 
особенно прекрасным, нОо она познала с тех пор, как видела 
его в последний раз, что змея шипит там, где нежно поют пти
цы,— и после этого урока взгляд ее на жизнь стал совсем иным. 
Пои стине другой девушкой — не той, что жила в родном доме,—  
была она теперь, когда стояла здесь, склонившись под бреме
нем мыслей. Потом она оглянулась и посмотрела назад. Но 
могла она смотреть вперед, на долину.

На длинной белой дороге, по которой она только что про
шла, Тэсс увидела двухколесный экипаж и шедшего подле 
него человека, который поднял руку, чтобы привлечь ее вни
мание.

Повинуясь знаку, она с бездумным спокойствием ж дала его, 
и через несколько минут человек и лошадь остановились подле 
нее.

— Зачем ты улизнула тайком? — с упреком спросил запы
хавшийся д ’Эрбервилль.— Д а  еще в воскресное утро, когда все 
спят. Я узнал об этом случайно и скакал, как черт, чтобы д о 
гнать тебя. Ты только взгляни на кобылу! Зачем было удирать? 
Ты знала — никто не помешал бы тебе уйти. И незачем было 
тебе плестись пешком и тащить такую тяжесть. Я скакал как 
сумасшедший только для того, чтобы подвезти тебя, если ты 
не хочешь вернуться.

— Я не вернусь,— отозвалась она.
—  Так я и думал. Ну, клади свои узлы, и дай я подсажу  

тебя.
Она небрежно бросила корзину и узел в двуколку, влезла в 

нее, и они сели рядом. Теперь она нисколько его не боялась, а 
причина такого доверия к нему и делала ее несчастной.

Д ’Зрбервилль машинально закурил сигару, и они продол
жали путь; вялый отрывистый разговор вертелся вокруг баналь
ные тем, связанных с дорогой. Он совсем забыл о своих преж
них попытках насильно поцеловать ее, когда они ехали ранним 
j c t d m  по той же дороге, но в противоположную сторону. Зато  
она не з-абыла и теперь сидела, как марионетка, односложно  
отвечая на его замечания. Вдали показалась группа деревьев, 
за которыми находилась деревня Марлот. И только тогда вол
нение отразилось па ее неподвижном лице и две слезы скати
лись по щекам.

— О чем ты плачешь? — холодно спросил он.
— Я подумала, что там я родилась,— прошептала Тэсс.
-  Ну что ж, все мы должны были где-нибудь родиться.

— Хорошо, если бы я совсем не родилась... ни там, ни в дру
гом местей
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— Ну, тогда прощай, моя кузина... четыре месяца ты была
сю... до свидания!

Он легко вскочил в экипаж, взял вожжи и поехал по дороге, 
окаймленной высокой живой изгородью с красными ягодами.

Тэсс не смотрела ему вслед; она медленно брела но извили
стой дороге. Было еще рано, и хотя солнце уже поднялось над 
холмом, лучи его, невеселые и пытливые, были только видимы 
глазу и не грели. Ни одного человека не было вблизи. Печаль
ный октябрь и печальная Тэсс, казалось, были единственными 
тенями на этой проселочной дороге.

Но вот чьи-то шаги послышались за ее спиной — шаги м уж 
чины; а так как шел он быстро, то догнал ее и сказал «доброе  
утро», едва она успел*} заметить, что за ней идут. Он походил 
па ремесленника и пес оловянный горшок с красной краской. Д е 
ловым тоном он спросил, не позволит ли она донести ее корзин
ку, на чго Тэсс согласилась и пошла рядом с ним.

— Раненько встали для воскресного утра,— весело сказал он.
— Д а ,— отозвалась Тэсс.
— Народ еще спит после трудовой недели.
Она и с этим согласилась.
— Хотя я настоящее дело делаю сегодня, а не в будни.
— Вот как?
— Целую неделю я рабогаю^во славу людей, а по воскре

сеньям — во славу божню. Это стоит большего, а? Вот здесь, у 
этого перелаза, мне нужно поработать.

С этими словами он остановился у перелаза в изгороди, ок
ружавшей пастбище.

— Подождите минутку, я вас не задержу.
Так как корзинка ее была у него, то ей ничего иного не ос

тавалось. Она ждала и смотрела на него. Он поставил на зем 
лю ее корзинку и оловянный горшок, размещал краску кистью, 
торчавшей в горшке, и стал выводить большие квадратные бук-
I и на средней из трех досок перелаза, ставя после каждого сло
ва запятую, словно желая дать передышку, чтобы слово про
никло в сердце читающего:

; ПОГИБЕЛЬ, ТВОЯ, НЕ, ДРЕМ Л ЕТ.

2-е поел. ап. Петра, 11, 3.

На фоне мирного пейзажа, бледных, блеклых тонов рощи, 
голубого неба и замшелых досок перелаза эти яркие алые сло
ва бросались в глаза. Казалось, они сами себя выкрикивали и 
звенели в воздухе. Быть может, кто-нибудь мог бы воскликнуть: 
«Увы, бедное богословие!» — при виде этого отвратительного ис
кажения последней нелепой фазы религии, которая в свое вре
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мя сыграла роль в истории человечества,— по Тэсс в этих сло
вах почуяла ужас обвинения. Казалось, этот человек знал не
давнюю ее историю; однако она видела его впервые.

Дописав текст, он подхватил ее корзинку, и Тэсс машиналь
но последовала за ним.

— Вы верите в то, что написали? — тихо спросил;: она.
— В этот текст? Верю ли я в то, что живу?
— Но, допустим,— с дрожью в голосе продолжала она,— че

ловек не стремился к греху?
Он покачал головой.
— Дело это такое важное, что я не могу вдаваться в топко

сти. Этим летом я прошел сотню миль, исколесил вдоль и по
перек всю округу и на всех стенах, калитках и перелазах писал 
тексты. А толкование я предоставляю сердцам люден которые 
их читают.

— По-моему, они ужасны,— сказала Тэсс.— Жестоки! Убий
ственны!

— Такими они и должны быть! — ответил оп тоном профес
сионала.— А вот почитали бы вы самые мои горяченькие тек
сты,— я их приберегаю для трущоб и морских портов. Прямо в 
дрожь бросает! Ну, а это очень хороший текст для сельской 
местности... А... вон там, у амбара, чистый кусок стены пропа
дает зря. Напишу-ка я текст— такой, чтобы на него стоило 
поглядеть соблазнительным молодым женщинам вроде вас. Вы 
подождете, мисс?

— Нет,— сказала она.
И, взяв свою корзинку, Тэсс пошла дальше. Отойдя на не

сколько шагов, она оглянулась. Старая серая стена начала по
крываться огненными письменами, и вид у нее был странный, 
непривычный, словно ее в отчаяние приводили те новые обязан
ности, каких никогда доселе ее не заставляли исполнять. Тэсс 
вспыхнула внезапно, когда прочла и поняла, какова будет над
пись, дописанная им до половины:

ТЫ. НЕ, СВЕРШ ИШ Ь...

Ее веселый приятель, видя, что она смотрит, придержал свою 
кисть и крикнул:

— Если захотите порасспросить о тех вещах, о каких мы с 
вами толковали, то сегодня в том приходе, куда вы идете, бу
дет говорить проповедь один очень ревностный и хороший чело
век, мистер Клэр из Эмминстера. Я теперь расхожусь с ним в 
убеждениях, но человек он хороший и объяснит все не хуже лю
бого священника. Оп-то и заронил в меня искру.
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благодаря чему положен ire Тэсс, казавшееся опасным, всех очень 
интересовало,— а этого бы не было, если бы ей ничто не угро
жало.

Они были так глубоко заинтересованы, что девушки помо
лож е шептали за ее спиной:

— Какая она хорошенькая! И как ей идет это нарядное 
платье! Д олж но быть, оно стоит очень дорого, и это подарок от
него.

Тэсс, достававшая из буфета чайную посуду, не слышала этих 
замечаний, а если бы услыхала, то могла бы быстро разубедить  
своих подруг. Но мать ее слышала, и тщеславие простодушной 
Д ж оан , потерявшей надежду на блестящий брак, упивалось 
сенсацией, вызванной блестящим флиртом. В общем она почув
ствовала удовлетворение, даж е если бы столь ограниченный и 
показной триумф повредил репутации ее дочери,— в конце, кон
цов дело еще может кончиться браком; и в благодарность за 
их восхищение она пригласила гостей остаться к чаю.

Их болтовня, смех, добродушные намеки, а главное — мимо
летные вспышки зависти оживили также и Тэсс, к концу вече
ра возбуждение их заразило ее, и она почти развеселилась. С 
.:нца сбежала мраморная суровость; к ней вернулась прежняя 
легкость походки, и, казалось'’красота ее была в полном рас
цвете.

Иногда, вопреки рассудку, она отвечала тоном превосходст
ва па их вопросы, словно признавая, что в области ухаживания 
опыт ее может действительно быть достойным легкой зависти. 
Но так мало была она, говоря словами Роберта Соути, «влюб
лена в собственную гибель», что иллюзия оказалась мимолет
ной, как молния,— вернулся холодный рассудок, издевающийся 
и ад минутной слабостью; отвращение к суетной своей гордости 
было ей приговором и вернуло ее к замкнутости и апатии.

А уныние па рассвете следующего дня! Вот миновало вос
кресенье и настал понедельник,— и ие было больше празднич
ной одежды, ушли смеющиеся гости, и проснулась она одна на 
своей старой кровати, а вокруг слышалось ровное дыхание 
младших детей! Вместо волнующего возвращения и вызванного 
им интереса она увидела перед собой длинную и каменистую 
дорогу, по которой должна была идти без чьей-либо помощи, 
почти ни у кого не находя сочувствия. Тогда уныние стало не
выносимым, и она готова была укрыться в могиле.

Прошло несколько недель, и Тэсс ожила настолько, что мог
ла показаться на людях, поскольку это было необходимо, что
бы пойти воскресным утром в церковь. Она любила слушать 
пение, какое бы оно ни было, любила старые псалмы и петь 
вместе с хором утренний гимн. Эта врожденная любовь к мело-
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дни, унаследованная от матери, распевающей баллады, припо- 
дила к тому, что да ж е  незатейливая музыка имела влас! над  
юю и и по» да надрывала ей сердце.

У нее были основания поменьше попадаться людям на гла- 
.а п избегать ухаживания молодых парией, а потому она вышла 
из дому еще до колокольного звона и заняла место на зад-  
лей скамье иод иавесом галереи, куда заглядывали только ста- 
/нки да старухи и где среди церковной утвари и всякого хла- 
ia стоял в конце церкви катафалк.

Прихожане входили по двое и по трое, усаживались перед  
пей рядами, сидели минуту с опущенной головой, словно погру
женные в молитву, хотя в действительности не молились, по
том, выпрямившись, осматривались по сторонам. Когда нача
лось пение, случайно был выбран один из ее любимых гимнов— 
старая песнь на два голоса, «Лэигдон»,— по она ие знала, как 
он называется, хотя и очень хотела бы знать. Она думала, не 
облекая свои мысли в слова, о том, как необычайна и бож ест
венна власть композитора, который из своей могилы может  
провести сквозь ряд эмоций, им одним впервые пережитых, д е 
вушку, подобную ей, — девушку, которая никогда не слышала 
его имени и никогда не узнает, что это был за человек.

Люди, оглядывавшиеся вначале, смотрели по сторонам и те
перь, во время службы, и, наконец, заметив ее, стали перешеп
тываться. Она знала, о чем идет речь, сердце у нее заныло, и 
она почувствовала, что дорога в церковь для нее закрыта.

Спальня, которую она разделяла с детьми, служила ей убе
жищем больше, чем когда бы то ни было. Здесь, под несколь
кими квадратными ярдами соломенной крыши, следила она за  
ветром, снегопадом и дождем, великолепными солнечнымн з а 
катами и луной в период полнолуния. Ж ила она уединенно, и в 
конце концов почти все решили, что она уехала.

В эту пору своей жизни Тэсс гуляла только в сумерки н, уй
дя в лес, меньше ощущала свое одиночество.. Она умела угады
вать тот сумеречный час, когда свет и тьма столь гармонично 
уравновешены, что связанность дневная и напряженность ноч
ная погашают друг друга, даруя абсолютную духовную свобо
ду. И тогда-то тяжесть существования уменьшается до ничтож
ных размеров. Она не боялась теней; казалось, единственной ее 
мечтой было избегать людей — или, вернее, той холодной на
кипи, именуемой обществом, которая, столь грозная в массе, 
не страшна и даж е  достойна жалости в лице отдельных своих 
представителей.

На этих уединенных холмах и в долинах ее тихая скользя
щая походка гармонировала с окружающей местностью. Ее гиб
кая фигура становилась неотъемлемой частью пейзажа. Иногда
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причудливая ее фантазия углубляла явления природы, и они 
к;:.; бы м."и в ее жизнь; вернее — они действительно в нее 
входили, ибо мир есть лишь психологический феномен, и явле
ния были таковы, какими казались. Полуночные вздохи и по
рывы зимнего ветра, стонущего среди ветвей, покрытых тепло 
укутанными почками, звучали горькой-укоризной. Дождливый  
день говорил о неисцелимой скорби, вызванной ее слабостью—
о скорби, охватившей душу какого-то неведомого существа, ко
торое она не могла назвать богом своих детских дней и не мог
ла постигнуть как нечто иное.

Но этот мир, возникший на основе разрозненных и услов
ных представлений, населенный враждебными ей фантомами и 
голосами, был мрачным и ошибочным порождением фантазии 
Тэсс, скопищем химер, терзающих ее ложными страхами. Не 
она, а они дисгармонировали с реальным миром. Глядя на птиц, 
спящих в кустах, следя за кроликами, прыгающими на залитой 
лунным светом поляне, или стоя под деревом, на ветвях кото
рого дремлют фазаны, она смотрела на себя как на олицетво
рение Вины, вторгшейся в царство Невинности. Но различие 
усматривала она там, где никакой разницы не было. Чувствуя 
себя во вражде с природой, она была с ней заодно. Ее заста
вили нарушить социальный закон, но не закон природы, в рам
ках которой она воображала себя такой аномалией.

XIV

Туманный восход августовского солнца. Густые ночные па
ры, атакованные теплыми лучами, рассеивались и отдельными 
хлопьями забивались в ложбинки и укромные уголки, ожидая  
того момента, когда будут обращены в ничто.

В тумане солнце имело странный вид существа мыслящего, 
одухотворенного, а для адекватного своего выражения требо
вало местоимения мужского рода. И вид э т о т — в особенности  
если принять во внимание отсутствие л ю д е й — мгновенно объяс
нял происхождение древнего сабеизм а1. Казалось, никогда еще  
не существовало под небом более разумной религии. Светило 
было златокудрым богоподобным существом с лучистым ликом 
и кроткими глазами, напряженно взирающими с юным пылом 
на землю, которая до краев была переполнена вниманием к 
нему.

Немного позднее свет его проник сквозь щели ставней в 
коттеджи, отбрасывая полосы, подобные докрасна раскаленной

1 С а б с п з м — поклонение небесным сиетилам.
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кочерге, на буфеты, комоды и другую мебель и разбудил ж н е 
цов, которые еще не вставали.

Все было румяно в то утро, но ярче всего разрумянились  
две широкие деревянные выкрашенные лопасти, которые под
нимались у края желтой нивы, примыкающей к деревне М ар
лот. Эти две лопасти и две другие, нижние, образовал! вращаю
щийся мальтийский крест жнейки, которую накануне вечером 
привезли на поле, чтобы все было готово к сегодняшнему дню. 
В солнечном свете цвет краски, покрывающей их, сгал гуще, 
словно их окунули в жидкий огонь.

Поле было уже «открыто», то есть вокруг всего поля обега
ла тропа шириной в несколько футов для лошадей и машины; 
здесь пшеница сжата была серпами.

Две группы — одна состояла из мужчин и подростков, дру
гая из женщин — спустились по дороге в тот час, когда тень, 
отбрасываемая живой изгородью с восточной стороны дороги, 
коснулась кустов с западной стороны, так что голо.ш людей  
встречали восход солнца, а ноги все еще окутаны были пред
рассветными тенями. Они свернули с дороги па поле, пройдя 
между двумя каменными столбами ближайших ворог.

Вскоре послышалось тиканье, напоминающее любовную пе
сенку кузнечика. Жнейка была пущена в ход, и за воротами по
казались она и три лошади; погонщик сидел на одной из лоша
дей, тащивших жнейку, другой работник— на сиденье машины. 
Вдоль края поля проехала жнейка, медленно вращая лопастя
ми, пока не скрылась за холмом; через минуту она выехала с 
другой стороны поля, двигаясь тем ж е  ровным ходом; над жни
вьем сверкнула медная звезда на лбу передней лошади, затем  
показались яркие лопасти и, наконец, вся машина.

Узкая полоса жнивья, охватывающая поле, становилась ши
ре после каждого объезда, и по мере того как проходили ут
ренние часы, уменьшалась площадь, где еще не сжата была 
пдиеница. Кролики, зайцы, змеи, крысы, мыши отступали даль
ше в хлеба, словно в крепость, не подозревая, сколь эфемерно 
их убежище и какая судьба ждет их к концу дня, когда до у ж а 
са маленьким будет оставленный им уголок и они собьются в 
кучу — друзья и враги; а потом ляжет под зубцами неумоли
мой жнейки пшеница, еще покрывающая последние несколько 
ярдов, и жнецы перебыот всех зверьков палками и камнями.

Маленькими кучками ложилась позади жнейки пшеница, к 
каждой кучки достаточно было, чтобы связать из нее сноп; этим 
и занимались энергичные вязальщики, шедшие сзади,— глав
ным образом женщины, но были среди них и мужчины в ситце
вых рубахах и штанах, стянутых кожаным ремнем, так что мож
но было свободно обойтись без двух задних пуговиц; при каж-
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дом движении вязальщика они поблескивали в солнечных лу
чах, словно два глаза на пояснице.

По значительно интереснее в этой компании вязальщиков 
были представительницы другого пола, ибо женщина приобре
тает особое очарование, когда становится неотъемлемой частью 
природы, а не является, как в обычное время, лишь случайным 
предметом, в нее вправленным. Работник на поле остается ин
дивидом; работница есть часть поля,— каким-то образом она 
теряет грани своей личности, впитывает в себя окружащее и с 
ним ассимилируется.

Женщины — вернее, девушки, ибо почти все они были мо
лоды,— надели чепцы с длинными развевающимися оборками, 
защищающими от' солнца, и перчатки, чтобы жнивье не изра
нило им рук. Одна была в бледнорозовой кофте, другая в кре
мовом платье с узкими рукавами, третья в юбке, красной, как 
лопасти жнейки. Женщины постарше надели коричневые гру
бые «робы», или халаты,— привычный и наиболее удобный ко
стюм для работницы, от которого отказывались молодые. В это 
утро взгляд невольно возвращается к девушке в розовой сит
цевой кофте, так как фигура у нее<более гибкая и изящная, чем 
у других. По она так низко надвинула на глаза чепец, что лица 
пе видно, когда она вяжет снопы, хотя о цвете лица можно д о 
гадываться по темпокаштановой пряди волос, выбившейся из- 
под оборки чепчика. Быть может, она обращает на себя внима
ние отчасти потому, что совсем к этому не стремится, а другие 
женщины частенько посматривают по сторонам.

Работает она монотонно, как часовой механизм; из послед
него связанного снопа выдергивает пучок колосьев и приглажи
вает их ладопыо левой руки, чтобы верхушки торчали на одном 
уровне, потом, низко наклонившись, идет вперед, обеими рука
ми подбирая пшеницу и прижимая ее к коленям; левую руку в 
перчатке она подсовывает под сноп и переплетает с правой ру
кой, держ а пшеницу в объятиях, словно возлюбленного, затем 
соединяет концы выдернутого пучка колосьев и, придавливая 
коленями спои, связывает его, время от времени оправляя ю б
ку, которую приподнимает ветер. Полоска голой руки видна 
между кожаной перчаткой и рукавом платья, а к концу дня 
женская нежная кожа будет исцарапана и начнет кровоточить.

Иногда она встает, чтобы отдохнуть, перевязать передник и 
поправить сбившийся чепец. И тогда видно ее лицо — овальное 
лицо красивой молодой женщины, с глубокими темными гла
зами и длинными тяжелыми косами, которые словно цепляют
ся умоляюще за все, к чему прикасаются. Щеки у нее бледнее, 
зубы ровнее, а красные губы тоньше, чем у большинства дере
венских девушек.
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Это Тэсс Дарбейфилд, или д ’Эрбервилль, слегка изменив
шаяся — та же да не та; в эту пору своей жизни она чувствует 
себя здесь чужой, пришлой, хотя живет не на чужой стороне. 
Мосле долгого затворничества она приняла, наконец, на этой 
неделе решение заняться полевыми работами в родной дерев
не, ибо для земледельцев настала самая горячая пора года, и, 
чтобы ни делала Тэсс по дому, ее труд не вознаграждался бы 
так, как уборка хлеба в полях.

Движения других женщин мало чем отличались от дв и ж е
ний Тэсс, и вся группа двигалась, словно танцоры з кадрили, 
переходя от снопа к снопу; каждая женщина прислоняла свои 
спор к другим, пока не образовалась копна и$ д е с я т и — д в ен а д 
цати снопов.

Они поели, и работа продолжалась. Часам к одиннадцати  
можно было заметить, что время от времени Тэсс задумчиво  
посматривает на вершину холма, хотя и не перестает вязать 
снопы. В одиннадцать часов из-за холма, на котором пшеница 
Сила уже сжата, показались головки детей в возрасте от шести 
до четырнадцати лет.

Лицо Тэсс слегка зарумянилось, но она не прервала работы.
Старшая в группе ребят девочка в сложенной углом шали, 

которая волочилась по жнивью, несла на руках что-то, напоми
нающее с первого взгляда куклу,— это был ребенок в длинной  
рубашке; другая девочка принесла завтрак. Жнецы прервали  
работу, взяли принесенную еду и расположились вокруг коп
ни. Они принялись за завтрак, и мужчины щедро наливали эль 
из каменного кувшина, передавая друг другу кружку.

Одной из последних, прервавших работу, была Тэсс Д а р 
бейфилд. Она присела у копны, слегка отвернувшись от своих 
товарок. Когда она уселась, работник в кроличьей шапке и с 
красным платком за поясом протянул ей через копну кружку 
эля. Но она отклонила предложение. Разложив завтрак, она 
подозвала рослую девочку, свою сестру, и взяла у нее ребенка; 
та рада была освободиться от ноши и, перейдя к следующей , 
копне, стала играть с другими детьми. Покраснев еще силь
нее, Тэсс украдкой и в то же время смело расстегнула кофту и 
начала кормить младенца грудью.

Мужчины, сидевшие поблизости, вежливо отвернулись к дру
гому концу, ноля; кое-кто закурил, один рассеянно и любовно  
поглаживал кувшин, сожалея, что он осушен. Все женщины, 
кроме Тэсс, завязали оживленный разговор, время от времени 
приглаживая скрученные узлом волосы.

Когда младенец поел досыта, молодая мать посадила его се
бе на колени и, глядя вдаль, начала его укачивать с мрачным 
равнодушием, которое граничило с неприязнью. Потом вдруг,



стала осыпать его поцелуями и словно не могла насытиться, а \ 
ребенок расплакался» испуганный этим неистовым порывом, « 
котором страсть смешивалась с ненавистью.

Как бы она там ни притворялась, а все-таки ребенка она 
любит, хотя п говорит, что лучше бы им обоим лежать на клад- 
би че,— лл метила женщина в красной юбке.

- Скоро она перестанет это твердить,— отозвалась другая, 
в коричневой юбке.— Господи, и к чему только не привыкаешь 
со временем!

— Похоже на то, что нелегко было кое-чего от нее добить
ся. В прошлом году слыхали как-то ночью в Заповеднике чьи-то 
рыдания, и кое-кому пришлось бы плохо, если бы подоспели
люди.

— Очень уж жалко, что случилась такая история с ней, а 
не с кем другим. Ну, да это уж всегда бывает с самыми краси
выми. Безобразные — те в полной безопасности, все равно что 
церковь... Верно, Дженни?

Говорившая повернулась к одной из женщин, которая, несом
ненно, подходила под это определение. J V

Действительно, девушка вызывала глубокую жалость; даж е  
враг и тот почувствовал бы ^сострадание, глядя на сидевшую  
здесь 'Гэсс с ее ртом, напоминающим цветок, с ее большими неж
ными глазами, не черными и пе голубыми, не серыми и не фи
алковыми, но, пожалуй, сочетающими все эти цвета и сотни 
других, которые можно было увидеть, всматриваясь в р адуж 
ную оболочку, где вокруг бездонного зрачка ложились один на 
другой различные цвета и оттенки,— Тэсс, эту почти безупреч
ную женщину, если не считать слегка неуравновешенного х а 
рактера, унаследованного от предков.

Решение, неожиданное для самой Tscc, впервые за много ме
сяцем привело ее на поля. Сначала она терзала и томила слое 
трепещущее сердце всеми муками сожаления, какие может при
думать одинокое и неопытное существо, затем здравый смысл 
озарил се: она почувствовала, что поступит хорошо, если сно
ва будет полезной, снова вкусит прелесть независимости, чего 
бы эго ни си,нло. Прошлое есть прошлое; каково бы ни было 
оно, его больше нет. Каковы бы ни были последствия, время над 
нпмп сомкнется,— пройдут года, и наступит день, когда для 
всех они исчезнут навсегда, а она сама будет погребена и за- \ 
быта. Меж тем деревья были так ж е зелены, как и раньше, так 
же пели птицы и так же ярко светило солнце. Знакомый пей
заж  не омрачился ее скорбыо, не заразился ее болью.

Кй следовало понять одно: то, что заставило ее так низко 
склонить голову — ммоль о заинтересованности окружающих ее » 
положением,— основало Сыло па иллюзии.  Никому не было де-
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ла ни по ее жизни, ни до се опыта, страсти, эмоций. У людей  
лишь изредка мелькала мысль о ней, друзья вспоминали ее не 
намного чаще. Сделай она себя несчастной на всю жизнь, они 
бы сказали только: «Ах, она делает себя несчастной». Если бы 
старалась она быть веселой, отогнать все заботы, радоваться 
дневному свету, цветам, ребенку — они бы подумали: «А она 
держится молодцом». Одна, на необитаемом острове, сокруша
лась ли бы она о том, что с ней случилось? Не очень Если бы 
она только что вышла из рук творца и увидела себя оезмужней  
женой, ничего не ведающей о жизни и являющейся лишь ма
терью безыменного ребенка, могло ли бы такое положение д о 
вести ее до отчаяния? Нет, она бы приняла его спокойно и наш
ла бы в нем радость. Скорбь пе родилась из глубины ее сущ е
ства, а порождена была социальными условностями.

Как бы нн рассуждала Тэсс, что-то побудило ее одеться оп
рятно, как одевалась она раньше, и выйти иа полевые рабо
ты, так как на рабочие руки был теперь большой спрос. Вот по
чему она держ ала себя с достоинством и спокойно смотрела лю
дям в глаза, даж е когда прижимала к груди ребенка.

Работники встали со снопов, потянулись, и потушили труб
ки. Лошадей, которые были выпряжены и накормлены, снова 
впрягли в алую машину. Тэсс, быстро доев завтрак, подозвала  
сестру и, отдав ей ребенка, застегнула платье, надела кожаные 
перчатки и, наклонившись снова, выдернула пучок колосьев из 
последнего связанного снопа, чтобы перевязать следующий.

После полудня и вечером работа продолжалась. Тэсс оста
валась до сумерек с вязальщиками снопов. Потом все поехали 
домой иа одной из самых больших телег, сопутствуемые круг
лой тусклой луной, которая поднялась на востоке и походила  
на потертый позолоченный венчик какого-то подточенного чер
вями тосканского святого. Товарки Тэсс пели песии, проявляли 
большое участие к ней и радовались концу ее затворничества,—  
хотя они не могли удержаться, чтобы лукаво ие вставить не
сколько стишков из баллады о девушке, которая пошла в ве
селый зеленый лес и вернулась оттуда другим человеком. Тако
вы противоядия и вознаграждение, даруемые жизныо. Событие, 
в котором окружающие видели как бы предостережение при
вело также к тому, что на некоторое время многие считали ее 
интереснейшей особой в деревне. Д ружелю бное их отношение 
еще дальше увело ее от мыслей о себе, живость их была зар а
зительна, и она почти развеселилась.

Но теперь, когда ее горести нравственного порядка рассеи
вались, возникла новая беда, затронувшая инстинкт, который 
не знал никаких социальных законов. Придя домой, она взвол
новалась, узнав, что днем ребенок внезапно заболел. Этого сле-
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Ловало ж д а т ь — такой оп был хрупкий и слабый, и тем не ме- 
цlс событие потрясло се.

Девушка-мать забыла о том, что ребенок, явившись в мир, 
нанес оскорбление обществу; страстным ее желанием было не 
смывать этого оскорбления, сохраняя жизнь ребенка. Однако 
г. ы йен и л ось очень скоро, что час освобождения маленького 
пленника плоти пробьет раньше, чем подсказывали ей наихуд- 
и:не опасения; и, убедившись в этом, она погрузилась в тоску, 
вызванную не только близкой потерей ребенка: малютка не 
С ил крещен.

Тэсс дошла до того состояния, когда пассивно примирилась 
с тем, что если суждено ей за совершенный ею поступок гореть 
!.:• аду, то пусть она’* горит, и конец делу. Подобно всем дере- 
:..-неким девушкам, она была хорошо знакома с библией, д о б 
росовестно выучила историю Лголы и Аголибы и знала, какой 
) рок следовало из нее извлечь. Но когда тот ж е вопрос коснул
ся ее ребенка — окраску он принял совершенно иную. Ее ненаг
лядное дпгя умирало и ему было отказано в вечном блаженстве.

Час был поздний, но она сбежала с лестницы и спросила, 
’.'.;)Жпо лп послать за священником. ^Это совпало с тем момен
том, когда отец ее особенно остро ощущал древнее происхож
дение своего рода и с болезненной чувствительностью относил
ся к тому пятну, какое наложила 'Гэсс на сей древний род, ибо 
отец только что вернулся после выпивки в трактире Ролливе- 
\)л, повторявшейся каждую неделю. Нет, ни один пастор не вой- 
лег в его дом, заявил он, и не посмеет совать нос в его дела; 
»сверь по ее вине необходимо все скрывать больше, чем когда 
бы то ни было. Он запер дверь и положил ключ в карман.

Домашние улеглись спать, и Тэсс в беспредельном отчаянии 
ушла к себе. Она ежеминутно просыпалась, а среди ночи убе
дилась, что ребенку стало хуже. Он умирал — тихо и безболез
ненно, по умирал,

В тоске она раскачивалась, сидя на кровати. Пробило час 
ночи; в этот торжественный час мысль скользит за пределами  
рассудка и зловещие возможности приобретают несокрушимость  
фактов. Ни казалось, что ребенок обречен на самые страшные 
муки ада, ибо осужден вдвойне— как некрещенный и незакон
норожденный; она видела, как сатана подбрасывает его на ви
лах с тремя зубцами,— такими вилами в дни выпечки хлеба они 
подбрасывали топливо в печь; эту картину дополнила она д р у 
гими странными и нелепыми деталями пытки, каким обучают  
молодежь в сей христианской стране. В тишине спящего дома  
мрачное предчувствие с такой силой овладело ее воображением, 
что ночная сорочка стала влажной от пота, а крозать вздраги
вала от ударов ее сердца.
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Дыхание младенца становилось все более затрудненным» я 
усиливалась душевное напряжение матери. Бессмысленно бы-'о 
осыпать малютку поцелуями; больше не могла она оставаться 
в постели и начала лихорадочно ходить по комнате.

— О боже милостивый, сжалься, сжалься над моим невин
ным младенцем! — воскликнула она. — Молю тебя, обрушь 
гнев свой па меня, но пожалей ребенка!

Она прислонилась к комоду и долго лепетала несвязанные 
мольбы, потом встрепенулась:

— А что, если малютку можно спасти? Может быть, нет ни
какой разницы?..

Голос прозвучал так радостно, что, казалось, лицо ее д о л ж 
но было светиться в полумраке.

Оиа зажгла свечу и, подойдя ко второй и третьей кровати у 
стены, разбудила своих маленьких сестер и братьев, которые 
спали в той ж е комнате. Отодвинув умывальник, чтобы можно  
было обойти его кругом, оиа налила воды из кувшина и заста
вила детей опуститься на колени и сложить поднятые руки. По
ка дети, еще пе совсем проснувшиеся, испуганные се поведением, 
все шире открывая глаза, оставались На коленях, она взяла с 
кровати младенца — ребенка, рожденного матерыо-ребенком. 
Это был такой крошка, что, казалось, нельзя было применить 
слово «мать» к той, которая его родила. Тэсс с младенцем на ру
ках стояла, выпрямившись, перед тазом, а сестра держ ала пе
ред ней раскрытый молитвенник, как держит его служка в 
церкви перед священником: девушка собиралась окрестить свес 
дитя.

Она казалась очень высокой и величественной, когда стояла 
в своей длинной белой сорочке, а темные волосы, заплетенные 
в косу, спускались прямым толстым канатом вдоль спины к та 
лии. Мягкий тусклый свет жалкой свечи стирал с ее лица и ф и
гуры те мелкие дефекты, какие можно было обнаружить при 
солнечном свете,— ссадины от жнивья на кистях рук, уста
лость, затуманившую глаза,— восторг преобразил лицо, которое 
привело ее к гибели, сделал его безгрешно прекрасным, нало
жив печать достоинства, чуть ли не царственного. Ребята, стояв
шие вокруг па коленях, мигали покрасневшими, заспанными 
глазами и с напряженным удивлением следили за ее приготов
лениями; физическое утомление в этот поздний час мешало им 
быть активными.

- Самый любопытный из них спросил:
— Ты и в самом деле хочешь окрестить его, Тэсс?
Девушка-мать задумчиво кивнула.
— Как его будут звать?
Об этом она не подумала, но имя, подсказанное фразой in  
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книги Бытия, пришло ей в голову, когд;> она приступила к об
ряду крещения, и теперь она произнесла его:

— Сороу1, я крещу тебя во имя отца и сына и святого духа...
Она окропила его водой. Опустилось молчание.
— Дети, скажите: «Аминь».
Тонкие голоса пискнули послушно:
— Аминь!
Тэсс продолжала:
— Мы принимаем этого младенца... — и так д а л е е — ... и 

кладу на него крестное знамение...
Она окунула руку в таз и указательным пальцем начертила 

па младенце большой крест, продолжая с жаром произносите 
обрядовые фразы: он будет мужественно бороться с грехом, ми
ром и дьяволом и останется верным воином и слугой до конца 
своей жизни... Она исправно прочла «Отче наш», а дети тонень
кими, как комариный писк, голосами повторяли за ней слова 
молитвы и в заключение, словно служки, пискнули снова в ти
шине: «Аминь!»

Тогда их сестра, сугубо уверовав в действенную силу этого 
таинства, вознесла из глубины души благодарственную молит
ву. Смело и торжествующе произносила оиа слова, голос ее стал 
звучным, ибо говорила она orjBcero сердца,— и этого голоса до  
конца жизни пе забудут те, кто ее знал. Экстаз веры словно 
просветлил ее: лицо ее озарилось, иа щеках выступили красные 
пятиа, крохотное пламя свечи сверкало в ее зрачках, как ал
маз. Дети смотрели на нее с возрастающим благоговением, и 
больше пе было у них желания задавать вопросы. Теперь она 
ие походила па их «сестрицу», оиа стала большой, величествен
ной и грозной — божественным существом, с которым у них не 
было ничего общего.

Борьбе бедного Сороу с грехом, миром и дьяволом не суж 
дено было развернуться во всем блеске,— к счастью, быть мо
жет, для пего, если принять во внимание первые его шаги а 
жизни. В синий час утра этот хрупкий воин и слуга вздохнул 
в последний раз, а когда проснулись дети, они горько заплака
ли и попросили сестрицу достать еще одпэго хорошенького ма
лютку.

Спокойствие, которое охватило Тэсс после крещения, не по
кидало ее и при кончине младенца. Когда рассвело, она почув
ствовала даже, что опасения ее за его душу были немножко 
преувеличены; как бы там ни было, она не испытывала теперь 
никакой тревоги, рассуждая так: если провидение пе утвердит 
обряда, она, Тэсс, пи во что не ценит райскос блаженство, ут-

1 Печаль, rope (англ.).
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раченное из-за такой погрешности и обряде,— оно не нужно ни 
ей, ни ее младенцу.

Так ушло из жизни нежеланное Горе, Сороу — это незваное 
существо, незаконнорожденный дар бесстыдной Природы, не 
уважающей социальных законов; заблудившееся существо, для 
которого вечное Время сводилось к дням и которому неведомы 
были ни годы, ни столетия; для него коттедж был вселенной, 
погода в течение недели — климатом, младенчество — человече
ской жнзныо, а Инстинкт сосать — человеческим знанием.

Тэсс, не мало размышлявшая о крещении, не знала: доста
точно ли было, с точки зрения догмы, совершить этот обряд, 
чтобь*! обеспечить ребенку христианское погребение? Никто пе 
мог на это ответить, кроме приходского священника, а он прие
хал сюда недавно и был очень замкнутым человеком.

В сумерках она пошла к нему и остановилась у калитки, по 
у нее ие хватило мужества войти в дом. Оиа отказалась бы от 
своей затеи, если бы на обратном пути не встретила его, когда 
он возвращался домой. В темноте она могла говорить сиободио:

— Я бы хотела кое о чем спросить вас, сэр.
Он выразил готовность слушать, и она рассказала ему о бо 

лезни ребенка и импровизированном обряде.
— Л теперь, сэр,— добавила она серьезно,— скажите мне, 

для него это будет все равно как если бы вы’ его окрестили?
Испытывая вполне естественное чувство профессионала, уз

навшего, что работу, которую он призван исполнять, взяли на 
себя его неискусные клиенты, он склонен был ответить отрица
тельно. Однако достоинство, с каким говорила эта депушка, и 
странная нежность, звучавшая в ее голосе, подействовали на его 
более благородные побуждения — вернее, на те, какие у него 
остались после десятилетних усилий иривить формальную веру 
скептицизму. Человек и священнослужитель боролись в нем— 
и победа досталась человеку.

— Милая моя,— сказал он,— это все равно.
— Значит, вы не откажете ему в христианском погребе

нии?— быстро спросила она.
Викарий почувствовал, что его загнали в тупик.
Услышав о болезни ребенка, он, как человек добросовест

ный, явился вечером, чтобы совершить обряд; отказ принять 
его исходил не от Тэсс, а от ее отца, но он этого не знал и пото
му не мог — или ие хотел — оправдать неправильное соверше
ние обряда необходимостью.

— А... это другое дело,— сказал он.
— Другое дело... почему? — с жаром спросила Тэсс.
— Я бы охотно это сделал, будь только мы двое замешаны. 

По теперь не могу... по некоторым основаниям. ,
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— Ну в виде исключения, сэр!
— Право же, ие могу.
— О сэр, сжальтесь! — Н е  этими словами она схватила его 

за руку.
Он отнял руку и покачал головой.
— Ну, тогда я вас пе люблю! — вспылила она.— И никогда 

больше не пойду в вашу церковь!
— Не говорите так опрометчиво, Тэсс.
— Быть может, для него это все равно, если вы не дадите  

ему погребения?.. Может быть, эго все равно? Только, ради бо 
га, пе разговаривайте со мной, как святой с грешницей, а го
ворите, как человек с человеком, с несчастным человеком!

Как примирил викарий свой ответ со строгими понятиями о 
сем предмете, которых оп якобы придерживался, мирянин объ
яснить пе может, хотя н может оправдать. Священник, слегка 
растроганный, сказал снова:

— Это все равно.
13 тот вечер младенца отнесли па кладбище в маленьком ело

вом ящике, прикрытом шалью древней старухи, и при свете фо
наря похоронили — за шиллинг и пииту пива, плата могильщи
к у — в том жалком уголке божьего сада, где с божьего соизво
ления растет крапива и где хоронят всех некрещенных мла
денцев, известных пьяниц, самоубийц и других людей, обречен
ных на гибель. Несмотря на неприветливую обстановку, Тэсс 
храбро сделала крестик из двух брусков, обвитых цветами,# и 
обрывка веревки, и однажды вечером воткнула его в изголовье 
могилы, когда смогла никем не замеченная пройти на кладби
ще; в ногах могилы оиа поставила букет таких ж е цветов в бан
ке с водой, чтобы они не завяли. Не важно, что глаз посторон
него наблюдателя мог заметить на банке слова: «Мармелад Ки- 
луила». Глаз материнской любви, провидящий нечто более воз
вышенное, их ие впдел.

XV

«Путем опыта,— говорит Роджер Эшем,— находим мы крат
чайший путь после долгих скитаний». Нередко случается, что 
эти долгие скитания лишают пас возможности продолл<ать пу
тешествие,— а тогда какой толк от нашего опыта? Опыт Тэсс 
Дарбейфилд был именно такого рода — бесполезный. Наконец, 
узнала она, что нужно делать; но кому были нужны теперь ее 
дела?

Если бы до ухода к д ’Эрбервиллям она ревностно следовала  
в жизни поучениям, содержащимся в различных текстах, зна
комых с детства и ей и всему миру,— несомненно, ее никогда 
не удалось бы обмануть. По не в ее власти — было почувство
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вать всю правду драгоценных изречении, пока возможно ими 
пользоваться. Вместе со святым Августином она — и сколько 
других! — могла бы иронически сказать богу: «Ты посоветовал 
избрать дорогу лучшую, чем та, которой ты позволил идти».

Зимние месяцы она провела в доме отца, ощипывала птиц, 
откармливала индюков и гусей, шила братьям и сестрам платья 
из нарядов, которые дал ей д’Эрбервилль, а она с презрением 
отложила в сторону. Тэсс пе хотела обращаться к иему за по
мощью. Но часто закидывала она руки за голову и глубоко з а 
думывалась, когда предполагали, что она усердно работает.

По мере того как шло время, с философским спокойствием 
отмечала она даты: ночь катастрофы в Трэнтридже на темном 
фоне Заповедника; день рождения и день смерти ребенка; свой 
день рождения и другие дни, отмеченные событиями, в которых 
она принимала участие. Как-то, глядя в зеркало на свое краси
вое лицо, она подумала о том, что есть еще одна дата, кото
рая имеет для нее большее значение, чем те, другие: день ее 
смерти, когда исчезнет все ее очарование; день, который лука
во притаился, невидимый среди других дней года, ни слухом ни 
духом пе давая о себе знать, когда она ежегодно с ним сталки
валась; и, тем не менее, он где-то был. Какое число ему соот
ветствовало? Почему не чувствовала она озноба при ежегодных  
встречах с таким холодным родственником? Мысль Джеримн  
Т-шлора пришла ей в голову: когда-нибудь в будущем те, что 
знали ее, скажут: «Сегодня такое-то число, день, когда умерла 
бедная Тэсс Дарбейфилд»; и в этих словах ничто не покажется 
им странным. Она не знала, на какой месяц, неделю, время го
да упадет этот день, которому суждено стать для нее днем, ког
да времени больше не будет.

Таким образом, Тэсс чуть ли не мгновенно превратилась из 
наивной девушки в сложную женщину. Рефлексия отражалась  
по временам на ее лице, трагическая нотка звучала иногда в го
лосе. Глаза стали больше и выразительнее; ее можно было на
звать красивой; она была обаятельна; у нее была душа женщи
ны, которую бурные испытания последнего года или двух не 
могли деморализовать. Пе будь общественного мнения, эти ис
пытания могли бы воспитать ее в свободном духе, и только.

Последнее время она жила столь уединенно, что несчастье 
ее, не получившее широкой огласки, было почти забыто в Мар- 
лоте. Но она поняла, что никогда пе почувствует себя легко 
там, где люди видели крушение плана, задуманного ее семьей с 
целью «заявить о родстве» и через нее вступить в еще более  
тесный союз с богатыми д ’Эрбервиллями. Во всяком случае, 
ей не могло быть легко здесь, пока долгие годы не сотрут этого 
из ее памяти. Но да ж е  теперь Тэсс чувствовала, как иульспру-
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от r ней жизнь, согретая надеждами; она могла бы жить сча
стливо в каком-нибудь уголке, где нет воспоминаний. Бежать  
ог прошлого и от всего, что к нему относилось, значило его 
уничтожить, а для этого она должна была уехать.

«Утрачено ли навсегда подлинное целомудрие, однажды по
терянное?»— спрашивала она себя. Она доказала бы, что это 
неверно, если бы могла набросить покрывало на прошлое. В 
силе возрождения, которая правит органической природой, не
сомненно, не могло быть отказано и девственности.

Долго н тщетно ж дала оиа случая снова уехать. Настала на 
редкость славная весна; казалось, можно было услышать, как 
набухали п раскрывались почки; и процесс этот гнал ее, как 
гнал оп диких животных, пробуждая в ней страстное желание  
уехать. Наконец, в Начале мая она получила письмо от одного 
старого приятеля своей матери, у которого давно уж е наводила  
справки о работе, хотя никогда его пе видела; он писал, что на 
молочной ферме далеко на юге требуется опытная доильщица 
и что фермер охотно наймет ее на летние месяцы.

Было это ие так далеко, как хотелось бы ей; но, пожалуй, 
достаточно далеко от Марлота, если принять во внимание, сколь 
мал был радиус того круга, в котором она жила и где ходила
о ней молва. Для людей замкнутых в узких границах, мили 
равны географическим градусам, приходы — графствам, и 
графства — провинциям и государствам.

У нее было одно твердое решение: в мечтах и делах новой 
ее жизни не будет больше никаких д ’эрбервилльских воздушных 
замков. Она — доильщица Тэсс, и только. Хотя ни слова не бы
ло об этом сказано, но мать прекрасно понимала чувства Тэсс 
и больше пе заикалась о предках-рыцарях.

Однако такова человеческая непоследовательность: новое 
место представляло для нее интерес отчасти и потому, что оно 
находилось близ родпой земли ее предков (ибо они не были 
уроженцами Блекмора, тогда как мать ее была родом нз Блек- 
мора). Мыза Тэлботейс, куда она ехала, была расположена не
подалеку от одного из бывших поместий д ’Эрбервиллей, по со
седству с большими фамильными склепами ее прабабок и их 
могущественных супругов. Она получит возможность поглядеть 
на них и подумать о том, что не только д ’Эрбервилль пал, по
добно Вавилону, но и невинность смиренного потомка может 
пасть столь ж неприметно. Все время размышляла она о том, 
не ждет ли ее какая-нибудь странная удача в стране ее пред
ков. Настроение ес поднималось, как поднимается сок в дереве. 
Это юность ее, нерастраченная, вновь воспрянула после вре
менной задержки, неся с собой надежду и непобедимый ин
стинкт, влекущий к радости.
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Фаза третья

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

XVI

f t  благоухающее тмином майское утро, когда птицы высижи- 
*-*вают птенцов, через два-три года по возвращении из Трэн
триджа,— в эти два-три года неприметно восстанавливались д у 
шевные силы Тэсс Д арбейфилд,— она вторично покинула род
ной дом.

Уложив свои вещи, чтобы отослать их позднее, она выехала 
в наемной двуколке в маленький городок Стоуркэстл, которого 
пе могла миновать на своем пути, уводящем ее в сторону, почти 
противоположную той, куда поехала оиа в первый раз. На скло
не первого холма она оглянулась и с сожалением посмотрела 
на Марлот и родительский дом, хотя велико было се стрем
ление уехать.

Вероятно, родные ее, проживающие там, будут жить так же,  
как жили до сих пор, не замечая, что радости у них стало мень
ше, хотя Тэсс теперь далеко и они лишены ее улыбки. Прой
дет несколько дней, и дети будут играть так ж е весело, как и 
раньше, ие чувствуя после ее отъезда, что им чего-то пе хвата
ет. По ее мнению, эта разлука с младшими детьми должна бы
ла пойти им на пользу: останься она — и, пожалуй, пе столь
ко ее наставления могли бы принести нм добро, сколько ее 
пример послужить во зло.

Через Стоуркэстл она прошла не останавливаясь и напра
вилась к перекрестку шоссейных дорог, где хотела дождаться  
грузового фургона, ходившего на юго-запад, ибо железная д о 
рога, опоясывавшая эту область, еще не пересекла ее. Пока она 
ждала, показался какой-то фермер в рессорной двуколке, ехав
ший как бу'дто в ту же сторону, куда направлялась и она; хотя 
он и был ей незнаком, оначирнияла его предложение занять ме-
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сто рядом с ним, ие ведая, что оп отдавал лишь дань ее кра
соте. Он ехал в Уэтербери, а оттуда она могла пройти пешком, 
вместо того чтобы ехать в фургоне через Кэстербридж.

После этого долгого переезда Тэсс остановилась в Уэтербе- 
ри только для того, чтобы в полдень слегка закусить в коттед
же, который указал ей фермер. Неся корзинку, она пошла даль
ше, к широкому плоскогорью, поросшему вереском и отделяв
шему эту область от низменных лугов дальней долины, где на
ходилась молочная ферма — конечная цель ее паломничества.

Тэсс никогда не бывала в этой части страны и, однако, чув
ствовала, что пейзаж для нее родной. Слева, не очень далеко, 
разглядела она темное пятно и, наведя справки, утвердилась в 
своих предположениях: эго были деревья в окрестностях Кинг- 
ебнра,— там, в церкви этого прихода, погребены были кости ее 
предков, ненужных ей предков.

Теперь она нисколько пе восхищалась ими, оиа почти нена
видела их за то, что они довели ее до беды; из всего того, что 
когда-то им принадлежало, она сохранила только старую пе
чать п ложку.

«Вздор! Материнского во мне столько же, сколько и отцов
ского!— сказала она с е б е .— Вся мЬя красота от матери, а она 
была простои доильщицей».-

Путешествие по холмам и низменностям Эгдона, когда оиа 
до них добралась, оказалось гораздо затруднительнее, чем она 
предполагала, хотя нужно было прийти всего несколько миль. 
Много рал она сбивалась с пути и лишь через два часа подня
лась на вершину холма, возвышающегося над долиной, кото
рую она отыскивала,— долиной Больших Мыз, где молочных 
продуктов так много, что они прокисают, где получают их боль
ше, но, пожалуй, похуже качеством, чем у нее па родине,— з е 
леной долиной, столь щедро орошаемой рекой Вар, или Фрум.

Она резко отличалась от долины Малых Мыз — Блекмур- 
скои, которую одну только н знала до сей поры Тэсс, если не 
вспоминать о злополучном ее пребывании в Трэитридже. Здесь  
мир был представлен в более крупном масштабе. Огороженные 
пастбища занимали не десять, а пятьдесят акров, фермы были 
больше, рогатый скот ходил здесь стадами. Никогда еще не ви
дывала она такого множества коров, которые паслись сейчас 
перед псп ог восточного до западного края долины. Зеленый 
луг был уссяп ими так же густо, как холсты ван Альслота или 
Саллерта усеяпы бюргерами. Густые тона рыжих и бурых ко
ров поглощали вечерний солнечный свет, а белые коровы от
ражали лучи, ослепляя Тэсс, хотя стояла она на дальнем холме.

Вид с высоты птичьего полета, пожалуй, ие отличался такой 
яркой красотой, как тог, другой, столь хорошо ей знакомый;
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зато он был веселее. Этой долине не хватало синего воздуха  
Блекмура, его тучных пашей и густых ароматов; здесь воздух  
был чистый, бодрящий, легкий. И даж е  река, питавшая траву 
п коров с прославленных мыз, текла не так, как ручьи в Блек- 
муре. Те были медлительны, безмолвны, часто мутны и струи
лись по илистому руслу, где человек, неосторожно переправляю
щийся вброд, мог увязнуть и погибнуть, застигнутый врасплох. 
Воды Вара были прозрачны, как Река Жизни, увиденная еван
гелистом, стремительны, как тень облака, а галька на ог?лелях 
что-то лепетала небесам с утра до ночи. Там росла лилия, 
здесь — водяной лютик.

Перемена ли воздуха па нее подействовала — легкого здесь 
и тяжелого гам,— или сознание, что находится она в новом краю, 
где никто пе смотрит на нее недоброжелательно, но только она 
пришла в чудесное настроение. Надежды ее слились с солнеч
ным светом в идеальную фотосферу, которая окружала ее, ког
да она вприпрыжку бежала навстречу теплому южному ветру. 
В каждом'дуновении ветерка слышался ей ласковый голос, и в 
каждом звуке птичьих голосов, казалось, таилась радость.

Лицо ее за последнее время изменилось, отражая меняю
щееся настроение: иногда бывало красивым, иногда непримет
ным — в зависимости от того, радостные или мрачные мысли 
мелькали у нее в голове. Сегодня была она розовой и ослепи
тельно прекрасной, завтра — бледной и трагической. Тэсс ро
зовая чувствовала меньше, чем Тэсс бледная; более совершен
ная ее красота соответствовала менее глубокой душевной ж из
ни; более возвышенная душевная ж и зн ь — менее совершенной 
красоте. Сейчас, подставив лицо южному ветру, она была прек
раснее, чем когда бы то ни было.

Непреодолимое всеобщее инстинктивное стремление искать 
радости, которым проникнуто все живое как на низших, так и 
на высших ступенях развития, овладело Тэсс. Была оиа моло
дой двадцатилетией женщиной, духовный и эмоциональный 
рост которой еще не завершился, и ни одно событие не могло 
наложить на нее печать, не поддающуюся с течением времени 
изменениям.

Настроение ее все улучшалось, усиливалось чувство благо
дарности, расцветали надежды. Оиа попробовала пропеть не
сколько баллад, но нашла, что они не подходят к этому момен
ту. Потом, вспомнив о псалтыре, который так часто читала до  
той поры, пока не вкусила плода от древа познания, она запела:

«Солнце и луна... все звезды света... дерева плодоносные... 
птицы крылатые... звери и всякий скот... сыны человеческие... 
да хвалят господа и славословят его вовеки!»

Вдруг она запнулась и прошептала:
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— Мо, может быть, я еще не совсем знаю бога?
II вероятно, это полусознательное песнопение было фетиши

стским излиянием в монотеистической оправе; женщины, ко
торые постоянно живут на лоне природы, среди ее образов и 
стихии, сохраняют в душе гораздо больше представлений своих 
далеких предков, чем догматов религии, которой обучались в 
по uieihuyio пору. Как бы там ни было, Тэсс нашла приблизи
тельное выражение своих чувств в старом «Benedicite»1, кото
рое лепетала с младенческих лет, и этого было достаточно. В е
личайшее удовольствие испытывала оиа от этого маленького 
первого шага, сделанного для того, чтобы самостоятельно 
добывать средства к жизни,— и в этом отчасти сказывалась на
тура Дарбейфилдов* Тэсс действительно хотела идти прямой 
дорогой, тогда как у се отца и в мыслях этого не было; по сход
ство между ними заключалось в том, что и она довольство
валась быстрыми и маленькими успехами и ие желала трудить
ся для того, чтобы чуть-чуть улучшить свое социальное положе
ние,— а только на это и могла теперь рассчитывать разорив
шаяся ссмья, происходившая от некогда могущественных д ’Эр- 
бервнллей.

Правда, оставалась еще энергия матери, чей род не растра
тил своих сил, а также естественная энергия молодости, вновь 
вспыхнувшая после испытания, которое так придавило Тэсс на 
какое-то время. Будем говорить честно: как правило, женщи
ны, пережив подобное унижение, вновь обретают бодрость и 
снова озираются вокруг себя с любопытством. Пока есть жизнь, 
есть п надежда,— эта уверенность пе так уж чужда «обману
тым;, как хотели бы нам внушить иные любезные теоретики.

Гэсс Дарбейфилд, бодрая, горевшая ж аждой жизни, спус
калась все ниже и ниже но склонам Эгдона, направляясь к мы
з е — цели своего паломничества.

Теперь окончательно проявился резкий и характерный кон
траст между двумя сопернпцамн-долииами. Тайну Блекмура 
лучше всего можно было раскрыть с высоты окружающих его 
холмов. Чтобы раскрыть тайну долины, раскинувшейся перед 
Тэсс, нужно было к ней спуститься. Совершив этот подвиг, Тэсс 
очутилась на зеленом ковре, устилавшем равнину, которая тя
нулась с востока па запад в необозримую даль.

Река похитила у холмов и принесла по кусочкам в долину 
весь этот пласт земли, а теперь, обессиленная, престарелая, 
обмелевшая, струилась, извиваясь, среди некогда награбленной 
добычи.

1 Католическая молитва перед едой, принятая также англиканской цер
ковью.
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Не зная, в какую сторону идти, Тэсс, словно муха на беско
нечно длинном бильярде, стояла на зеленой равнине, замкну
той холмами, и для всего окружающего имела не большее зна
чение, чем эта ж е  муха. Появление ее в мирной долине возбу
дило любопытство одной лишь цапли, которая опустилась на 
землю недалеко от тропы и, вытянув шею, глядела на Тэсс.

Вдруг вся долина огласилась протяжным зовом:
— Уао! Уао! Уао!
С востока на запад разнесся зов, кое-где сопровождаемый 

. яем собаки. Не о прибытии красавицы Гэсс извещала долина, 
но, по обыкновению своему, лишь о том, что настал час д ое
н и я —  половина пятого, когда фермеры начинают загонять ко
ров.

Ближайшее к Тэсс рыже-белое стадо, которое флегматично 
ждало зова, устремилось теперь к постройкам, стоявшим в от
далении; тяжело раскачивалось полное молока вымя между ног 
коров. Тэсс медленно следовала за стадом и, пропустив его во 
двор, вошла в открытые ворота. Длинные, крытые соломой на
весы тянулись вокруг загона, крыши, инкрустированные ярко- 
зеленым мхом, опирались на деревянные столбы, отполирован
ные боками коров и телят, отошедших в прошлое и забытых 
сголь основательно, что едва ли можно было постпгиуть глу
бину такого забвения. М ежду столбами выстроились дойные 
коровы, показывая зрителям зад, напоминающий круг па двух 
подпорках, из центра которого спускался хвост, двигавшийся, 
как маятник. Солнце, закатываясь позади этого ряда терпели
вых животных, четко отбрасывало тени их на внутреннюю сте
ну. Каждый вечер очерчивало оно эти тени, вырисовывая кон
туры с такой же аккуратностью, словно это был силуэт прид
ворной красавицы на стене дворца, копировало их столь же  
усердно, как копировало много веков назад олимпийские фи
гуры на мраморных фасадах или профили Александра, Це
заря и фараонов.

В стойлах помещались наименее покладистые коровы. Тех 
что согласны были стоять смирно, доили посреди двора, и сей
час многие из этих наиболее примерных ждали терпеливо — 
великолепные дойные коровы, каких редко увидишь за преде
лами этой долины, да и здесь попадаются они не так уж ча
сто, коровы, вскормленные сочной травой, покрывающей залив
ные луга в весеннюю пору. Тс, что были покрыты белыми пят
нами, ярко отражали солнечный свет, а полированные медные 
наконечники на рогах сверкали, словно воинские доспехи. Вымя 
с широкими венами висело тяжелое, как мешок с песком, сос
цы растопырились, как ноги цыганской клячи. Пока животные
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ждали, когда наступит их очередь, молоко медленно просачива
лось и капало иа землю.

XVII

Когда коровы вернулись с лугов, доильщицы и доилыцики  
вь ыпалп из коттеджей и фермерского дома; хотя погода бы
ла хорошая, девушки надели патены1, чтобы не запачкать баш 
маков в навозе. Каждая уселась на трехиогую скамеечку, повер
нула голову и, прислонившись правой щекой к корове, задумчи
во смотрела на приближающуюся Тэсс. Мужчины в шляпах с 
опущенными полями сидели, прислонившись к корове лбом, и 
потому ие видели ео,

Один из них, коренастый мужчина средних лет,— длинный 
белый передник на нем был чище и тоньше, чем у других, а 
куртка, купленная па базаре, имела вполне приличный вид,— 
был владельцем мызы, которого разыскивала Тэсс. Шесть дней 
в неделю оп доил коров и сбивал масло, а на седьмой день, на
дев суконную пару, шел в церковь, где его семья занимала от
дельную скамыо. Столь резкое его превращение было отмече
но стишком: 5*

Шесть дней п педелю ом — молочник Дик,
А п воскресенье — мистер Ричард Крик.

Заметив Тэсс, оп направился к ней. - ,
В часы доения фермеры бывают обычно не в духе, но слу

чилось так, что м-р Крик рад был заполучить новую работни
цу,— попа настала горячая. Поэтому он принял ее радушно, 
осведомился об ее матери и остальных членах семьи, хотя с его 
стороны это была лишь формальность, так как он не подозре
вал о существовании м-с Д арбейфилд и узнал о ней только из 
письма своего приятеля.

— Ну еще бы, мальчишкой я хорошо знал твою округу ,—  
сказал оп в заключение,— хотя с топ поры там не бывал. Одна 
девяностолетняя старуха, — когда-то она жила здесь по сосед
ству, по давным-давно умерла, — говорила мне, что какая-то 
семья с фамилией вроде твоей живет в Блекмурской долине; 
вышла она из наших краев и будто бы ведет свое происхожде
ние от древнего рода, который весь повымирал, хотя новые по
коления этого и не знали. Ну, да уж  я, конечно, не обратил  
внимания на болтовню старухи.

— Д а, это все пустое,— сказала Тэсс.

1 П а т е н ы  — деревянные дощечки, прикрепленные ремешком к подош
вам. .
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Потом заговорили о деле.
— А донгь ты, миленькая, хорошо умеешь? Не хочется мне, 

чтобы в эту пору года у моих коров пропало молоко.
Она успокоила его на этот счет, а он осмотрел ее с головы 

до ног. Она мало выходила из дому, и у нее на щеках не было 
здорового румянца.

— А уверена ли ты, чго выдержишь такую работу? Людям  
здоровым и привычным здесь неплохо, но мы ведь ие в тепли
цах живем.

Она заявила, что сил у нее хватит, а усердие ее и желание  
работать, казалось, пришлись ему по вкусу.

— Не хочешь ли выпить чаю или поесть чего-нибудь, а? Не 
сейчас? Ну, как знаешь. Будь я на твоем месте, после такого 
долгого путешествия я бы высох, как сухарь.

— Я сейчас же примусь за работу, начну доить,— сказала  
Тэсс.

Она выпила немного молока, чтобы освежиться, чем вызва
ла удивление и даж е легкое презрение фермера Крика, кото
рому, казалось, и в голову пе приходило, что молоко может слу
жить напитком.

— Пу, если ты можешь его проглотить, так пей на зд о 
ровье,— равнодушно сказал он, поддерживая подойник, из ко
торого она пила.— А я уж много лет к нему не притрагивался. 
Дрянное пойло, свинцом ложится на желудок. Начни-ка вот с 
этой, — добавил он, указывая на ближайшую корову. — Доить  
ее пе так чтобы очень трудно. У нас, как и у всех людей, есть 
коровы упрямые и коровы покладистые. Д а ты и сама в этом 
скоро разберешься.

Когда Тэсс заменила шляпу чепчиком, уселась на скамееч
ке подле коровы и молоко брызнуло, стекая с ее рук, в подой
ник, ей почудилось, что она и в самом деле заложила новый 
фундамент своему будущему. Уверенность эта принесла спокой
ствие, сердце ее стало биться медленнее, и она могла осмот
реться по сторонам.

Доильщиков и доильщиц здесь был чуть ли ие батальон; 
мужчины доили коров с тугими сосками, девушки — тех, с ко
торыми легче было справиться. Мыза была большая. В хозяй
стве Крика насчитывалось свыше сотни дойных коров, и хозяин 
доил собственноручно шссть-восемь из них, за исключением тех 
дней, когда отлучался с мызы. Выбирал он таких коров, кото
рых особенно трудно было доить: его баграками-поденщиками  
были зачастую люди, нанятые случайно, и эту полдюжину ко
ров он не доверил бы им, опасаясь, что по небрежности они не 
выдоят их до конца; девушки ж е не справились бы с этой ра
ботой, так как руки у них были недостаточно сильные,— и в
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результате коровы могли «усохнуть», то есть с течением време
ни у них пропало бы молоко. Потеря была бы невелика, если 
бы разок-другой их выдоили бы ие до конца, но, чем меньше 
требовали бы от них молока, тем меньше стали бы они давать  
его и, наконец, прекратили бы совсем.

Когда Тэсс принялась за работу, болтовня во дворе смолкла 
на время,  и слышалось лишь журчание молока, стекающего в 
годочппки,  да  воск щапи я доилыциков, приказывающих коро
ве повернуться или стоять смирно. Двигались, поднимаясь и 
опускаясь,  только руки доильщиков да коровы помахивали хво
стами. Гак рабо тали эти люди во дворе среди широкого ровно
го луга,  тянувшегося  от края и до края долины, где пейзаж как 
бы сплавлен был из старых пейзажей, давно забытых и, несом
ненно, резко отличавшихся  от нынешнего.

— Д у м ае тся  мне, — начал  фермер, отходя от коровы, кото
рую оп то.-!;.ко что выдоил,  и направляясь со скамеечкой в-одной 
руке и подойником в другой к следующей неподатливой коро
ве,— думается  мне, что коровы дают сегодня молока меньше, 
чем обычно. Ей-богу, если Ж мурка уж е теперь начала удерж и
вать молоко, се к середине  лета и доить пе придется.

— А все потому, что пришла новая работница, — сказал 
Д ж о н а т э п  Кенл. — Я это уже  не раз примечал.

— Верно. Так  оно и есть^Я* об этом забыл.
—  Мне говорили,  что молоко им в рога бросается, — вме

шалась  одна  из доильщиц.
Ну, насчет того, чтобы оно им в рога бросалось, — ото

звался фермер педоверчпво, словно признавая, что анатомия 
может ста: пть предел даж е колдовским ч ар ам ,— насчет этого 
я ничего не шаю... да, ие знаю. И сомневаюсь, потому что б ез 
рогие коровы удерживают молоко так же, как и рогатые. А 
знаешь ты эту загадку о безрогих коровах, Джонатэн? Почему 
они дают меньше молока в год, чем рогатые?

— М пе знаю! — перебила  доильщица. — Почему?
— А потому что их меньше, чем рогатых! — объявил Крик.—  

По что там ни говори, а эти плутовки молоко сегодня удержи
вают. Придется  нам, ребята, затянуть песню, другого лекарства 
нет.

Па здешних мызах часто прибегали к пению, чтобы под
бодрить коров, отказывавшихся давать обычную порцию мо
лока. И, повинуясь требованию, хор доильщиков затянул пес
ню. Правда, они иели без особого воодушевления, а по заказу, но 
результаты, ио их собственному мнению, не оставляли желать  
лучшего, по мере того как развертывалась песня. Когда они спе
ли четырнадцать — пятнадцать куплетов веселенькой баллады, 
повествующей об убийце, который боялся ложиться спать в тем-
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ноте, потому что чудилось ему вокруг адское пламя,— один из 
работников сказал:

— Д ух  перехватывает, когда поешь, согнувшись в три поги
бели! Вот бы вы принесли свою арфу, сэр! Хотя в таких слу
чаях скрипка куда лучше.

Тэсс, прислушивавшаяся к разговору, думала, что слова эти 
обращены к хозяину мызы, но. она ошиблась. Реплика «Поче
му?» донеслась словно из живота бурой коровы в стойле: этот 
вопрос задал доильщик, которого она еще не заметила.

— Ну да, скрипка лучше всего,— сказал хозяин.— Хотя я ду
маю, что на быков музыка действует сильнее, тем на коров, — 
это я сам наблюдал. Ж ил тут в Мэлстоке один старик, звали  
его Уильям Дьюи. Он был из той семьи, что занималась в на
ших краях извозным промыслом; помнишь, Джонатэн? Я, мож
но сказать, знал его в лицо не хуже, чем родноср брата. Ну так 
вот, возвращается этот человек домой со свадьбы,— он там на 
скрипке играл,— а ночь светлая, лунная, и, чтобы сократить д о 
рогу, пошел он наперерез по полю, что зовется «Сорок акров», 
а на это поле выпустили пастись быка. Увидел бык Уильяма, 
рога опусти^ к земле и погнался за ним. И хотя Уильям бежал  
во всю прыть,— да и выпил он не так уж  много, если принять 
в расчет, что был на свадьбе, да еще у людей зажиточных,—  
но все-т'аки он видит: не успеть ему добежать д о  изгороди и 
перелезть через нее. И вот в последнюю минуту его осенило: 
вытащил он на бегу свою скрипку, повернулся лицом к быку и, 
пятясь к изгороди, заиграл джигу. Бык смягчился, стоит смир
но и смотрит в упор иа Уильяма Дыон, а тот знай нажаривает; 
и тут бык вроде как улыбнулся. Но как только Уильям опустил 
скрипку I: повернулся, чтобы перелезть через изгородь, бык пе
рестал улыбаться и — рога вниз: целится ему в зад. Пришлось  
Уильяму опять повернуться и — хочешь не хочеш ь— играть. Л 
было только три часа утра, и он знал, что этой дорогой долго  
никто не пройдет; он устал и измучился до смерти и не знал, 
что делать. Пиликал он этак часов до четырех, чувствует, что 
скоро ему крышка, и говорит себе: «Одна только песенка мне 
и осталась, а там — поминай как звали! Если меня небеса не 
спасут — я конченый человек». И тут припомнилось ему, что он 
своими глазами видел, как в рождественский сочельник всякая 
скотина преклоняет в полночь колени. Правда, сейчас был не 
сочельник, но ему пришло в голову оставить быка в дураках. 
Вот он и заиграл рождественский гимн, тот самый, что поют 
под рождество. А тут глядь — бык в неведении своем преклоня
ет колени, словно и вправду был сочельник. Как только рога
тый его приятель бухнул на колени, Уильям повернулся, пу
стился, «как гончая, наутек и перемахнул через изгородь рань-
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iiic, чем молящийся бык успел встать и погнаться за ним. 
Уильям после говаривал, что частенько приходилось ему видеть 
у людей дурацкие рожи, но никогда он не видел такой глупой 
морды, как у этого быка, когда тот понял, что над его благоче- 
с Iивыми чувствами надругались и сегодня вовсе не сочельник... 
Д а, Уильям Дьюи — вот как его звали, и я могу точно указать 
место на мэлстокском кладбище, где он сейчас лежит,— как раз 
между вторым тисовым деревом и северным приделом.

— -Любопытная история. Она возвращает нас в средневе
ковье, когда вера была чем-то живым.

Замечание это, несколько необычное на скотном дворе, сде 
лано было человеком, скрывающимся за бурой коровой; но оно 
прошло незамеченным, так как никто его не понял, и только 
рассказчику показалось, будто оно выражает недоверие к его 
рассказу.

— А все-таки это сущая правда, сэр. Я хорошо знал этого
человека.

— О да, я нисколько не сомневаюсь,— отозвался голос из- 
за бурой коровы.

Таким образом, внимание Тэсс было привлечено к собесед
нику хозяина, но она почти его не видела, так как он упирался  
головой в бок коровы. Она не могла понять', почему д а ж е  хо
зяин мызы называет его «сэр*. Но найти объяснение было не 
легко; он долго не отходил-от своей коровы,— за это время 
можно было выдоить трех,— и изредка слышались невнятные 
восклицания, словно работа не ладилась.

— Полегоньку, сэр, полегоньку,— сказал хозяин. — Тут не 
сила нужна, а сноровка.

— Это верно,— отозвался тот, наконец вставая и потяги
ваясь. — И все-таки я с ней справился, хотя у меня и заныли 
пальцы.

Теперь Тэсс увидела его во весь рост. На нем был обыкно
венный -белый фартук и кожаные гетры, какие надевает фер
мер во время доения, а башмаки облеплены навозом. Это был 
лишь рабочий костюм, облекавший человека образованного, 
сдержанного, задумчивого, непохожего на окружающих.

Но детали эти временно для нее стерлись, когда она обнару- 
жьла, что видела его раньше. С тех пор Тэсс пережила столь
ко ис-взгод, что не сразу могла вспомнить, где его встречала. И 

i вдруг всплыло воспоминание: это был тот самый прохожий, 
плясавший на клубном празднике в Марлоте,— незнакомец, ко
торый явился неведомо откуда, танцевал не с ней, а с другими, 
пренебрег ею, а потом ушел со своими друзьями.

Поток воспомииапий, ожививших этот эпизод, который пред
шествовал всем ее напастям, вызвал мимолетную тревогу: что,

98



если незнакомец в свою очередь ее вспомнит и так или иначе 
узнает ее историю? Но тревога рассеялась, когда Тэсс убеди
лась, что он не сохранил никаких воспоминаний. Постепенно 
она стала замечать, что со времени их первой и единственной 
встречи выразительное его лицо стало серьезнее, появились хо
леные усы н бородка; >ia щеках волосы были светлорусые, на 
подбородке —  темиокаштановые. Под полотняным его фарту
ком была надета темная вельветовая куртка, штаны из поло
сатого бумажного бархата, гетры и белая крахмалы:чя рубаш
ка. Не будь-на нем костюма доилыдика, никто бы не угадал, 
кто он такой. С одинаковой долей вероятности можно было при
знать его и за эксцентричного помещцка . и за джентльмена- 
земледельца. Что на м-ы’зе он был новичком, она догадалась  
тотчас ж^, судя по току, сколько времени он доил одну корову.

М ежду тем многие доильщицы высказали свое мнение о но
вой работнице: «Какая она миленькая!» — высказали с непод
дельным восхищением и великодушием, хотя втайне надеялись, 
что остальные -будут возражать; и, говоря по правде возраже
ния были'бы оправданы, та'к как эпитет «миленькая» лишь приб
лизительно определял то, что привлекало внимание к Тэсс. Ког
да было ^окончено с вечерним доением, работники побрели в 
дом, гд . м-с Крик, жена хозяина,— особа слишком респекта
бельная для того, чтобы собственноручно доить корон, и носив
шая в жаркую погоду теплое шерстяное платье, потому что 
работницы ходили в ситцевых,— присматривала за хозяйством.

Тэсс узцала, что только две-три девушки, кроме нее, спали 
на м-дзе; большинство расходилось по домам. За ужином она 
не ви .ела доилыцика, который высказал свое замечание по по
воду рассказа Крика, и не расспрашивала о нем, посвятив ко
нец вечера устройству своего уголка в спальне. Это была боль
шая комната, около тридцати футов в длину, помещавшаяся над 
"олечнон здесь ж е  стояли койки трех других работниц. Эти 
цветущие молодые девушки были, за исключением одной, стар
ше Тэсс. К вечеру Тэсс так устала, что заснула мгновенно.

Но одной из девушек, занимавшей соседнюю кровать, не спа
лось, и ей во -что бы то ни стало хотелось рассказать Тэсс об  
их жизни, которую она должна была теперь с ними разделить. 
Произносимые шепотом слова сливались с тенями, и дрем лю 
щей Тэ-с чудилось, что порождены они тьмой и парят во тьме.

— Мистер Энджел Клэр — тот, что изучает молочное хо
зяйство и играет на арфе,— почти не разговаривает с нами. Он 
сын священника и слишком занят своими мыслями, чтобы о б 
ращать внимание на девушек. Сейчас он поступил в учение к 
хозяину мызы — изучает все отрасли сельского хозяйства. На 
другой ферме он изучил овцеводство, а здесь учится молочио-
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му хозяйству... Да, он настоящий джентльмен. Его отец — свя
щенник мистер Клэр из Эмминстера, за много миль отсюда.

— Л, я о нем слыхала,— сказала одна из проснувшихся то
варок. — Кажется, он очень ревностный священник?

— Д а, что верно, то верно; самый ревностный во всем Уэс
сексе. Мне говорили, что он один остался верным Низкой церк
ви,— в этих краях все принадлежат к Высокой1. А все его сы
новья, кроме нашего мистера Клэра, тоже священники.

В этот поздний час Тэсс не полюбопытствовала спросить, 
почему м-р Клэр не пошел, по примеру своих братьев, в священ
ники. Она снова заснула, а голос товарки доносился до нее вме
сте с запахом сыров из смежного чердака и мерным капаньем 
сыворотки из-под прессов внизу.

XVIII

Энджел Клэр встает из прошлого как образ довольно рас
плывчатый. Выразительный голос, пристальный взгляд напря
женных мечтательных глаз, нервный рот, пожалуй слишком ма
ленький и изящно очерченный для мужчины, но иногда в очер
таниях нижней губы намечается какая-то твердая линия, и это
го достаточно, чтобы не заподозрить его в нерешительности. 
Впрочем, что-то мечтательное, сосредоточенное, неопределенное 
в манерах его и взгляде заставляло предполагать, что у этого 
человека нет твердой цели или заботы о материальном буду
щем. Однако, когда он был подростком, о нем говорили, что он 
может добиться всего, стоит только ему попытаться.

Он был младшим сыном бедного священника, жившего в 
другом конце графства, а на мызу ТэлбоТейс приехал на пол- 
года в качестве ученика, после того как побывал на нескольких 
фермах. Он намеревался изучить на практике все отрасли фер
мерского хозяйства, чтобы отправиться затем в колонии или 
арендовать ферму на р оди н е— в зависимости от обстоятельств.

Вступая в ряды земледельцев и скотоводов, молодой чело
век делал шаг неожиданный и для себя и для окружающих.

Мистер Клэр-старший, первая жена которого умерла, оста
вив ему дочь, под старость женился вторично. Вторая жена не
сколько неожиданно подарила ему трех сыновей, так что меж 
ду младшим, Энджелом, и его отцом-свящеиником, казалось, не 
хватало целого поколения. Из этих трёх сыновей одни только

1 В англиканском церкви группировка «Low church» («Низкая церковь») 
восстает против многих обрядов; «High churh» («Высокая церковь»)— другая 
группировка — развивает обрядовую сторону и не столь враждебно отно
сится к католицизму.
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Энджел, дитя его старости, не получил высшего образования, 
хотя только он и подавал с детства надежды, которые вполне 
оправдали бы его пребывание в университете.

Года за три до появления Энджела иа празднике в Марло- 
те, когда он, окончив школу, продолжал занятия дома, священ
ник получил от местного книгопродавца пакет, адресованный  
на имя его преподобия Д ж ем са Клэра. Священник, вскрыв па
кет, извлек книгу, но, прочтя несколько страниц, вскочил со сту
ла и отправился прямо в книжную лавку, держа книгу под
мышкой.

— Зачем вы это прислали ко мне на дом? — сурово спросил 
он, показывая книгу.

— Она была заказана, сэр.
— Я счастлив, что могу ответить: не мною и не моими д о 

мочадцами.
Книготорговец заглянул в кшц'у заказов.
— Ах, ее послали не по тому адресу, сэр,— сказал он. —  

Она заказана мистером Энджелом Клэром, ему-то и следовало  
ее послать.

Мистер Клэр вздрогнул, словно его ударили. Домой он вер
нулся бледный, угнетенный и призвал Энджела к себе в каби
нет.

— Загляни-ка в эту книгу, мой мальчик,— сказал оп.*— Ч :о  
тебе известно о ней?

— Я ее выписал,— простодушно ответил Энджел.
— Зачем?
— Чтобы прочесть.
— Как тебе могла прийти в голову такая мысль?
— Как? Да ведь это философская система. Вряд ли найдет

ся на книжном рынке более нравственное и даж е  более религи
озное сочинение.

— Да, нравственное— пожалуй; этого я ие отрицаю. Но ре
лигиозное! И это говоришь ты — человек, намеревающийся  
стать служителем церкви!

— Раз уж ты затронул этот вопрос, отец,— перебил сын, и 
на лице его отразилось волнение,— то я хочу сказать раз на
всегда, что предпочел бы не идти в священники. Боюс ь, что по 
совести не могу это сделать. Я люблю церковь, как родную  
мать. Я всегда буду чувствовать теплую привязанность к ней, 
ее история вызывает у меня глубокое восхищение, но совесть 
не позволяет мне принять, как это сделали мои братья, духов
ный сан, пока церковь ие желает освободить дух своп от не
состоятельного учения об искуплении.

Простодушному и прямолинейному священнику и в голову 
ие приходило, чтобы до этого мог дойти его сын, его плоть и
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кровь. Он был ошеломлен, возмущен, он онемел. Если Энджел 
пе намерен стать служителем церкви, то какой смысл посылать 
п о  в Кембридж? Для этого человека с твердо установившимся 
мировоззрением университет; ие ведущий к принятию духовного 
сана, был то же, что предисловие к ненаписанной книге. Он был 
человек не только религиозный, но и благочестивый, глубоко 
верующий — не в том смысле, в каком уклончиво толкуют эти 
слова шарлатаны всякие в церкви и вне ее, но в духе старин
ном и пламенном, в духе евангельской школы. И этот человек

Был убежден, '
Чго восемнадцать минуло веков 
С тех пор, как и мир 
Воистину предвечный...

Отец Энджела прибег к аргументам, уговорам, мольбам.
— Нет, отец, я не могу принять догмат четвертый (не го- 

горя уж обо всех остальных) «в буквальном и грамматическом 
с го смысле», как того требует Декларация1, и истому не могу 
Гыть священником,— сказал Э н д ж ел .— В вопросах религии 
всем существом своим я склоняюсь к «перестройке», или, ци
тируя твое любимое послание к евреям, «к изменению колеб
лемого*, как сотворенного, чтобы пробыло непоколебимое».

Отец был -так удручен, *тУ Энджелу больно было смотреть 
па него.

— Зачем ж е мы с магерыо будем экономить и во всем се- 
Г>е отказывать, чтобы дать тебе. университетское образование, 
если оно пе послужит во славу божию? — твердил отец.

По очо может послужить во славу человека, отец!
Может сели бы Энджел настаивал, он, подобно своим

братьям, и поступил бы в Кембридж, но взгляд викария на сен 
храм науки как на ступень к принятию сана являлся семейной 
традицией, и так глубоко укоренилась в его мозгу эта мысль, 
что чувствительному его сыну стало казаться, будто упорство 
будет сродни намерению обмануть доверие и обидеть благоче
стивых домочадцев, которые, как намекнул отец, принуждены
* ылн во многом себе отказывать, чтобы вьлшлшпь задуман
ный план — дать одно и то же образование трем молодым лю- 
дям

Я обойдусь без Кембриджа,— сказал Энджел. — Я чув
ствую, что при данных обстоятельствах ие имею права посту
пать туда.

Результаты этого решающего спора ие заставляй себя ждать.

1 Декларация английского парламента, утвердившего в 1571 году трид-» 
цать девять пунктов богослужения англиканской церкви.
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Время шло, а Эндж ел без всякой системы переходил от одного 
занятия к другому, строил планы и размышлял. Он начал про
являть равнодушие к существующему социальному порядку и 
традициям. В нем развивалось презрение к привилегиям, ка
кие давали общественное положение и богатство. Д а ж е  «доб
рая старая семья» (излюбленное выражение одной почтенной 
особы, жившей в тех краях) потеряла для него аромат, если 
среди членов ее ие было людей, воодушевленных пошл ми идея
ми. Как бы в противовес этим суровым мнениям, . п едва не 
потерял голову, когда поехал в Лондон посмотреть, что пред
ставляет собой мир, и чуть было не попал в сети женщины, зна
чительно старше его, но, к счастью, благополучно ускользнул, 
не слишком пострадав от этого приключения.

Уединенная деревенская жизнь — к ней он с дет тва при
вык— породила в нем непобедимое, почти безрассудное отвра
щение к современной городской жизни и преградил: ему путь 
к успехам, о которых он мог бы мечтать, избрав какую-нибудь 
светскук) профессию, раз духовная была для него з. срыта. Но 
что-то нужно было делать. Один из его знакомых успешно з а 
нимался, сельским хозяйством в колониях, и Энджелу пришло 
в голову, что этот путь может оказаться правильным. Сделать
ся фермером в колониях, в Америке или на родине, но лишь 
после того, как он пройдет хорошую школу и изучит это дело  
на практике,— вот профессия, которая, быть может, дарует не
зависимость, не требуя, чтобы он ради нес пожертвовал тем, что 
ценил выше материальной обеспеченности,— а име по интел
лектуальной с в о б одо й.

Вот почему мы находим двадцатишестнлетнего Энджела  
Клэра здесь, в Тэлботейсе, в роли человека, изучающего рога
тый скот; и так как поблизости нет домов, где бы он мог устро
иться с удобствами, то он живет и столуется у фермера.

Ои занимал огромную мансарду, надстроенную над фермер
ским домом; попасть туда можно было только по приставной 
лестнице, с чердака для сыров; и долгое время она была з а 
перта, пока не явился Энджел и не избрал ее своим убежищем. 
Здесь ему был простор; и когда весь дом укладывался 'счЦгь, 
работники частенько слышали, как ои шагает взад и вперед. 
Часть комнаты была отделена занавеской, за которой стояла 
его кровать, другая была скромно меблирована и служила го
стиной.

Сначала он проводил время в мансарде, много читал и пере
бирал струны старой арфы, купленной на аукционе. Когда он 
бывал в дурном настроении, ои говорил, что, быть может, ему, 
еще придется* зарабатывать на хлеб насущный в качестве улич
ного музыкантах. Но вскоре он предпочел книгам людей и стал



зипт-;'чать и обедать внизу, в обшей столовой-кухне, вместе с 
фермером, его женой и работниками. Компания была веселая, к  
так как большинство столовалось у фермера, хотя ночевали на * 
ферме немногие. Малогиомалу Клэр стал привыкать к этим лю
дям и радоваться тому, что живет с ними в одном доме.

К великому его удивлению, общество это начало доставлять 
ему неподдельное удовольствие. Традиционные работники, соз- £

ные его воображением и воплотившиеся в жалком болване 
Х одж е1, были через несколько дней преданы забвению-. При 
( .шжайшем рассмотрении оказалось, что Ходжа не существует. 
Правда, вначале, когда еще свежо было воспоминание о совсем 
ином обществе, эти новые приятели, с которыми водился теперь 
К.! гр, производили на пего довольно странное впечатление, и 
Сыть па равной ноте с домочадцами фермера казалось чем-то 
унизительным. Их взгляды, обычаи, интересы представлялись 
ему о.члалыми и бессмысленными. По, живя с ними пзо^дня в 
день, Клэр — зоркий наблюдатель — увидел их в ином свете. 
Никакой реальной перемены не произошло, но однотонность 
уступила место разнообразию. Хозяин и его домочадцы, его ра
ботники и доильщицы, по мере того-как .Клэр узнавал их бли
же, стали дифференцироваться, словно происходил какой-то 
химический процесс. Тогда он поняЛ* мысль Паскаля: «А mesure  
(ju’on a plus d’esprit, on trotixjr qu’il у a plus d’hornmes originaux.
I t s  ^ens du comrnun ne trouvent pas de difference entre les hom
ines»2. Ходж, как тип, всегда неизменный, перестал существо- 
гать. Он распался на множество различных людей-собратьев, 
на многих индивидуумов, мыслящих каждый по-своему, непо
хожих друг на друга; иные были счастливы, многие беспечны, _ 
кое-кто угнетен, встречались люди чуть ли не гениальные, встре
чались тупые, развратные или высоконравственные; один был 
Мильтоном, лишенным дара речи, другой — Кромвелем в потен
ции; каждый имел о другом определенное мнение, подобно тому, 
как Энджел составлял себе мнение о своих друзьях; эти люди 
хвалили либо осуждали друг друга, забавлялись либо печали
лись, наблюдая чужие слабости и пороки; и каждый по-своему 
шел своей стезей, ведущей к смерти.

Неожиданно начал он находить прелесть в жизни на чистом 
воздухе ради нее самой и ради того, что давала она ему, неза
висимо от ее влияния на избранную им карьеру. Чудесным об
р а з о м — если принять во внимание его положение — ои изба
вился от той хронической меланхолии, какая завладевает циви-

1 Х о д ж  — пренебрежительная кличка английского батрака.
2 Чем больше умнеешь, тем больше находишь оригинальных людей. Че

ловек заурядный ие замечает различия в людях (франц.).
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лизованными народами.по мере того, как они утрачивают веру 
в благодетельную силу. Впервые за последние годы он получил 
возможность читать книги, которые его интересовали, не забо
тясь о том ,-чтобы начинять себя сведениями, необходимыми для 
какой-либо профессии, а руководства по сельскому хозяйству, 
с какими он считал нужным ознакомиться, отнимали мало вре
мени.

Он отошел от прежнего миросозерцания и увидел нечто по
вое в жизни и человеке. И к тому ж е он близко познакомился 
с теми явлениями, о каких имел до сей поры лишь смутное 
представление,— познал настроение времен года, утра и вечера, 
ночи и полудня, изменчивый нрав ветра, познал деревья, воды 
и туманы, тени и молчание, болотные огоньки, созвездия и го
лоса неодушевленных предметов.

По утрам бывало еще свежо, и в большой комнате, где все 
завтракали, радовал огонь, пылавший в очаге. Энджел Клэр, 
По распоряжению м-с Крик, твердившей, что он слишком благо
родного происхождения, чтобы сидеть с ними за одним столом, 
завтракал обычно в углу возле очага, а его чашка с блюдцем  
и тарелка стояли на полочке, прибитой к стене. Из высокого и 
широкого окна напротив падал свет в его уголок, освещенный 
также холодным синеватым пламенем очага; здесь он мог чи
тать, если ему хотелось. М еж ду Клэром и окном находился 
стол, за которым завтракали его товарищи, и жующие их про
фили резко вырисовывались на фоне оконного стекла. Сзади  
была дверь, ведущая в молочную, и видны были ряды прямо
угольных жбанов, наполненных до краев утренним молоком. В 
дальнем конце вращалась гигантская маслобойка и слышался 
стук; ее приводила в движение ленивая лошадь, которую мож 
но было видеть в окно: она ходила по кругу, погоняемая маль
чиком.

Первые, дни по приезде Тэсс Клэр, просматривая какую-ни
будь книгу, журнал или ноты, только что полученные по поч
те, вряд ли замечал ее присутствие за столом. Говорила она так 
мало, а ее товарки так много, что в их болтовне он не расслы
шал новой потки; вдобавок он имел обыкновение пренебрегать 
деталями картины ради общего впечатления. Но однажды, изу
чая партитуру и мысленно воспроизводя мелодию, он вдруг 
отвлекся, и ноты скатились к очагу^ Он посмотрел на горевшие 
поленья; одинокий язык пла?*1 ени отплясывал пляску смерти, 
так как с утренней стряпней было уж е покопчено, и Клэру ка
залось, что пламя танцует джигу иод аккомпанемент мелодии, 
ввучавшей в его ушах. Посмотрел он и па два крюка, свеши
вавшихся над очагом с поперечного бруса и покрытых хлопья-
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ми сажи, которые вздрагивали в такт музыке, посмотрел на ко
телок, пустой до половины и жалобно подпевавший ему в тон. 
Разговор за столом также сливался с этим фантастическим ор
кестром, и у Клэра мелькнула мысль: «Какой певучий голосу
одной из работниц! Кажется, это новенькая».

Клэр повернулся и взглянул на нее, сидевшую вместе с ос
тальными.

Она не смотрела в его сторону. Ои ;гак долго молчал, что о
присутствии е ю  в сущности почти забыли.

— О привидениях я ничего не знаю,— говорила она,— но 
знаю, что душа может выйти из тела еще при нашей жизни.

Хозяин с набитым ртом повернулся к ней и смотрел на нее 
серьезно и вопросительно, а огромные его нож и вилка (завтрак 
здесь был не шуточным) торчали перпендикулярно к столу, 
словно недостроенная виселица.

— Д а  ну? Как ;:;е это так, милая? — спросил он,
— Это очень легко почувствовать,— продолжала Тэсс,—  

нужно лечь ночью па траву и смотреть прямо в небо, на какую- 
нибудь' большую яркую звезду и думать о ней все время,— и 
тогда почувствуешь, что находишься за сотни миль от своего 
тела и оно тебе как будто совсем пе нужно.

Хозяин мызы, в упор смотревший иа Тэсс, перевел взтляд на 
свою супругу.

— Чудное дело, а, Христина? И подумать только, сколько 
миль я отмахал по ночам за последние тридцать лет, еще ког
да за тебя сватался, или торговать ходил, или за доктором да 
за нянькой бегал,— и до сей поры даж е  не подозревал о такой 
штуке. И не разу ие почуял, чтобы моя душа хоть на дюйм вы-

• лезла из воротничка.
Чувствуя па себе взгляды всех присутствующих, не исклю- 

< я п хозяйского ученика, Тэсс вспыхнула и', сказав небрежно, 
что это только ее фантазия, снова принялась за еду.

Клэр продолжал наблюдать за ней. Она покончила с завтра
ком и, сознавая, что Клэр на нее смотрит, начала чертить ука
зательным пальцем какие-то узоры на скатерти, смущаясь, слов
но домашнее животное, которое чувствует на себе пристальный 
изгляд.

— К;.кое чистое и невинное дитя природы — эта девушка!—
подумал Клэр.

II тогда vy.у почудилось в ней что-то знакомое, что-то уно
сившее его назад, в радостное и беззаботное прошлое, когда
необходимость мыслить самостоятельно еще пе затянула небо
свода герой дымкой. Он пришел к заключению, что видел се 
раньше: где — ои не мог., припомнить; должно быть, встретил 
случайно, скитаясь по деревням, но этот вопрос не особенно его
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интересовал. Однако этого было-достаточно, чтобы ои начал от
давать предпочтение Тэсс перед другими хорошенькими работ
ницами, когда ему хотелось остановить взгляд на женщине.

XIX

Обычно коров доили всех подряд, не делая выбора. Но иные 
коровы отдают предпочтение какой-нибудь паре рук, а иногда 
пристрастие их доходит до того, что они не подпускают к себе  
никого, кромо своего любимца, и бесцеремонно опрокидывают 
подойник.

Фермер Крик поставил себе за правило бороться с этими 
симпатиями и антипатиями, постоянно перемещая коров,— так 
как очутился бы в затруднительном положении в случае ухода  
кого-нибудь из доильщиков. Но девушки исподтишка стреми
лись к тому, чтобы нарушить это правило, и каждая доильщи
ца выбирала восемь — десять коров, к которым уж е привык
ла, благодаря чему легко мог.ла их выдоить, не затрачивая 
сил.

Тэсс, как и ее товарки, быстро обнаружила, какие коровы 
оказывают предпочтение ее манере доения, и охотно выбирала 
их, так как за последние два-три года частенько сидела безвы
ходно дома и руки ее стали нежными. Из ста пяти коров во
семь-— Толстушка, Причудница, Гордячка, Дымок, Старая Кра- 
сотка, Молодая Красотка, Опрятная и Горластая — отдавали  
ей свое молоко с такой готовностью, что Тэсс достаточно было 
прикоснуться пальцами к вымени, хотя у одной или двух сос
цы были твердые, как морковь. Зная, однако, желание хозяин,', 
она добросовестно старалась доить без разбора всех, кроме са* 
мых неподатливых, с которыми еще не могла сплавиться.

Но вскоре она заметила, что порядок, в каком располагаются  
коровы, странным образом совпадает с ее желаниями, и, нако
нец, пришла к определенному выводу: это не могло быть делом  
случая. Последнее время хозяйский ученик помогал выстраи
вать в ряд коров, и на пятый или шестой раз Тэсс, усевшись 
возле коровы, повернулась и посмотрела на него лукаво и воп
росительно.

— Мистер Клэр, вы неспроста расставили так корон! — ска
зала она краснея.

Когда она выступила с этим обвинением, тень улыбки про
бежала по ее лицу и, помимо ее воли, верхняя губа слегка при
поднялась, приоткрыв кончики зубов, а нижняя осталась суро
вой и неподвижной.

— Это не имеет никакого значения — ответил о н .— Вы ведь 
отсюда не уйдете и всегда будете их доить.
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— Вы так думаете! Я надеюсь здесь остаться. Но я ничего
не знаю.

Потом она рассердилась на себя: пе зная, что у нее были 
серьезные основания искать этой уединенной жизни, он мог не
правильно истолковать ее слова. Она говорила с таким жаром, 
словно ее желание остаться на ферме вызвано отчасти и его 
присутствием здесь. Ее недовольство собой было столь велико, 
ми) в умерках, когда покончено было с доением, она одна уш- 
ла в сад и продолжала сетовать, зачем дала она ему понять, 
чго его заботливость не прошла незамеченной.

Был летний июньский вечер, и в воздухе .ощущалось такое  
тонкое равновесие и казался он таким прозрачным, что неоду
шевленные предметы словно наделены были двумя или тремя, 
сели -ие нятыо, чувствами. Разница между близким и дальним 
стерлась, близким было все в пределах горизонта. Тишина ка
залась не простым отрицанием шума, по какой-то субстан
цией. lie нарушили звуки арфы.

'Гэсс и раньше слыхала эти звуки в мансарде, над своей го
ловой. Неясные, приглушенные, сдавленные стенами, они ни
когда не производили на нее такого впечатления, как теперь, 
когда парили чистые, словно нагие, в неподвижном воздухе. В 
сущности и инструмент и исполнение были плохи; но все в ми
ре относительно, — и Тэсс, слонио -зачарованная птица, слуша
ла и не могла наслушаться. Вместо того чтобы, уйти, она по
дошла ближе к музыканту, прячась от него за. изгородыо.

Дальний конец сада, где находилась Тэсс, оставался запу
шенным в течение последних лет; здесь было сыро от густо раз
росшейся сочной травы, над которой от малейшего прикоснове
ния вздымались облачка пыльцы. Цвели высокие сорные тра
пы, распространяя резкий аромат, и эти красные, желтые и пур
пурные цветы являли такую же яркую красочную гамму, как 
цветы садовые. Тэсс кралась, как кошка, в этих зарослях, давя  
слизняков, попадавшихся под ноги, пятная пальцы соком чер
тополоха и слизыо. улиток, стирая обнаженными руками лип
кую плесень с древесных стволов — белоснежную на яблонях, 
но оставлявшую яркокрасиые пятна на коже. Наконец, незаме
ченная Клэром, она подошла совсем близко к нему.

Тэсс потеряла представление о времени и пространстве. Тот 
экстаз, какой, по ее словам, можно было вызвать, глядя при
стально на звезду, овладел ею теперь помимо ее воли. Тихие 
звуки старой арфы баюкали ее, как волны, и мелодия, прони
зывая се, словно ветерок, вызывала на глазах слезы. Носив
шаяся в воздухе цветочная пыльца, казалось, была звуками, 
доступными зрению, а сырость в саду — слезами чутких расте
ний. Хотя надвинулись сумерки, резко пахнувшие цветы слов-
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но пламенели в напряженном внимании, не смыкая своих лепе
стков, и волны красок сливались с волнами звуков.

Лучи света, еще ие угасшего, вырывались из широкой дыры 
в западном гряде облаков, и казалось, там случайно остался ос
колок дня, когда вокруг у ж е  спустились сумерки. Клэр закон

ч и л  жалобную мелодию, очень простую и не требующую боль
шого искусства; а она ждала, надеясь, что он сыграет еще что- 
нибудь. Но ему надоело играть, и, рассеянно обогнув изгородь, 
он побрел по саду. Тэсс с раскрасневшимися щеками попыта
лась ускользнуть бесшумно, словно тень.

Однако Энджел увидел ее светлое летнее платье н окликнул 
ее; она услышала его тихий голос, хотя он был сше довольно 
далеко.

— Почему вы убегаете, Тэсс? — спросил он. — Боитесь?
— О нет, сэр... здесь, па вольном воздухе, мне нечего боять

ся, в особенности теперь, когда цвет яблони осыпается и все так 
зелено.

— Но вам знакомы иные страхи, да?
— Да, пожалуй, сэр.
— Чего же вы боитесь?
— Я не знаю,, как объяснить.
— Боитесь, как бы молоко не свернулось?
— Нет.
— Жизнь вас пугает?
— Да, сэр.
— Ах, и меня также, очень часто. Нести бремя жизни — не

шуточное дело, не правда ли?
— Д а , вы это верно сказали, сэр.
— И все-таки я не о ж и д а л , . чтобы такая^ молоденькая д е 

вушка, как вы, могла так думать. Как это случилось?
Она'замялась и промолчала.
— Скажите мне откровенно, Тэсс.
Она подумала, что ему хочется знать, каким представляет

ся ей мир, и ответила робко:
— Деревья смотрят пытливо, правда? То есть кажется, буд

то они так смотрят. А река говорит: «Зачем тревожишь меня 
своим взором?» И кажется, будто множество дней — завтраш
н и х — Выстроились в ряд; и первое завтра — самое большое и 
ясно видимое, а следующие делаются все меньше и меньше, чем 
дальше они от нас; и все они грозные и жестокие и словно го
ворят: «Я иду! Берегись меня! Берегись!..» По вы-своей музы
кой, сэр, можете будить мечты и прогоняете эти страшные, мы
сли!

Он был удивлен: как могла эта молодая девушка, простая 
доильщица, в которой было, правда, что-то возбу ждавш ее за-
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висть товарок,— как могла она вызывать такие печальные о б 
разы? В бесхитростных фразах выражала она,— обучение в ше
ст нкласслой школе не прошло даром,— чувства, какие, пожалуй, 
являлись чувствами века — болезнью модернизма. Это наблю
дение показалось ему менее удивительным, когда он сообра
зил, что в сущности гак называемые передовые, идеи, в совре- 
мI.-;: ;с;.i форме определяют, более точно выражают при помощи 
слов, оканчивающихся иа «логпя» и «изм», те чувства, какие 
ему,чю волновали человечество в течение веков.

i (о странно было, что они возникли у нее, такой молодой, бо- 
;!С \ ; ! с ппо; эго производило впечатление, вызывало ин- 

\ казалось трогательным. Не догадываясь о причине, он' 
I t о том, что з н а ч и т е  имеет ие длительность, а интенсив- 

г. ер- ж и того испытания. Через испытание пришла она к д у 
хи иной зрелости.  ̂ •

i м:с в свою очередь не могла попять, почему человек, про
исходивший из семьи священника, получивший хорошее обра
зование и не знавший материальной нужды, почему он считал 
жизнь бременем?.. У нее, несчастной паломницы, были для это-
1 ) серьезные основания. По как мог этот незаурядный, поэти
чески настроенный человек, который никогда не спускался в До-  
липу Унижения, как мог он разделять чувства жителя Уца1, —  
те чувства, какие испытывала она сама два-три года тому на
зад? «Душа моя желает лучше прекращения дыхания, лучше 
с !, нежели сбережения костей моих. Опротивела мне жизнь. 
Пе вечно жить мне».

Правда, теперь оп оторвался от своего Класса, но она знала, 
чем это объясняется: подобно Петру Великому на корабельной 
верфи, он изучал то, что хотел знать. Коров он доил пе потому, 
ч ю  вынужден был это делать, — пег, он хотел пройти школу, 
чтобы стать преуспевающим хозяином мызы, землевладельцем, 
агрономом и скотоводом. Из него выйдет американский или ав
стралийский Авраам, повелевающий, подобно монарху, своими 
стадами,— пятнистыми и полосатыми, своими слугами и слу
жанками. Но иногда ей казалось непонятным, как мог этот на
читанный, любящий музыку и мыслящий молодой человек д о 
бровольно избрать занятие фермера, а не священника, подоб
но своему отцу и братьям.

Так как ни он, ни она пе имели ключа к тайне другого, то 
оба останавливались в недоумении перед своими открытиями и, 
не пытаясь заглянуть в прошлое, ждали, надеясь узнать новые 
черты характера и настроение друг друга.



Каждый день, каждый час открывал ему какую-нибудь но
вую ее черту, и такие же открытия делала она. Тэсс старалась  
себя обуздывать, но не подозревала, сколько было в ней ж из
ненной силы.

Казалось, сначала Тэсс интересовалась только умом Э ндж е
ла Клэра, не замечая в нем мужчины. Она сравнивала его с со
бой, и каждый раз, обнаруживая глубину его познаний и про
пасть, какая отделяла ее, Тэсс, достигшую нейьгсокого уровня 
духовного развития, от него, поднявшегося на неизмеримую вы
соту, словно на вершины Анд, она впадала в уныние, считая, 
что все ее усилия ни к чему не приведут.

Как-то он заговорил с ней о пастушеской жизни в древней  
Греции и заметил, что она грустна. Тэсс в это время собирала  
бутоны цветов, которые называются «лорды» и «леди».

— Почему вы вдруг приуныли? — спросил он.
— О, это пустяки... я подумала о себе,—  грустно усмехнув

шись, сказала она и начала нервно обрывать лепестки «леди».—  
Подумала о том, какой могла бы я быть! Мне кажется, я загу 
била свою жизнь, потому что никогда не представлялось мне 
случая что-то сделать. Когда я вижу, как много вы знаете, сколь
ко прочли, сколько видели и передумали, я чувствую, какое я 
ничтожество! Я похожа на бедную царицу Савскую из библии! 
И нет у меня больше бодрости.

— Право же, не стоит так огорчаться! И знаете, милая моя 
Тэсс,— заговорил он, воодушевляясь, — я рад был бы помочь 
вам — обучить вас истории или дать книги, которые вы хотели 
бы прочесть...

— Опять «леди», — перебила она, показывая бутон, который 
ощипывала.

— Ято?
— Я хотела сказать, что, когда, начинаешь обрывать лепест

ки, всегда оказывается больше «леди», чем «лордов».
— Бросьте «лордов» и «леди». Хотели бы бы  чем-нибудь з а 

няться? Например, историей?
— Иногда мне кажется, что я ие хочу знать больше того, 

что уже знаю.
— Почему?
— уЧто толку, если я узнаю, что таких, как я, очень много и 

в какой-нибудь старой книге описан человек точь-в-точь такой 
же, как и я, а мне предстоит погторить то, что он делал? От., 
этого мне только грустно станет. Лучше не вспоминать, что ты 
со своим прошлым ничем не отличаешься от многих тысяч лю
дей, а будущая твоя жизнь и поступки такие же, как у них.

— Так, значит, вы ничему не хотите учиться?
— Пожалуй, мне хотелось бы узнать, почему... почему...
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солнце светит разно и добрым и злым,— ответила она, и голос 
ее дрогнул.— Но этого мне не скажут книги.

— Тэсс, как можете вы говорить с такой горечыо?
Конечно, возражая ей, он руководствовался условным пред

ставлением о долге, ибо в былые дин. у пего самого возникали 
такие же мысли. Глядя пе невинный рот Тэсс, он решил, чго 
эта дочь природы повторяет слова, не понимая их значения. Она 
продолжала обрывать лепестки «лордов» и «леди», а Клэр, 
бросив взгляд на се загнутые ресницы, медленно отошел. Она 
стояла, задумчиво ощипывая последний бутон, потом очнулась 
от грез п нетерпеливо бросила иа землю всех этих цветочных 
аристократов, негодуя на 'себя  за свою глупую болтовню. А в 
глубине ее сердца разгоралось пламя.

Какой глупой должен он считать ее! Мечтая заслужить доО- 
рое его мнение, она вспомнила то, о чем последнее время ста
ралась забыть,— так неприятны были последствия,— вспомнила* 
о происхождении своем из рыцарского рода д ’Эрбервиллей. Для  
нее это открытие было пе только бесполезно, но и гибельно, но, 
быть можег, м-р Клэр, джентльмен* и знаток истории, проник
нется к ней уважением и забудет о ребяческой ее игре с  «лор
дами» п «ледп», если узнает, что эти статуи из пурбекского 
мрамора и алебастра в киигебирской церкви изображают под
линных ее предков по прямой линии, что она — не самозванка, 
как те, трэнтриджскне д ’Эрбервплли, отданные во власть день
гам и тщеславию, по настоящая д ’Эрбервилль по крови.

Однако, не решаясь сделать это признание, Тэсс осторожно  
выведала у владельца мызы, какое впечатление может произ
вести оно на м-ра Клэра. Она спросила: питает ли м-р Клэр

- уважение к древним родам графе ;ва, если их представители 
лишились всех богатств и земель?

— Мистер Клэр,— решительно объявил фермер,— завзятый  
бунтарь, второго такого и не сыщешь; оп ни капельки не похож  
иа свою родню. А больше всего на свете он ненавидит так на
зываемые старинные фамилии. По его слогам, всякому должно  
быть ясно, что старинные фамилии сделали свое дело в прош
лом, и теперь в них никакой зарядки пе осталось. Было время, 
к о п а  Биллеты, Дренкхарды, Грен, Сен-Кэнтэны, Гарди и Гоул
ды владели огромными поместьями в этой долине, ну а нынче 
ничего у них нет. Д а  вот взять хотя бы нашу маленькую Рэтти 
Прндл: она из рода П эрнделлей— из древнего рода, владевше
го когда-то землями у Кннгс-Хингока, которые принадлежат  
теперь графу Уэссекскому, а в те времена о нем и его родичах 
никто и не слыхивал. Мистер Клэр об этом узнал и несколько 
дней разговаривал с бедняжкой очень презрительно. «Ах, го
ворит, никогда из вас пе выйдет хорошей доилыцицы! Ваши
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предки всю свою силу порастратилн в Палестине много веков 
назад, и теперь вам нужно тысячу лет ждать и набираться сил 
для новых дел!» Пришел как-то к нам парнишка просить ра
боты и говорит, что его зовут Мэт. Мы спрашиваем, как его ф а
милия, а он отвечает, что никогда не слыхивал, чтобы^у него бы
ла фамилия. Мы удивились: как ж е это так? А он "объясняет: 
должно быть, мол, родные его не так давно обосновались здесь. 
«А, вас-то мне и нужно! — говорит мистер Клэр, вскакивает и 
пожимает ему руку.— Я на вас возлагаю большие надежды!»  
И дал ему полкроны. Д а , старинных фамилий мистер Клэр не 
переваривает!

Выслушав это карикатурное изложение взглядов Клэра, б ед 
ная Тэсс порадовалась, что ни одного лишнего слова не сказала  
в минуту слабости, хотя ее род был очень древний и, пожалуй, 
успел за это время ие только прийти в упадок, но и набраться 
новых сил. Вдобавок еще одна доильщица как будто могла со
перничать с ней в этом отношении! Тэсс держ ала язык за зу 
бами, не заикаясь о склепе д ’Эрбервиллей и о рЕлцаре Вильгель
ма Завоевателя, чье имя она носила. Познакомившись с точкой 
зрения Клэра, она поняла, что интерес его к ней вызван ее про
исхождением — происхождением из семьи, не растратившей 
своих сил и чуждой каких бы то ни было традиций.

XX

Созревало лето. Цветы, листья, соловьи, зяблики, дрозды  
разместились там, где всего год назад обитали другие недолго
вечные создания, а они были еще зародышами или частицами 
неорганического мира. Под лучами солнца наливались почки, 
вытягивались стебли, бесшумными потоками поднимался сок в 
деревьях, раскрывались леп'есткп и невидимыми водопадами и 
струйками растекались ароматы.

Домочадцы Крика, работники и работницы жили беспечаль
но, мирно, да ж е  весело. Пожалуй, социальное их положение бы
ло самым счастливым, ибо они находились выше черты, у кото
рой кончается нужда, и ниже той', где условности начинают 
сковывать естественные чувства, а погоня за пошловатой модой 
мешает довольствоваться самым необходимым.

Миновали те дни, когда листва особенно обильна и кажет
ся, будто природа преследует одну ц ел ь — выращивать расте
ния. Тэсс и Клэр бессознательно изучали друг друга, неизмен
но балансируя на грани страсти, но, по-видимому, не переступая 
ее. И, подчиняясь непреложному закону, стремились к одной и 
той же точке, подобно двум ручьям, текущим в одной долине.

Никогда Тэсс ие была так счастлива, как теперь, и, быть
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может, ей было не суждено еще раз пережить такие же счаст
ливые дни. В этой новой обстановке она чувствовала £ебя и фи
зически и духовно на своем месте. Молодое деревце, пустившее 
корни в ядовитую почву, где упало семя, было пересажено на 
участок с более плодородной почвой. Кроме того, и она и Клэр 
до сих пор еще занимали позицию между простым влечением и 
любовыо; здесь не было места глубоким чувствам, не было реф
лексии с ее надоедливыми вопросами: «Куда увлекает меня этот 
новый поток? Какое значение имеет он для моего будущего? В 
какой связи находится он с моим прошлым?»

Для Энджела Клэра Тэсс в данный момент была лишь Слу
чайным явлением, розовой теплой тенью, которая теперь только 
завладела настойчиво его сознанием. И он разрешил себе ду 
мать о ней, полагал, что интерес его является не больше чем 
интересом философа, созерцающего крайне оригинальную и са
мобытную представительницу женского пола.

Встречались они постоянно, иначе и быть не могло. Встре
чались ежедневно в странный и торжественный предутренний  
час, в лиловых или розовых лучах рассвета,— ибо здесь нужно 
было вставать рано, очень рано. КороБ доили ни свет ни заря, 
а перед этим, в начале четвертого,,снимали сливки с молока. 
Обычно тот, кто первым просыпался от звона будильника, дол
жен был будить остальных. Тесс поступила на мызу последней, 
п вскоре обнаружилось, что па нее можно положиться: она не 
проспит, как это случалось с другими,— вот почему эта обязан
ность часто выпадала иа ее долю. Как только часы с шипением 
отбивали три улара, она выходила из своей комнаты и бежала  

-к двери хозяина, затем поднималась по лестнице на мезонин к 
Энджелу п ок ли кал а  его громким шепотом, после чего будила  
своих подруг. К тому времени как Тэсс успевала одеться. Клэр 
уже спускался вниз и выходил иа влажный воздух. Остальные 
работницы и хозяин мызы предпочитали поваляться в постели 
и появлялись через четверть часа. '

Серые полутона рассвета не похожи на серые вечерние су
мерки, хотя краски как будто одни и те же. С восходом солнца 
е&Ст кажется активным, а тьма пассивна, тогда как вечером ак
тивен нарастающий мрак, а свет дремотно пассивен.

Часто — и пе всегда, быть может, случайно — эти двое про
сыпались первыми на ферме; и им казалось, что во всем мире 
они первые пробуждались от сна. В начале своего пребывания 
на мызе Тэсс, одевшись, не снимала сливок с молока и тотчас 
же выходила во двор, где Клэр обычно ее поджидал. Открытый 
луг залит бы л призрачным водянистым светом, который внушал 
им чувство оторванности от всех, словно они были Адамом и 
Евой. В этом тусклом свете зарождающегося дня Тэсс казалась
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Клэру существом совершенным и духовно и физически, наде
ленным чуть ли не царственным могуществом,— быть может  
потому, что в пределах его кругозора вряд ли хоть одна ж ен
щина, столь ж е  одаренная, как Тэсс, выходила из дому в такую 
раннюю пору; да и во всей Англии мало нашлось бы таких ж ен
щин. Красивые женщины обычно спят в летнюю утреннюю пору. 
Тэсс была подле него, а остальные не существовали.

Рассеянный странный свет, который окутывал их, когда бре
ли они вместе к то*!#у месту, где лежали коровы, часто застав
лял его думать о часе воскресенья. Ему и в голову пе приходи
ло, что подле него, быть может, идет Магдалина. Местность бы
ла окутана серыми тенями, и лицо его спутницы, притягивавшее 
его взгляд, поднималось над туманной мглой, словно светясь 
фосфорическим светом. Она казалась призрачной, как бы бес
плотным духом, выпущенным на волю,:— в действительности же  
на^ее лицо падали с северо-востока холодные лучи загорающе
гося дня. Его лицо казалось ей тоже призрачным, хотя он этого 
не подозревал.

И в этот час, как было уж е сказано, она производила на не
го самое глубокое впечатление. Больше не была она доильщи
цей, но воплощением женственности. Полушутя называл оп се 
Артемидой, Деметрой и другими причудливыми именами, кото
рые ей не нравились, потому что она их не понимала.

— Зовите меня Тэсс, — говорила она нерешительно; и он 
повиновался.

Светало, и тогда она снова превращалась в женщину; лицо 
богини, которая может даровать блаженство, становилось ли
цом женщины, блаженства жаждущей.

В эти часы, когда люди еще спят, им случалось подходить  
совсем близко к водяным птицам. Из зарослей на границе лу
га, куда они ходили гулять, вылетали цапли, поднимая оглуши
тельный шум, который напоминал стук распахивающихся две
рей и ставней, либо, застигнутые врасплох, смело оставались 
стоять в воде и, следя за проходившей парой, медленно и бес
страстно повертывали головы, словно марионетки, приводимые 
в движение часовым механизмом.

Они видели легкий летний туман, тянувшийся пластами — 
пушистыми, , ровными и тонкими, как покрывало,— туман, рас
сеивавшийся над лугами. На траве, серой от росы, виднелись 
островки там, где ночью лежали коровы,— темнозеленые сухие  
островки величиной с тушу коровы, разбросанные в океане ро
сы. От каждого островка вилась тропинка, по которой прошла 
корова, покинув место ночлега,— и они находили ее в конце 
тропы. Узнав их, корова сопела, и в тумане клубилось от ее ды-
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хания облачко пара у ноздрей. Тогда гнали они коров на мызу, 
а иногда доили их тут же.

Случалось, что летний туман сгущался, и луга походили на 
белое море, над которым, словно грозные скалы, поднимались 
отдельные деревья. Птицы взмывали над ним, вырываясь к све
ту, и парили в воздухе, греясь на солнце, либо садились на мок
рые, сверкавшие, как стеклянные прутья, перекладины изгоро- 

н, пересекавшей луг. Туман оседал крохотными алмазами на 
ресницы Тэсс и мелким жемчугом осыпал ее волосы. Когда раз
горался день, яркий и банальный, роса испарялась, Тэсс теряла 
свою странную и эфирную прелесть, ее зубы и глаза блестели 
в лучах солнца, и снова она была лишь ослепительно красивой 
доильщицей, у которой могли быть соперницами другие ж ен
щины.

В эго время раздавался голос фермера Крика, который рас
пекал за поздний приход работниц, живших не на мызе, л  бра
нил старую Дебору Файэндер за то, что та не моет рук.

— Ради бога, Д еб, подставь руки под насос! Клянусь бес
смертной душой, если б лондонцы знали, какая ты грязнуха, 
они бы покупали масла и молока еще меньше, чем теперь, а это 
дело не шуточное! '

Доили коров, а затем Тэсс, Клэ'р и все остальные слышали, 
как м.-с Крик отодвигает в кухне тяжелый стол от стены,— эта 
процедура неизменно предшествовала каждой трапезе; после 
завтрака раздавался снова тот ж е отчаянный скрип, когда стой 

ч водворяли иа прежнее место.

XXI

Однажды после завтрака в молочной поднялась суматоха. 
Маслобойка вращалась, как всегда, но масло не сбивалось. Вся
кий раз, как это случалось, все были словно парализованы. В 
огромном цилиндре плескалось молоко, но не слышно было того 
звука, которого ждали все.

Фермер Крик и его жена, доильщицы Тэсс, Мэриэн, Рэтти 
Придл, Изз Хюэт и замужние женщины из коттеджей, а также  
м-р Клэр, Джонатэн Кейл, старая Дебора и все остальные стоя
ли, беспомощно созерцая маслобойку, а мальчишка, погонявший 
во дворе лошадь, таращил глаза, показывая, что оценивает соз
давшееся положение. Д а ж е  меланхолическая лошадь, завер
шая круг, казалось, посматривала в окно вопросительно и 
грустно.

— Много лет пе бывал я у сына знахаря Трэндла в Эгдоне, 
много лет,— с горечыо сказал Крик.— Далеко ему до отца! И раз 
пятьдесят я говорил, что в него не верю. Д а , не верю. А все-та-
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ки придется пойти к нему, если он еще не помер. Д а, придется 
пойти, если дело не наладится.

Д а ж е  м-р Клэр приуныл, видя отчаяние хозяина.
— Когда я еще был мальчишкой,— сказал Джонатэн Кейл,—  

знахарь Фолл — тот, что живет по ту сторону Кэстербриджа,— 
слыл мастером. Ну, да теперь он рассыпается, как гнилое д е 
рево.

— Мой дед  ходил, бывало, к знахарю Минтерну в Олскомб. 
Умный был человек, как говаривал дед,— продолжал м-р 
Крик.— Но нынче толковых людей не сыщешь.

Миссис Крик держ алась ближе к делу.
— Уж не влюблен ли у нас тут кто-нибудь па мызе? —  

предположила она.— В молодости я слыхала, что масло от это
го не сбивается. Помнишь, Крик, много лет назад служила у 
нас одна девушка... и масло-то ведь тогда не сбивалось...

— Д а, да! Но это не так. Любовь тут была ни при чем. 
Помню прекрасно: маслобойка тогда испортилась.

Он повернулся к Клэру:
— Был у нас работник Д ж ек  Доллоп, сэр, разбитной па

рень; ухаживал за молодой девушкой из Мэлстока и обманул  
ее, как обманывал многих. Ну, да на этот раз пришлось ему 
столкнуться с женщиной совсем другого сорта, а не с обману
той девушкой. В святой четверг собрались мы все здесь —  
вот так же, как и теперь,'только масла в тот день не сбивали, — 
и видим: подходит к дому мать этой девушки и держит в руке 
громадный зонт, оправленный медью, которым быка можно с 
ног свалить,— идет и спрашивает: «Здесь работает Д ж ек Д о л 
лоп? Он мне нужен. Хочу, с ним посчитаться». А следом за ма
терью идет девушка, обманутая Джеком, и плачет горькими 
слезами, уткнувшись в платок. Д ж ек  посмотрел в окно и гово
рит: «О господи! Вот беда! Она меня убьет! Куда мне дезаться, 
куда мне?.. Не говорите ей, где я!» И с этИми словами залез в 
маслобойку и крышку прикрыл изнутри. А тут уж мать девуш
ки ворвалась в молочную. «Негодяй! Где он? — кричит. — Я 
ему морду расцарапаю, вот только бы мне его поймать!» Иска
ла она повсюду, ругала Д ж ека  и так и этак; тот лежит и чуть 
не задыхается в маслобойке, а бедная девушка, или — вернее 
будет сказать — молодая женщина, стоит у двери и плачет на
взрыд. Никогда я этого не забуду, никогда! Камень и тот бы 
расстаял. А она не могла его отыскать.

Хозяин мызы умолк, а слушатели обменялись кое-какими за 
мечаниями.

Рассказы м-ра Крика отличались одним любопытным свой
ством: казалось, они уже доведены до конца, тогда как в дей
ствительности дело обстояло иначе, и введенные в заблужде-• " л
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иис слушатели частенько вступали не вовремя со своими заме
чаниями, но старые друзья ие попадались на эту удочку.

Рассказчик продолжал:
— Попять не могу, как старуха догадалась, но в конце кон

цов она пронюхала, что он сидит в маслобойке. Не говоря ни 
слова, она ухватилась за ручку, — а маслобойку тогда при
водили в движение рукой,— и давай крутить, а Д ж ек  болтает
ся там, внутри. «О господи! Остановите маслобойку! — закри
чал оп, высунув голову. — Выпустите! Всю душу из меня вы
трясли!» Был он трусоват, как и полагается такому парню. «Э, 
нет, не выпущу, пока ты не заплатишь за то, что погубил ее!» —  
закричала старуха. «Останови маслобойку, старая ведьма!» — * 
завизжал он. «Ах ты обманщик! Называешь меня старой ведь
мой, хотя вот уж пять месяцев, как следовало бы тебе величать 
меня тещей!» И пошла крутить, а у Д ж ек а  кости трещат. Ни
кто из пас не посмел вмешаться, и он, наконец, обещал загла
дить грех. «Да, говорит, слово свое я сдержу». Тем дело" и кон-' 
ч ил ось.

Слушатели усмехались и комментировали рассказ, как вдруг 
сзади послышался шорох; все оглянулись. Тэсс, побледнев, на
правилась к двери.

- Какая жара сегодня! — чуты.слышно проговорила она.
Действительно, день был-жаркий, и никому не пришло в 

голову, что бледность ее вСГзвана воспоминаниями хозяина. Он 
шагнул вперед, распахнул перед ней дверь и сказал с ласковой  
насмешкой:

— Что ж это ты, девчурка? (Часто с бессознательной иро-
нией называл он ее девчуркой). Самая хорошенькая молочница 
на моей мызе и вдруг раскисла, чуть только настала жара. Как 
же мы без тебя обойдемся в середине лета? А, что скажете,
мистер Клэр?

— Мне дурно... я... я лучше выйду на воздух,— пролепета
ла она и скрылась за дверью

На ее счастье, в эту самую минуту плеск молока во вращаю
щейся маслобойке сменился чмоканьем.

— Прошло! — воскликнула м-с Крик, и на Тэсс перестали  
обращать внимание.

Бедная девушка вскоре оправилась, но весь день была уг
нетена. Вечером, когда было покончено с доением, ей пе хоте
лось оставаться па людях, и, выйдя из дому, оиа побрела сама 
не зная куда. Она чувствовала себя несчастной, глубоко несча
стной, сознавая, что для ее товарок повествование фермера бы
ло забавным рассказом, и только. Казалось, ни одна из них, 
кроме нее, не поняла трагического его смысла, и, несомненно, 
никто ие подозревал, как больно задел се этот рассказ. Заходя-
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шее солнце казалось ей теперь безобразным, словно глубокая 
воспаленная рана на небе. И только в зарослях у реки одинокая 
тростянка приветствовала ее надтреснутым печальным голо
сом, прозвучавшим, как голос утраченного друга. .

В эти длинные июньские дни доильщицы, да и другие оби
татели мызы, ложились спать на закате или еще раньше, так 
как вставать приходилось спозаранку и работу была .тяжелая в 
ту пору, когда коровы давали полные ведра молока. Обычно 
Тэсс поднималась наверх вместе со своими товарками но се
годня она первая ушла в их общую спальню и уже дремала, 
когда явились остальные. Она видела, как они раздевались и 
оранжевых лучах заката, окрасившего их фигуры, потом задре
мала снова, по ее разбудили их голоса, и она тихо повернулась 
к ним.

Ни одна из трех ее товарок по комнате еще не улеглась спать. 
В ночных рубашках, босые, они втроем стояли у окна, а послед
ние алые лучи с запада согревали их лица и шеи и освещали 
стены комнаты. Все три с глубоким интересом следили за кем- 
то в саду, и лица их почти соприкасались: веселое круглое ли
цо, лицо бледное в рамке темных волос и хорошенькое личико, 
обрамлециое рыжеватыми косами.

— Не толкайся! Тебе видно не хуже, чем мне,— сказала Рэт- 
ти, самая молоденькая, с рыжеватыми волосами, не отрывая 
глаз от окна.

— Тебе, Рэтти Придл, так же как и мне, нет никакого тол
ку в него влюбляться, — лукаво сказала самая старшая, круг
лолицая Мэриэн.— Друпне щечки ему приглянулись.

Рэтти Придл упорно смотрела в окно, и подруги последова
ли ее примеру.

— Вот он опять! — воскликнула Изз Хюэт, бледная девуш
ка с темными волосами и резко очерченным ртом.

— Ты бы помалкивала, Изз;— отозвалась Рэтти.— Я виде
ла, как ты целовала его тень.

— Что такое ты видела? — переспросила Мэриэн.
— Да! Он стоял возле чана и сливал сыворотку, а тень от 

его лица падала иа стену около Изз, которая наполняла кадуш
ку. Она прижалась губами к стене и поцеловала его в губы; он 
этого не аидел, но я-то видела.

—  О Изз Хюэт! — воскликнула Мэриэн.
Розовые пятна вспыхнули на щеках Изз Хюэт.
— Ну что ж! Беды в этом нет,— с напускным равнодушием  

заявила она. — А влюблена в него не я одна, но и Рэтти, да и 
ты, Мэриэн, уж коли на то пошло.

Мэриэн не могла покраснеть, так как круглое се лицо было 
всегда румяно.
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— Я? — сказала она.— Что за вздор! А вот он опять! Ми
лос лицо... милые глаза... милый мистер Клэр!

— Му вот ты и призналась!
— Д а и ты тоже, все мы признались,— откровенно заяви

ла Мэриэн, проявляя полное равнодушие к мнению остальных.—  
Глупо притворяться друг перед другом, хотя и нет надобности 
объявлять об этом всем и каждому. Д а  я хоть бы завтра выш
ла за него замуж!

— Я тоже,— прошептала Изз Хюэт,— да и не только это...
— И я,— отозвалась более робкая Рэтти.
Тэсс бросило в жар.
— Не можем мы все выйти за него,— сказала Изз.
— Ни одна нз вас не может, а это еще хуж е,— проговорила 

старшая.— Вот он опять.
Три девушки послали ему воздушный поцелуй.
— Почему? — быстро спросила Рэтти.
— Потому что Тэсс Дарбейфилд нравится ему больше 

всех,— ответила Мэриэн, понизив голос. — Я все время за ними 
следила и убедилась в этом.

Наступило задумчивое молчание.
— Но оиа в него не влюблена? — прошептала, наконец,

Рэтти.
— Иной раз мне кажется,jiTo влюблена.
— Как это все глупо! — нетерпеливо воскликнула Изз  

Хюэт. — Конечно, ни на одной из нас он не женится, да и на 
Тэсс тоже... Сын джентльмена... уедет за океан и сделается там 
помещиком и фермером. Лучше бы уж  попросить, чтобы он 
взял нас с собой как работниц!

Вздохнула одна, потом другая, а громче всех -  толстуш
ка Мэриэн. И та, что лежала в постели, тоже вздохнула. Сле
зы выступили на глазах самой младшей, Рэтти Придл, хоро
шенькой рыжеватой девушки,— последнего бутона из рода Пэ-  
риделлей, столь знаменитого в хрониках графства. Еще неко
торое время смотрели они молча в окно, снова лица их почти 
соприкасались и сливались оттенки волос. Но м-р Клэр, ничего 
пе подозревая, вошел в дом, и больше они его не видели; а ког
да спустились тени, они улеглись в постель. Через несколько 
минут они услышали, как он поднимается по лестнице в свою 
комнату. Мэриэн скоро захрапела, но Изз долго не м огла-за
быться сном. Рэтти Придл заснула в слезах.

Тэсс, более впечатлительной, было не до сна. Беседа под
руг явилась для нее еще одной горькой пилюлей, которую приш
лось ей проглотить в этот день. Чувства ревности она не ис
пытывала: знала, что ей отдается предпочтение. Она была кра
сивее, образованнее, чем они; хотя и моложе их всех, за исклю-
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чением Рэтти, но более зрелая; поэтому оиа понимала, что стоит 
ей сделать незначительное уси л и е— и она завоюет сердце Энд
жела Клэра и одержит верх над своими простодушными подру
гами. Но возникал серьезный вопрос: имеет ли она право это
го добиваться? Разумеется, ни одна из них не могла надеяться 
на что-либо серьезное, нр та или другая могла внушить ему ми
молетную страсть и с радостью стала бы принимать его ухаж и 
вание, пока он здесь живет. Случалось, что такие неравные от
ношения приводили к браку; а она слыхала от м-с Крик, как 
м-р Клэр шутливо спросил ее однажды', какой смысл ему ж е 
ниться на изящной леди, когда предстоит возделывать десять 
тысяч акров земли в колониях, разводить скот и убирать хлеб. 
Самое разумное взять в жены девушку, выросшую на ферме. 
Быть может, он говорил серьезно, но могла ли Тэсс, которой 
совесть не позволяла выйти зам уж  за кого бы то ни было, Тэсс, 
твердо решившая противостоять такому искушению, — могла 
ли она отвлекать внимание м-ра Клэра от других женщин ра
ди мимолетного счастья встречать его ласковые взгляды, пока 
он живет в Тэлботейсе?

XXII

На следующее утро они спустились, зевая, вниз, но надо бы
ло, как всегда, снимать сливки, доить коров; затем все пошли 
в дом завтракать. Оказалось, что хозяин Крик рвет и мечет. Он 
получил письмо от одного клиента, жаловавшегося, что масло  
имеет какой-то привкус.

— Ей-богу, так оно и есть! — объявил Крик, держ а в левой 
руке деревянную лопаточку с прилипшим к ней куском масла.—  
Вот нопробуйте-ка сами!

Его окружили. Попробовал масло м-р Клэр, Тэсс и другие  
работницы, жившие в доме, затем два-три батрака и, наконец, 
м-с Крик, которая уж е приготовила завтрак. В масле действи
тельно чувствовался привкус.

Хозяин мызы, погрузившийся в размышления и пытавший
ся определить, что это за привкус, и угадать, какая ядовитая 
трава в этом повинна, вдруг воскликнул:

— Это чеснок! Л я-то думал, что на том лугу совсем его не 
осталось!

Все старые батраки припомнили, что много лСт назад мас
ло испортилось точно так ж е и виной тому был один луг, куда 
не так давно начали снова пускать коров. Но тогда м-р Крик 
не распознал привкуса и порешил, что тут дело нечисто.

— Придется обыскать этот луг,— объявил он,— нужно с  
этим покончить.
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В ооруж ивш ись старыми острыми ножами, все отправились  
в путь. Если этого вредного растения было так мало, что оно до  
сих нор никем ие было замечено, отыскать его в тучной траве  
было почти безн а д еж н о .  О днако работники выстроились в ряд, 
и в поисках принимали участие все, так как полож ение было  
серьезное. В одном конце цепи встал сам хозяин вместе с м-ром  
Клэром, предлож ивш им  свои услуги, затем Тэсс, Мэриэн, И зз  
X )i п Рэгги; дальш е Билл Л ью эл, Д ж о н а т эи  и за м у ж н и е  р а
ботницы, "жившие в своих коттедж ах, Бэк Н ибс с курчавыми  
черными голосами и выпученными глазами и белокурая Ф р эн
сис, заполучивш ая чахотку в зимних туманах на заливных л у 
гах.

Н е поднимая глаз, они м едленно продвигались по лугу, а дой 
дя до конца, поворачивали и шли назад, заботясь о том, чтобы 
пи одни дюПм пастбищ а пе остался необследованным. Это бы 
ла скуч;к, п. :л работа, так как иа поле могло расти не более  
полдюжниы побстог- чеснока, по трава эта такая едкая, что д о 
статочно одной корове съесть хотя бы один с т е б е л е к — и все  
масло, сбиваем ое на мызе в течение суток, приобретает привкус.

Работники резко отличались др уг  от друга и по характеру и 
по внешнему виду, по сейчас, согнувшись и двигаясь бес ш у м 
но, как автоматы, они удивительно походили друг на друга; и 
посторонний наблю датель, преходя по проселочной дороге, 
вправе был бы отнести их всех к разряду  Х одж ей. Когда они 
наклонялись низко, чтобы разглядеть в траве чеснок, желтый  
отблеск лютиков падал на их затененные лица, и они казались  
альфами, озаренными лунным светом, хотя полуденное солнце  
припекало нм спины.

Эндж ' : К 1 >р, который обычно не выходил из своей роли и 
работал наравне со всеми, изредка поднимал голову. Конечно, 
не случайно занял ои место рядом с Тэсс.

— Ну, как вы поживаете? —  прошептал он.
—  Очень хорошо, благодар ю  вас, сэр,*— застенчиво ответи

ла она.
Полчаса назад  они о б су ж д а л и  различные вопросы, и теперь  

такое вступление' казалось несколько излишним. Но разговор  
па этом оборвался. Ползком пробирались они дальш е, и подол  
се платья касался его гетр, а он изредка задевал  ее локтем. 
Наконец, хозяин мызы, находившийся по соседству с ними, вы
бился из сил.

—  Клянусь бессмертной душ ой, я согнулся так, что мне спи
ну ломит! — воскликнул он и со страдальческим видом м едл ен 
но выпрямился во весь рост. — А ведь тебе, Тэсс, на днях не
здоровилось ,— смотри, как бы голова не р азболелась. Если ус
тала —  брось это дело, пусть другие кончают.
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Фермер Крик убр ался  восвояси, и Тэсс отош ла в сторону.  
М-р Клэр такж е отстал и начал вести поиски самостоятельно.  
Нервное напряжение, вызванное подслушанным накануне р а з 
говором, побудило ее заговорить первой, когда он очутился  
подле нее.

• —  Какие они хорошенькие, правда? —  ск азал а  она.
—  Кто?
— И з з  Хюэт и Рэтти. '
Тэсс пришла к горестному заключению, что лю бая  из этих  

девушек была бы прекрасной ж еной ф ермера, и потому она —  
Тэсс —  до л ж н а  их расхваливать и не выставлять напоказ свою  
злополучную красоту.

—  Хорошенькие? Д а ,  пож ал уй , миловидные девушки, и т а 
кие свеженькие. Я это заметил.

— Но бедняжки...  со временем красота увянет.
— Д а ,  к несчастью.
—  Они прекрасные работницы.
—  Д а ,  но не лучш е вас.
—  Сливки они снимают лучше, чем я.
— Разве?
Клэр смотрел на них, и это не прошло незамеченным.
—  Она краснеет,—  продол ж ал а  Тэсс, дел ая  героическое уси

лие.
—  Кто?
—  Рэтти Придл.
—  Вот как! А почему?
—  П отому что вы на нее смотрите.
Хотя Тэсс и готова была к сам опож ертвованию , но не мог

ла пойти дальш е и крикнуть: «Ж енитесь  на одной из них, если  
вам действительно нужна работница, а не леди, и ие дум ай те
о том, чтобы жениться на мне!» Она последовала за ф ермером  
Криком и почувствовала горькое удовлетворение, когда у б е д и 
лась, что Клэр остался на лугу.

Начиная с этого дня, она прилагала все усилия, чтобы и з
бегать его,—  не позволяла себе  оставаться с ним подолгу, как, 
бывало, раньше, хотя бы встречи их происходили чисто сл уч ай 
но. Она хотела, чтобы все преимущества были на стороне трех  
лругнх девушек.

Услышав их признания, Тэсс женским чутьем угады вала , что 
от Э н дж ел а  Клэра зависит не опорочить честь всех доильщ иц,  
работавш их на мызе, и, видя, как он заботливо  остерегается  
хоть чем-либо омрачить их счастье, оиа преисполнилась у в а ж е 
нием к тому, что считала —  правильно или ош ибочно — его с а 
мообладанием и сознанием долга, а эти качества она пе о ж и д а 
ла найти в ком-либо из представителей муж ского пола; ие будь
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их у Клэра, простосердечные ее товарки, ж ивш ие с ним в одном  
доме, пошли бы, м ож ет  быть, обливаясь слезами, по пути, у ж е
пройденному Тэсс.

XXIII

Н езам ет н о  подкрался к ним ж аркий июль, и воздух  долины,  
тяж елы й, словно насыщенной опиумом, навис над мызой, коро
вами и деревьями. Часто вы падали теплые д ож д и , з а д е р ж и 
вавшие уборку сепа на лугах, и ещ е тучнее становилась трава  
на пастбище, где паслись коровы.

Было воскресное утро; подоив коров, приходящ ие р аботни
цы разош лись по дом ам . Тэсс и ее три товарки поспешно о д е в а 
лись, так как сговдрились вчетвером идти в мэлстокскую ц ер 
ковь, находивш ую ся в трех-четырех милях от мызы. Д в а  меся
ца Тэсс прож ила на мызе Т элботейс и сегодня в первый^ раз  
отправлялась па прогулку.

Н акануне вечером и всю ночь не стихала гроза над лугами,  
и д о ж д ь  смыл часть сена в реку. Но сегодня утром сияло солн
це, ослепптелы ю е после ливня, и-тзоздух был ароматный и чи
стый.

И звилистая проселочная дорога ^ з  прихода Тэлботейс в 
Мэлсток была пролож ена по/П нзмеппы м местам, и, дойдя до  
самого низменного участка, девушки убедились, что после лив
ня дорога па протяжении пятидесяти ярдов залита водой, под
нимающейся выше лоды ж ек . В будни это не было бы серьезным  
препятствием: обуты е в высокие сапогп на патенах, они пре
спокойно переправились бы вброд; но сегодня день был воскрес
ный, суетный, когда плоть стремится кокетничать с плотью и в 
то ж е  время лицемерно притворяется, будто  поглощена высо
кими помыслами —  по этому случаю они надели белые чулки и 
тонкие ботинки, нарядились в белые, розовые и лиловые платья,  
на которых впдп'ы малейш ие брызги грязи, и, стало бы т ^  л у ж а  
являлась досадной  помехой. Они слышали колокольный звон, а

• 9
им оставалось пройти ещ е около мили.

— Кто бы мог подумать, что река так разольется в се р е д и 
не лега! — воскликнула М эриэн с придорож ной насыпи, на ко
торую оп и вскарабкались и где кое-как дер ж ал и сь ,  надеясь  
пройти по склону и мпповать л уж у .

— Нам туда не добраться; придется или идти вброд, или 
свернуть на терппайскую дорогу, и мы, конечно, опоздаем! —  
сказала  Рэтти, беспомощ но останавливаясь на насыпи.

—  А я всегда краснею до  ушей, когда опазды ваю  в церковь  
и все пялят на меня гл аза ,—  заявила М эрнэн.—  Так и си ж у вся 
красная до конца сл уж бы .
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Пока стояли они на скользкой насыпи, за .поворотом дороги  
послышался плеск, и вскоре показался  Э н д ж ел  Клэр, шагавший  
прямо по воде им навстречу.

Четыре сердца екнули одновременно.
О дет  он был отнюдь не по-праздничному, что частенько сл у

чалось с сыном священника, строго следивш его за исполнением  
обрядов. На нем был будничный костюм и высокие болотные  
сапоги; в шляпу он влож ил капустный лист, чтобы защитить  
голову от зноя, а репей заверш ал его наряд.

—  Он не в церковь идет,—  сказала  М эриэн.
—  Д а.. .  к сож алению , —  прош ептала Тэсс.
Действительно, Э н дж ел  предпочитал, правильно или ош и

бочно (если воспользоваться безопасной ф разой  уклончивых  
краснобаев) ,  в ясные летние дни слуш ать проповедь природы, 
но не сл уж бы  в церквах и часовнях. А сегодня утром он пошел  
посмотреть, сильно ли пострадал о  сено от ливня. Д ев уш ек  он 
увидел ещ е издали, но они были так озабочены  встреченным на 
пути препятствием, что его не заметили. Он знал, что в этом  
месте дор огу  затопило и им тут не пройти, поэтому он уско
рил шаги, размыш ляя о том, как бы выручить их из беды —  в 
особенности одну из них.

Четыре девушки, румяные, с блестящ ими гл азам и , приютив
шиеся на насыпи, словно голуби на скате крыши, были так оча
ровательны в своих светлых летних платьях, что он на секун
д у  приостановился и заглядел ся  на них. П одолами воздуш ных  
юбок они смахнули с травы стаю мошек и бабочек, которые, не 
находя выхода, забил ись  в складки прозрачной материи, словно  
в клетку. Наконец, взгляд Э н д ж ел а  упал на Тэсс, стоявш ую по
зади  всех; с трудом удер ж и ваясь  от см еха, она невольно про
сияла, встретив его взгляд.

Он направился к ним, шагая прямо по воде, не поднимав
шейся выше его сапог, и остановился, глядя на мух и бабочек,  
попавших в западню .

—  Вы пытаетесь добраться  до  церкви? —  спросил оп Мэриэн,  
стоявшую впереди, и бросил взгляд на двух ее спутниц, избегая,  
однако, смотреть на Тэсс.

—  Д а ,  сэр, и мы опазды ваем , а я всегда так раскаиваюсь.. .
—  Я вас перенесу через луж у.. .  перенесу всех четырех.
Все четверо мгновенно вспыхнули, словно сер дц е  у них бы 

ло одно.
—  В р яд  ли вы справитесь, сэр ,—  ск азал а  М эриэн.
—  Иначе вам здесь  не пройти. Стойте смирно. Глупости,  

вовсе вы не такая тяж елая! Д а  я бы мог перенести вас всех  
сразу. Ну, М эриэн,—  п р одол ж ал  он,—  обнимите меня руками  
за плечи, вот так! Д ер ж и тесь!  Отлично!
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М эриэн опустилась на его руку и плечо, и Энджел тронулся 
в путь; его стройная ф игура издали казалась тонким стеблем,
п оддер ж иваю щ им  огромный букет. Они скрылись за поворотом  
дороги, и только плеск воды д а  лента на шляпе М эриэн ук азы 
вали, где они находятся. Ч ерез несколько минут он появился
снова. Теперь была очередь И з з  Хюэт.

—  Оп идет,—  прош ептала оиа, и по голосу они догадались,  
ч .о  губы у нее пересохли от волнения.—  И я до л ж н а  обнять его  
за шею и смотреть ему в лицо, как смотрела Мэриэн!

—  Ничего особенного  в этом пет,—  быстро сказала  Тэсс.
—  В сем у свое время,—  ие обр ащ ая  на нее внимания, продол

ж ал а  И з з .— Время для объятий и время, когда нуж но в оздер 
жаться от них; сейчас мне на долю  выпадает первое.

— Фи! Ведь это*из свящ енного писания, Изз!
— Д о  — зк а ззл а  И з з .—  В церкви я всегда прислуш иваюсь к 

красивым стп:;з: \
Э н дж ел  Клэр, который три четверти этой работы выполнил 

исключительно по добр оте  своей, подошел теперь к И зз.  Оиа 
спокойно 'и мечтательно опустилась на его руки, и он, мерно  
шагая, удалился вместе с ней. К огда  в третий раз послышались  
его шаги, у Рэтти так сильно забил ось  сердце, что она начала  
др ож ать . Он приблизился к р ш кевол осой  д ез у ш к е  и, принимая  
сс в своп объятья, взглянул н-а Тэсс. В згл я д  этот был красноре
чивее слов: «Скоро мы будем  вместе —  ты и я». По лицу ее вид
но было, что оиа угадал а  его мысль, она не могла это скрыть. 
Они поняли др уг  друга'.

Бедная маленькая Рэтти —  сам ая легкая ноша —  оказалась,  
одп : :о, с • й беспокойной. М эриэн была как куль с мукой,—  
под т я :> этого пышного тела он буквально шатался. И з з  
вела себя спокойно и рассудительно. Рэтти была клубком  
нер вов.

О днако он справился с в озбуж денной  девуш кой, опустил ее 
на зем лю  и вернулся. И з-за  живой изгороди Тэсс увидела груп
пу из трех девуш ек, стоявших на пригорке,—  там, куда он их 
отнес. Теперь была ее очередь. Смущ енно призналась она себе, 
что волнение, вызванное близостью  м-ра Клэра, его глаз, его 
ды хания,—  то волнение, за которое она презирала своих п о д 
руг, выпало и на ее долю; и, словно страш ась выдать свою т а й 
ну, она в последний момент попыталась от него ускользнуть.

—  П ож ал уй , мне удастся  пройти вдоль насыпи, я не так  
скольж у, как они. Д о л ж н о  быть, вы очень устали, мистер Клэр.

—  Нет, нет, Тэсс! —  быстро ответил он.
Она не успела опомниться, как он у ж е  д е р ж а л  ее в своих  

объятиях, и она прислонилась к его плечу.
—  Три Л ии ради  одной Рахили! —  прош ептал он.
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—  Они лучше, чем я,—  великодушно ответила она, не от
ступая от своего решения.

—  Только не для м еня,-*  сказал  Э н дж ел .
Он почувствовал, что ее бросило в ж ар ,  п несколько шагов ч 

прошел молча.
—  Надеюсь, вам не очень тяж ело? —  рсбко спросила она.
—  О нет! П опробовали бы вы поднять Мэриэн! Вот это  

груз! Вы словно волна, согретая солнцем. А это пышное м усл и
новое п л а т ь е —  морская пена.

—  Это очень красиво... если я каж усь вам такой.
— А знаете  ли вы, что три четверти этой работы я п р о д е

лал исключительно ради последней четверти?
— Нет.
■— Н е ж д а л  я сегодня такого события.
—  Я тоже...  Вода  поднялась так внезапно.
Н е о поднявшейся воде дум ал  он, и прерывистое ее  д ы х а 

ние свидетельствовало о том, что она его поняла. К л эр  о с т а 
новился и прибдизил к ней лицо.

—  О Тэсси! —  воскликнул он.
Щ еки девуш ки горели, и в смущ ении она не смела смотреть  

ему в глаза. Тогда Э н д ж е л у  пришло в голову, что он не вправе  
пользоваться случайным преимуществом, выпавшим па его д о 
лю, и ои сдер ж ал ся .  Слова любви ещ е н е  сорвались с их губ,  
и в эту минуту пром едление казалось ж еланны м. Ои шел м е д 
ленно, чтобы растянуть оставшийся путь. Н аконец, он дош ел до  
поворота дороги, и теперь трем остальным девуш кам они были  
видны как на ладони. Д о й д я  до  сухого пригорка, он опустил ее  
иа землю.

Ее подруги задумчиво, широко раскрытыми гл азам и см от
рели на них; и она поняла, что они говорили о  ней. Он тор о
пливо распрощ ался с ними и, ш лепая по воде, заливш ей д о р о 
гу, отправился в обратный путь.

Снова'четы ре девуш ки побрели вместе; наконец, Мэриэн  
прервала молчание:

—  Д а ,  что и говорить, куда нам до  нее!
Она уныло посмотрела на Тэсс.
—  Что ты хочешь сказать? —  спросила та.
—  Ты ем у больш е всех нравишься, больш е всех! Мы это  

поняли, когда он тебя нес на руках. Он бы тебя поцеловал, е с 
ли бы ты хоть чуточку его подзадор ила .

— О нет! —  сказала  Тэсс.
Радостные вышли они из дом у, но сейчас веселое настроение  

развеялось; однако здесь  не было места ни враж де, ни зл обе .  
Это были великодушные девушки; они выросли в глухих дере-
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вушках, где ф атал изм  глубоко пустил корни, и Тэсс они не ви
нили: так угодно было судьбе.

У Тэсс сж и м ал ось  сердце. Она не могла скрыть от самой с е 
бя, что лю бит Э н д ж ел а  Клэра, а любовь, внушенная им трем  
другим девуш кам , быть м ож ет, ещ е усиливала ее  страсть. Ч ув
ство эго заразительно, и ж енщ ины  особенно восприимчивы к т а 
кой за р азе .  И тем не менее сердце ее, изголодавш ееся  по л ю б 
ви, сочувствовало подругам. Тэсс, честная по натуре, боролась  
со своей любовыо, но бор олась  недостаточно энергично, и р е
зультаты не заставили себя ж дать.

— Никогда я не б у д у  стоять вам поперек дороги! —  объяви
ла Тэсс вечером в спальне, обр ащ аясь  к Рэтти,- и слезы струи
лись по ее лицу.—  Но я ничего не могу поделать, милая! В р яд  
ли он вообщ е д у м а ет  о ж енитьбе, но д а ж е  если бы он захотел  
на мне жениться, я бы отказала  ему, как и всякому другому.

— Д а  что ты? Почему? —  удивилась Рэтти.
— Не м ож ет  этого быть! Но я б у д у  говорить о'Ткровенно. 

Д а ж е  если бы меня совсем не было, не дум аю , чтобы он ж е 
нился на ком-нибудь из вас.

—  Никогда я на эго  не надеялась, никогда об  этом не меч
т а л а ! —  простонала Рэтти.—  Но как бы я хотела умереть!

Б едняж ка, т ер заем ая  чувством, ей самой не совсем понят
ным, повернулась к двум другим девуш кам , которые только  
что поднялись наверх. •

—  Мы опять будем  жить с ней в д р у ж б е ,—  сказала она  
им. — Она не больш е нас надеется на то, что он на ней ж е 
нится.

Н едоверие рассеялось, они были откровенны и ласковы.
—  Теперь мне все равно, что ни делать ,—  ск азал а  М эриэн,  

настроенная очень мрачно.—  Я собиралась  выйти за ф ермера  
из Стиклфорда, он дв а ж д ы  за  меня сватался; но, честное сл о
во, я скорее покончу с собой, чем выйду за него за м у ж . И зз,  
почему ты молчишь?

— У ж  коли говорить начистоту,—  отозвалась  И з з ,—  сегодня  
я была уверена, что он меня поцелует, когда понесет на руках;  
и я тихонько л е ж а л а  на его груди и все надеялась, и ни разу  
не пошевельнулась. А он не поцеловал. Н е хочу я оставаться  
здесь, в Тэлботейсе! Вернусь домой.

Казалось, воздух  в спальне вибрировал, насыщенный б е з 
надеж ной  страстью девуш ек. Они лихорадочно д р о ж а л и ,  по
давленны е чувством, навязанным жестокой природой,—  этого  
чувства они пе ж д а л и  и не хотели его. Событие этого дня р а з
дуло  пламя, сж игавш ее, их сердца, и пытка была почти невыно
сима. Страсть стерла характерны е их различия; к аж дая  д е 
вушка была лйшь частицей единого организма, именуемого по-
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лом. Они были так искренни и ревности почти не чувствовали  
потому, что не было у них н адеж ды . К а ж д а я  наделена была  
здравым смыслом, не обм аны вал а себя нелепыми ф антазиями,  
не отрекалась от своей любви, пе превозносила себя, чтобы з а т 
мить других. П ол ное признание тщеты своего увлечения с с о 
циальной точки зрения, бесцельность, самоуничижение, невоз
можность оправдать свое чувство в гл азах  цивилизованного о б 
щества (хотя оно вполне оправдано было перед  лицом природы ),  
сам ое наличие этого чувства, доставлявш его им мучительную  
радость,—  все это преисполняло их смирением и достоинством,  
которого лиш ила бы их корыстная н а д еж д а  выйти з а м у ж  за  м-ра  
Клэра.

Они метались на своих узких кроватях, а снизу, где находил
ся пресс для  сыров, доносилось монотонное капанье.

Ч ерез полчаса р а зд а л ся  шепот:
—  Тэсс, ты спишь?
Это был голос И з з  Хюэт.
Тэсс ответила отрицательно, а Рэттн и М эриэн вдруг с б р о 

сили с себя одеял а  и со вздохом  прошептали:
—  Мы т ож е не спим!
—  Хотела бы я знать, какова она —  та леди, которую, гово

рят, приглядели для  пего его родители! —  сказала  И зз.
Тэсс вздрогнула.
—  А разве  ему приглядели какую-то леди? Я об этом не 

слыхала.
—  Д а ,  ходит слух. М ол одая  леди —  ровня ему, ее  выбрала  

его семья; она дочь доктора богословия, который ж ивет  н едал е
ко от Эмминстера, где находится приход его отца. Говорят, он 
не очень-то ее ж ал ует .  Но, конечно, он на ней женится.

Знали они очень мало, по этого было достаточно для того, 
чтобы сейчас, под покровом ночи, строить мучительные догадки.  
М ысленно представляли они себе, как он даст  в конце концов 
свое согласие, толковали о приготовлениях к свадьбе, о радости  
невесты, о платье се и вуали, о счастливой ж изни с ним, когда  
будут  забыты они со своей любовы о. Так беседовали они, гру
стили и плакали, пока сон не развеял их тоску.

П осле этого открытия Тэсс у ж е  не лелеяла нелепых мыслей
о том, что в отношении к ней К лэра есть нечто серьезное. Эго  
было летнее увлечение ее красотой, мимолетная .побовь ради  
самой любви, и только. Тэсс приш ла к этому печальному выво
ду, а терновым венцом явилось сознание, что она, которую пред
почел он ненадолго всем остальным, она, от природы более  
страстная, умная и красивая, была, с точки зрения благопри
стойных людей, менее достойна его, чем те, другие, им не за м е
ченные и более  заурядны е.
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i XXIV

Среди просачивающ ихся тучных и теплых ‘испарении дол и 
ны Вар в ту пору года, когда слух едва ли не улавливает т е 
чения соков иод слоем удобрения, д а ж е  самая мечтательная  
любовь не могла не разгореться в страсть. Сердца, готовые  
принять ее, пребывали иод властью окруж аю щ ей обстановки.

Пролетел над ними июль, а потом настала тер м и дор и ан 
ск а я 1 ж ара, словно природа хотела состязаться со страстью,  
сж игающ ей сердца на мызе Тэлботейс. В оздух , такой свеж ий  
весной и ранним летом, стал недвижны-м и расстраивал «нервы. 
Тяж елы е ароматы^действонали угнетающ е, а в полдень долина,  
казалось, пребывала в обморочном состоянии. Темным загаром  
покрылись верхние склоны пастбищ, но там, где ж урчали ручьи, 
трава была яркозеленой. Клэр томился от жары, и его с ж и г а 
ла нарастаю щ ая страсть к молчаливой н кроткой Тзсс.

М иновала дож дл и вая  пора, и в предгорьях была засуха .  
Когда фермер Крик возвращ ался домой с б а зар а ,  колеса его 
двуколки лизали пыльную дорогу, и белыми лентами тянулась  
за ними пыль, как будто  подожгли 'тонкий пороховой шнур. Ко
ровы в загоне, и зм ученны е.оводам и, перепрыгивали через низ
кую изгородь из пяти брусьев; у ф ермера рукава рубахи были  
засучены выше локтя: приходилось открывать не только окна,  
но и двери, чтобы улучшить вентиляцию; а в саду  др озды  з а 
бивались под кусты смородины, напоминая скорее четвероногих,  
чем крылатых созданий. М ухи в кухне, ленивые, назойливые,  
бесцеремонные, появлялись в самых неож иданны х местах, пол
зали по полу, забирались  в ящики, садились на руки доильщ иц.  
Ш ли разговоры о солнечных удар ах . Мучительно трудно  было  
сбивать масло, и в особенности сохранять его свежим.

Коров не загоняли на мызу, а доили их на лугу, где было  
прохладнее. Д н ем  животные покорно следовали за тенью хотя  
бы самого маленького деревца, по мере того как она ползла по 
зем ле вокруг ствола, двигаясь вместе с солнцем; а когда при
ходили доилыцицы, коровы не могли стоять смирно, о с а ж д а е 
мые мухами.

О днаж ды  после полудня четыре или пять не выдоенных ещ е  
коров отошли от стада и стояли за углом изгороди, среди них 
были Толстушка и Старая Красотка, которые предпочитали  
руки Тэсс рукам всех других доильщ иц. Когда, выдоив корову, 
оиа поднялась со скамеечки, Э н дж ел  Клэр, следивш ий за ней, 
спросил, не займется ли она этими двумя. Тэсс молча кивнула

1 Т е р м и д о р  — одиннадцатый месяц {с 19 июля по 18 а ш уста) фран
цузского революционного календаря, установленного Конвентом в 1793 году.
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и, д е р ж а  в вытянутой руке скамеечку, а у колена — подоГшик, 
направилась к коровам. Вскоре донесся из-за изгороди плеск  
молока Старой Красотки, стекающ его в подойник, и Э н д ж ел у  
захотел ось  пойти туда  и выдоить одну из непокладистых коров, 
отбивш ихся от стада, так как теперь он доил ие хуж е,  чем сам  
Крик. л -  •

Все мужчины и многие женщины во время доения упирались  
лбом- в бок коровы и смотрели в подойник. Но н ек от ор ы е— в 
особенности те, что были п ом ол ож е ,—  поворачивали голову в 
профиль. Гак дел а л а  и Тэсс Д а р б ей ф и л д :  прислонившись вис
ком к корове, она смотрела в дальний конец луга и казалась  
погр уж енной  в размыш ления. Сейчас Она доила  Старую  К р а
сотку, а лучи солнца падали на нее, освещ ая ее ф игуру в ро
зовом платье, белый чепчик с оборками и профиль, напоминаю
щий камею, вырезанную на буром боку коровы. ,

Она не знала, что Клэр последовал за ней и, сидя подле сво
ей коровы*; не спускает с нее глаз. Голова ее была неподвиж
на, лицо застыло; казалось, она погружена в транс и ничего не 
видит, хотя глаза открыты. Засты ло все, только Старая Красот
ка махала- хвостом да  двигались чуть зам етно розовые руки 
Тэсс, словно ритмично пульсировали, подобно бьющемуся  
сердцу.

Каким милым казалось ему ее лицо! Одиако не было в нем 
ничего бесплотного,—  жизнь, ж ивое тепло, подлинная плоть. И 
ярче всего вы ражалось это в се губах. 1^му и раньше случалось  
видеть глаза почти такие ж е  глубокие и выразительные, такие  
ж е  неж ные щеки, такие ж е  изогнутые брови, безукоризненно  
вылепленные п одбородок  и шею, — но никогда, ни па одним  
лице, не видывал он таких губ. Л ю б о м у  юноше, хоть сколько- 
нибудь страстному, достаточно было увидеть эту алую, чуть 
приподнятую верхнюю губу, чтобы потерять голову, влюбиться,  
сойти с ума. Никогда не видывал он ни у одной женщины  
ких су б и зубов, которые настойчиво напоминали бы ему ста
рый обр аз  времен Елизаветы: «розы, наполненные снегом*. 
Влюбленный мог смело назвать их совершенными. И, однако,  
они не были совершенны. И это легкое несоверш енство прида
вало им особую  ж ивую  прелесть.

Клэр столько раз изучал очертания этих губ, что всегда миг 
мысленно их себе  представить; сейчас оп снова впдел эти губы—  
живые, окраш енные кровью, и словно ток пробеж ал по его те
лу, дрожь- охватила его, он был близок к обмороку; по вдруг « 
силу какого-то таинственного физиологического процесса, он са-.  
мым прозаическим обр азом  чихнул.
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Тогда она поняла, что он иа нее смотрит, но не изменила по
зы, мечтательно-задумчивое вы раж ение исчезло, и присталь
ный взгляд легко мог уловить, как кровь м едленно прилила к ее 
щекам, а потом отхлынула, и только р озовая  тень осталась  иа 
лице.

Волнение, охватившее К л эр а ,—  словно он услы ш ал голос с 
неба,—  не утихло. Принятые решения, сдерж анность,  ост о р о ж 
ность, опасения —  все отступило на задн и й  план, как потерпев
ший пораж ение батальон. Он вскочил с м еста ,—  пусть корова, 
если ей вздумается, опрокидывает подойник,—  быстро подош ел  
к той, которая так влекла его, и, опустившись пер ед  ней на ко
лени, обнял.

Тэсс была застигнута врасплох и, не задум ы ваясь, отдалась  
его объятию, как-чему-то н еи збеж н ом у. Она видела, как прибли
зился к ней он, ее возлюбленный, губы ее раскрылись, и, охва
ченная безотчетной радостью, она п ри ж ал ась  к нему и 'вскрик
нула, словно в экстазе.

Он готов был поцеловать эти притягиваю щ ие его губы, по 
удер ж ал ся ,  чувствуя себя виноватым.

—  П ростите меня, Тэсс дорогая! —  прош ептал он. —  Я д о л 
ж ен был попросить...  Я... я не знал, что дел аю . Я не хотел быть 
дерзким. 51 предан вам всей дош ой, Тэсс милая!

Старая Красотка в недоумении оглянулась: видя, что подле  
нее, вопреки всем обычаям, установивш имся с незапамятных  
времен, сидит не одни, а двое, она сердито подняла задн ю ю  
ногу.

— Она сердится... не понимает, что случилось... она опроки
нет подойник! —  воскликнула Тэсс, мягко отстраняя его. Она  
следила за движ ениями коровы, но занята была только собой  
и Клэром.

Потом она поднялась с табуретки, и они стояли др уг  подле  
друга; его рука все ещ е обвивала ее талию. Г л аза  Тэсс напол
нились слезами.

—  О чем вы плачете, милая? —  спросил он.
—  Лх, не зпаю! — грустно прош ептала оиа.
Опомнившись и осознав, что случилось, она заволновал ась

и попыталась выскользнуть из его объятий.
— Д а ,  наконец я выдал свои чувства, Т эсс ,—  ск азал  он, пе

чально вздохнув и невольно давая  понять, что сер дц е  его опер е
дило рассудок. —  Вряд ли нуж но говорить, что я лю бл ю  вас ис
кренне и горячо. Но я... сейчас я ие с к а ж у  больш е ни слова...  
это вас расстраивает...  а я потрясен не меньше, чем вы. Вы пе 
п одумаете, что я воспользовался вашей беспомощ ностью .. .  был 
слишком стремителен, безрассуден?  Н е подум аете?
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—  Я ничего не могу сказать.
Он выпустил ее из своих объятий, и минуты через дв е  оба  

у ж е  доили коров. Свидетелей не было, никто не видел этого  
объятия. К огда фермер спустя несколько минут за б р ел  в этот  
уединенный уголок, ничто не показывало, что эти двое, р а з д е 
ленные внушительным расстоянием, были д р уг  для  друга  бол ь 
ше, чем простые знакомые. О днако с тех  пор, как Крик в по
следний раз их видел, произош ло событие, к о т о р о е — пока оно  
длится —  изменяет облик вселенной для  двух  людей; если бы  
об этом событии ведал ф ермер, он, как человек практический,  
отнесся бы к нему презрительно; однако зи ж дил ось  оно на 
стремлении бол ее  стойком и неодолимом, чем все так назы вае
мые практические предпосылки. О тдернута была завеса; от 
ныне п ер ед  каж ды м  из них открывался новый горизоыт —  на 
краткий срок или на долгий.
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Фаза четвертая

ПОСЛЕДСТВИЯ

XXV

1 /  огда спустились сумерки и та, что завоевал а  его серд-'  
*** це удалилась  в свою комнату, Клэр, ие находя покоя, вы
шел в темноту.

После знойного дня вечер был такой ж е  знойный. П рохлады  
не было, только трава покрылась росбй. Дороги , тропинки, ф а 
сады строений, заборы были теплы, как нагретый очаг, и эта 
полуденная ж ар а  обж и гал а  лицо человека, бродивш его в ночи.

Он присел на перекладину ворот с восточной стороны д в о 
ра и ие знал, что думать о самом себе. Д а ,  в этот день чувство  
заглуш ило рассудок.

Три часа прошло после неож иданных объятий, и с тех пор 
эгн двое пе приближались друг к другу . Она была словно в 
лихорадке, почти испугана тем, что произошло, а Клэра, чело
века нервного, предрасполож енного к созерцательной жизни,  
взволновала непосредственность чувства и непреодолимая власть  
обстоятельств. Сейчас оп едва мог дать себе  отчет в том, ка
ково до л ж н о  быть отныне отнош ение их друг к другу  наедине  
и н присутствии посторонних.

Приехав учиться на эту мызу, Э н дж ел  предполагал, что вре
менное пребывание его здесь  будет  лишь случайным эпизодом в 
с ю  жизни, мимолетным и быстро стирающ имся в памяти; он 
дум ал ,  что отсюда, словно из занавеш енной пиши, см ож ет  спо
койно созерцать волнующий внешний мир и, обр ащ аясь  к нему, 
говорить вместе с Уолтом Уитменом:

Толпы мужчин и женщин в обычных косиомах,
Какими запяты м и кажетесь вы мне!—

sio в то ж е  время строить планы, как окунуться снова в этот  
внешний мир. И вдруг ворвалось волнующ ее событие. То, что 
п р е ж д е  было всепоглощ ающим миром, превратилось в неинте-
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ресную пантомиму, а здесь, в этом якобы скучном местсч'ге, 
чуж дом  всяких страстей, взорвалось с вулканической а ы о а  :е* 
что новое, до  сей поры ему неведомое.

Все окна в д ом е  были открыты, и через двор д о т /ся л и с ь  д а  
Клэра обычные звуки —  обитатели мызы укладывались спать. 
Этот дом, такой скромный и невзрачный, на которы; ..шл привил  
смотреть как на временное ж и л и щ е и отнюдь не счи ал. его чем- 
либо достопримечательным на фоне окруж аю щ его пегпажа,  
какое значение приобрел для него теперь этот Дим! Старнс*  
п о р о е п т е  мхом кирпичные коньки крыш шептали ему: « О с т а л 
ся!» Окна улыбались, дверь приветливо манила, вьющиеся ра
стения ему сочувствовали. Влияние женщины, находившейся а 
доме, ож ивило д а ж е  кирпич и известку, заставило их вместе о 
небосводом сгорать от страсти. Кто ж е  была эта сильная жен* 
щина? Р аботница с молочной фермы.

Д а ,  изумительным казалось то значение, какое приобрела  
для него ж изнь  на скромной мызе. И не только нозая любоаь  
была тому причиной. Не один Э н дж ел  познал на опыте, чг» 
ценность ж изни не во внешних изменениях, но в субъективны*  
переж иваниях. Чуткий крестьянин живет ж нзны о более  полной, 
широкой, драматической, чем толстокожий король. И теперь  
Клэр убедился  в том, что ж изнь так ж е  величественная здесь,  
как и в лю бом другом месте.

Клэр, несмотря на его еретичество, ошибки и слабости, был 
человеком с чуткой совестью. Д л я  него Тэсс была не ничтож* 
ным сущ еством, не игрушкой для забавы, но женщиной, к о т ^  
рой дар ована  драгоценная жизнь; и ж изнь  эта для нее, стра
даю щ ей либо радующ ейся, представлялась не менее значитель
ной, чем могущ ественнейш ему из лю дей его собственная жизнь.  
Тэсс субъективно воспринимала мир, и лишь пройдя сквозь 
призму ее восприятия, сущ ествовали для нее люди. Сама все
ленная возникла для Тэсс в тот день и час, когда она роди
лась.

Это сознание, в которое он вторгся, было единственной воз
можностью сущ ествования, пож алованного Тэсс равнодушной  
Первопричиной,—  всем ее достоянием, единственной предпосыл
кой ее бытия. Как ж е  мог он считать ее сущ еством менее зна
чительным, чем он сам, хорошенькой безделуш кой, которая ско
ро надоест? М ог ли он не относиться с величайшей серьез
ностью к чувству, к а к о е ,—  а это было ему известно,— он про
будил в ней, такой пылкой и впечатлительной, несмотря на сч* 
сдерж анность? Мог ли он допустить, чтобы это чувство истер
зал о  ее и погубило?

Е ж едневны е встречи с ней в привычной обстановке помогли  
бы развиться тому, что у ж е  зародилось. Ж изнь  в такой блих>-
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сти привела бы к нежности, с которой плоть и кровь бессильны  
бороться. Не находя выхода из создавш егося  полож ения, он р е
шил отказаться на время от повседневных занятий, в которых  
участвовали они оба . Сейчас причиненное ей зло  было ещ е не
велико.

Но нелегко было выполнить это реш ение —  упорно ее и зб е
гать. С каж ды м  удар ом  сердца  его з е е  сильнее влекло к ней.

Е м у пришло в голову повидаться с родными. Быть может,  
у д а с т с я  узнать их точку зрения. Срок его пребы вания здесь  ис
п еч е т  меньше чем через полгода; затем , проведя ещ е несколько  
месяцев на других  ф ер м ах ,  ои основательно изучит агрономию  
и в состоянии будет  начать сам остоятельную  ж изнь. А разве не 

,нуж на ф ер м еру  ж ен а ,  которая не ук раш ала бы, словно воско
вая кукла, гостиную, но зн ал а  толк в сельском хозяйстве? В 
молчании ночи прочел он ж еланны й ответ, но тем не м енее р е
шил отправиться в путь.

О дн аж ды  утром, когда па мызе Т элботейс уселись зав т р а
кать, одна из работниц  зам етила, что сегодня не видать м-ра 
Клэра.

—  Д а , —  отозвался ф ермер Крик,—  мистер Клэр поехал в 
Эмминстер, 'провести день-другой  сб- своими родными.

Четырем влюбленным девуш кам , сидевш им за столом, пока
залось, что свет солнечный внезапно угас и пение птиц смолкло.  
Но ни словом, пи ж естом  не выдали они своей тоски.

—  Скоро кончится его договор со мной,—  флегматично д о 
бавил Крик с бессознательной жестокостью . —  Вот он, дол ж н о  
быть, и присматривает себе  какое-нибудь замятие.

—  А сколько времени ои ещ е здесь  пробудет? —  спросила  
И з з  Хюэт, единственная из четырех приунывших девуш ек, ко
торая осмелилась заговорить.

Остальные ж дал и  ответа, словно от него зависела их жизнь,—  
Рэтти, приоткрыв рот, р азгляды вала скатерть; ярче вспыхнул  
румянец па щ еках М эриэн; Тэсс, д р о ж а ,  смотрела в окно на 
луг.

—  Точно я не могу сказать, у меня пет под рукой записной  
книжки,—  с тем ж е  невыносимым спокойствием ответил Крик.—  
Но ведь срок мож но менять. Он, конечно, захочет  поучиться ухо 
д у  за телятами. Д у м а ю , оп у нас прож ивет  до  конца года.

Ещ е четыре с лишним месяца мучительного восторга, «ра
дости, опоясанной болыо», а потом —  мрак непроглядной ночи.

В этот утренний час Э н д ж ел  Клэр был у ж е  в десяти милях
о г мызы; ехал он но узкой проселочной дороге,  направляясь а 
Эмминстер, в приход своего отца, и вез корзиночку с кровяной
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колбасой и бутылку меду, которые м-с Крик посы лала вместе с 
сердечным приветом его родителям. П е р е д  ним тянулась бел ая  
дорога, и он не спускал с нее глаз, но смотрел ие на нее, а в б у 
дущ ее. Он лю бил Тэсс. С ледовал о  ли на ней жениться? Вправе  
ли он это сделать? Что ск аж ут  его мать и братья? Что ска^ 
ж ет он сам года через два? Это зависит от того, кроются ли в 
преходящей страсти семена прочной д р у ж б ы , или девуш ка вы» 
зывает в нем лишь чувственную радость, которая пе м ож ет  
быть вечной.

Наконец, в низине показал ся  городок, окруж енны й холмами*  
красная каменная церковь времен Тюдоров, группа деревьев  
ле дом а викария. Клэр повернул лош адь  к хорош о зиакоэдьп| 
воротам. У входа в дом  ои бросил взгляд на церковь и увидел  
у дверей ризницы группу девочек  от двен адц ати  до  шестнад*  
цати лет, которые, очевидно, кого-то ж д ал и ;  через секунду  по
явилась девуш ка постарш е, в ш ирокополой ш ляпе и туго пак* 
рахмалеином батистовом платье, в руке она д е р ж а л а  дв е  кпнги?

Клэр хорош о ее знал. Он ие был уверен, зам ети л а  ли она  
его, и надеялся, что не зам етила, ибо в таком случае пе нужнр  
было здороваться и разговаривать с этой безупречной особой.  
Очень не хотелось ему к ней подходить, и потому он решил, что 
она его не видела. Эго была мисс М ерси Чант, единственная  
дочь соседа  и приятеля его отца; и родители Клэра зтайпе пи
тали н адеж ду ,  что когда-нибудь он с ней обручится. Оиа была  
знатоком аптином изм а 1 и библии и сейчас, несомненно, шла з а 
ниматься с учениками. Клэр вспомнил страстных, насыщ енных  
солнечными лучами язычниц долины Вар, их розовые лица, з а 
брызганные коровьим пометом, и ту, которая была самой  
пылкой.

Реш ение ехать в Эмминстер он принял под влиянием мину
ты и потому не уведомил отца и мать, намереваясь, впрочем, 
приехать к завтраку, чтобы застать родителей дом а ,  так как 
после завтрака они имели обыкновение заниматься д ел ам и  при
хода. Ои зап оздал ,  и они у ж е  сидели за  столом. Как только он 
вошел, все вскочили, чтобы с ним поздороваться. З д е с ь  были  
его отец и мать, брат, его п реподобие Ф еликс,—  свящ енник в 
одном из городов см еж ного графства, заглянувш ий на дв е  не
дели домой, и второй брат, его п реподобие К ат бер т ,—  ученый, 
декан колледж а, приехавший на каникулы из К е м б р и д ж а .  Мать  
носила чепец и серебряны е очки; отец и на вид был таков, ка
ким являлся на самом деле: серьезный, богобоязненны й чело
век, несколько худощ авы й, лет ш естидесяти пяти; размыш ления

1 А н т и н о м  и з м  — учение евангелической церкви, считающее необя
зательным для христианина следование заповедям Ветхого завета.
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избор оздили  его бледное лицо морщинами. На стене висел порт- 
реI сестры Э н д ж ел а ,  старш е его на ш естнадцать лет; она ни* 
шла за м у ж  за миссионера и уехал а  в Африку.

Священников, подобных м-ру К лэру-старш ем у, редко встре
тишь за  последние двадцать  лет. Близкий но д у х у  Уиклнфу, Г у
су, Л ю теру  и Кальвину, евангелист до  мозга костей, человек, и 
в быту и в размыш лениях своих , склонявшийся к апостольской  
простоте, оп ещ е в ранней юности покончил раз и навсегда с 
основными вопросами бытия и с тех пор не позволял себе  к ним 
возвращ аться. Д а ж е  современники его и единомышленники счи
тали, что-он. в своих выводах доходи т  д о  крайностей; но, с д р у 
гой..стороны, противники его невольно восхищ ались его прямо
линейностью -н той исключительной энергией,,  с какой он от м е
тал все сомнения, проводя в ж изнь свои принципы. Он любил  
П ав л а  из Гарса, питал р асполож ение к св. Иоанну, св. Иакова  
ненавидел, поскольку хватало смелости, а к Тимофею, Тн*Гу и 
Ф илимону относился со смешанным чувством. Д л я  него Новый 
зав ет  был не столько заветом Христа,.сколько заветом П авла,—  
не столько учением, сколько опьянением. Вера его в дет ер м и 
низм едва ли пе была близка к пороку и, с негативной своей  
стороны, граничила с ф илософ ией обречения, родственной ф и
лософии Ш опенгауэра и Л еоидр ди . Одно оставалось бесспор 
ным, оп был глубоко искрененг

К эстетическому, чувственному, языческому н асл аж дению  
природой п.пламенной женственностью,.какое познал в долине  
Вар его сын Э н дж ел , он отнесся бы в высшей степени отрицатель-  
но, если бы путем расспросов или догадок  почуял правду. Как-  
то г. минуту р а здр аж ен и я  Э н д ж ел  имел неосторожность сказать  
ему, что, пожалуй,  лучше было бы для человечества, если бы 
источником.современной религии была Греция, а не П алестина;  
в порыве отчаяния отец и мысли не допускал , чтобы в этих сл о
вах таилась хотя бы тысячная доля истины, не говоря уж  о по- 
лупстипе или истине. Оп ограничился тем, что в течение некото
рого времени читал суровые проповеди Э н дж ел у .  Но д обр ом у  
его сердцу ч уж да  была злопамятность, и сегодня он приветст
вовал сына улыбкой нежной и светлой, как улыбка ребенка.

Э н дж ел  уселся за стол; здесь  был он у себя дома, но сей
час, в отличие от былых дней, он. не чувствовал себя одним из 
членов собравш ейся семьи. Всякий раз, возвращ аясь домой, он 
зам ечал  свое р асхож ден и е  с семьей} а сегодня ж изнь  пасторско
го до м а  показал ась  ему ещ е более  чуждой, чем обычно. Тран
сцендентальны е устремления, все ещ е выраставшие из геоцен
трической теории —  рай в зените, ад  в надире,—  были непонятны  
ему, словно грезы лю дей,,  обитаю щ их на другой планете. П о 
следние месяцы видел он только жизнь, ощ ущ ая мощное, стра-
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стное биение пульса бытия, ие искалеченного, не заглуш енного,  
не стесненного теми верованиями, какие тщетно ш. гаются з а 
глушить то, что мудрость хотела бы только регулировать.

И родные в свою очередь нашли его резко изменивш имся,  
непохожим на преж него  Э н д ж ел а  Клэра. Сейчас родители, и в 
особенности братья, отметили перемену в его манерах: он при
вык держ ать  себя, как ф ермер,—  сидел, вытянув ноги; лицо его  
стало более  выразительным, в гл азах  от р а ж а л а сь  мысль рань
ше, чем он успевал ее высказать; стерся лоск, свойственный  
ученикам колл едж ей  и, тем более, салонным юношам. Человек  
недалекий сказал бы, что Э н д ж ел  стал некультурным; чопор
ный нашел бы его огрубевш им. Таковы были результаты о б щ е 
ния с нимфами и пастушками Тэлботейеа.

П осле завтрака он пошел погулять со своими братьями, не 
евангелистами, прекрасно образованными молодыми людьми,  
корректными до  мозга костей,—  такие безупречны е модели вы
пускает еж егодн о  токарный станок систематического обучения.  
Оба были слегка близоруки, и когда мода требовала носить м о
нокль на шнурке, они носили монокль на шнурке; когда в моду  
вышел лорнет, они приобрели лорнет; а когда модными стали  
очки, они обзавелись немедленно очками, не заботя  ъ  о том, в 
чем именно они нуж даю тся. Когда иа трон возведен был В ор д
сворт, они носили его книжки в кармане, а когда развенчали  
Ш елли, они предоставили ем у  покрываться пылью па книжных  
полках. Когда всеобщий восторг вызывали святые семейства  
К орредж о, они восхищались К орредж о; когда К ор р едж о  был  
обесславлен в пользу В еласкеза ,—  нимало не в о зр а ж а я ,  они по
спешили присоединиться к общ ественному мнению.

Если два брага отметили недостатки в воспитании Э н д ж ел а ,  
то он обратил внимание на духовную  их ограниченность. Ф е
ликс казался ему олицетворением церкви, К а т б е р т — к ол л ед ж а .  
Д л я  одного краеугольным камнем мира был епархиальны й со
вет, для другого —  К ем бридж . О ба брата снисходительно при
знавали, что сущ ествуют в цивилизованном общ естве несколь
ко десятков миллионов людей, не имеющ их отношения ни к 
университету, ни к церкви; но к этим лю дям  сл едует  скорее от
носиться терпимо, чем считаться с ними и их уваж ать.

Оба были почтительными и внимательными сыновьями и ре
гулярно навещали родителей. Феликс, как теолог, был значи
тельно современнее, чем его отец, но м енее склонен к са м о п о 
жертвованию и самоотречению. Относясь более  терпимо, чем  
отец, к противоположным мнениям, опасным д л я .с а м о г о  оппо
нента, он, одиако, не столь легко прощал н еув аж ен и е  к сво
ей доктрине. Катберт был более  либерален  и тонок, но и более  
черств.
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Прогуливаясь с братьями по склону холма, Э н д ж ел  снова 
почувствовал, что, каковы бы ни были их преимущ ества перед  
ним, ни один из них не видел и не знал ж изни. Быть может,  
способность вы ражать свои мысли была развита у них, как и у 
многих лю дей, в ущ ерб наблю дательности . Они не имели з д р а 
вого представления о слож ны х силах, действую щ их за п р еде
лам и того тихого и невозмутим ого потока, который увлекал их 
вместе с их единомы ш ленниками. О ба  не видели разницы м е
ж д у  истиной, признаваем ой в данной группе, и истиной универ
сальной; они не понимали, что мнения узкого круга, клерикаль
ного и академического, отнюдь пе есть мнения всего челове
чества.

—  П олагаю , дорогой  мой, для  тебя ничего больш е не о ст а 
ется, как сделаться ф ер м ером ,—  сказал, м е ж д у  прочим, Феликс 
своему м ладш ем у брату, печально и сурово посматривая сквозь  
очки на дал ек и е поля. —  И, следовательно, мы долж ны  с-этим  
примириться. Н о ум оляю  тебя —  удел яй  по мере сил внимание  
нравственным идеал ам . Конечно, ж и знь  фермера приводит к 
внеш нему огрубению , и тем пе менее м ож но жить просто, но 
мыслить возвышенно. ~

—  Р а зу м ее т с я ,—  отозвался  Э п дж ел . —  Р а зв е  это не было  
док а за н о  девятнадцать столетий назад? Прости, что я втор
гаюсь в твою область. П очем у ты дум аеш ь, Феликс, что я отка
ж усь  от возвышенных нравственных идеалов?

— Видиш ь ли, по тону твоих писем и нашего разговора мне 
показалось.. .  быть м ож ет, это только моя фантазия...  что интел
лектуальное твое развитие приостановилось. А ты что скаж еш ь,  
Катберт?

—  П ослуш ай, Феликс,—  сухо  перебил Э н д ж ел ,—  мы, как т е 
бе известно, добр ы е друзья, и к а ж д ы й  из нас идет своей д о р о 
гой, по уж  коли речь заш л а об  интеллектуальном развитии, я 
нахож у, что т ебе  —  сам одовольном у догм атику —  нечего б есп о
коиться о моем развитии,—  п озаботился  бы лучш е о своем.

Они вернулись дом ой  к обеду ,  а о б е д  подавали в тот час, 
когда отец и мать закапчивали утренний о б х о д  прихож ан. С а 
м оотверж енные родители нимало не считались с в о зм о ж 
ностью послеполуденны х визитов, но в данном пункте расхож*  
дсиия у сыновей ие было —  все трое хотели, чтобы м-р и м-с  
Клэр усвоили современные понятия.

П осл е прогулки они проголодались, в особенности Э ндж ел ,  
который привык к ж изни  па свеж ем  воздухе  и обильным  
clapes \tiem p ta e [, подававш им ся иа стол ф ермера, не очень-то

1 Домаш ние яства (лат.).
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f
изящно сервированный. Но старики вернулись, когда у сыновей  
почти иссякло терпение. С ам оотвер ж ен ная  чета зан и м ал ась  тем, 
что пыталась пробудить аппетит у больных прихож ан , чей ду х  
они, довольно непоследовательно, старались удер ж ать  в теле,  
совсем позабы в о своем собственном аппетите.

Семья уселась  за  стол; еды было мало, кушанья холодные.  
Э н дж ел  вспомнил о подарке м-с Крик —  кровяной колбасе, ко
торую он просил хорошенько подж арить, как подж ар и вал и  се  
на мызе; ем у хотелось, чтобы отец и мать отведали этой вкус
ной колбасы и оценили так ж е  высоко, как оценивал оп сам.

—  Ты ищешь кровяную колбасу, мой мальчик? —  зам ети л а  
мать. —  Но я уверена., что ты охотно от нее откаж еш ься, как от
казываемся мы с отцом, когда узнаешь, почему ее нет. Я посо
ветовала отцу отнести подарок милой миссис Крик детям  о д н о 
го человека, который в данное время ничего не зар абаты вает ,  
так как за б о л ел  delirium  trem ens. О тец согласился с тем, что 
это их порадует. Так мы и сделали.

—  Отлично! —  весело отозвался Э н д ж ел  и стал искать мед.
—  М е д  оказал ся  таким крепким,—  п р о д о л ж а л а  мать,—  что 

решительно не годится как столовый напиток, по в случае б о 
лезни м ож ет  заменить ром или коньяк, поэтому я его спрятала  
в свою аптечку.

—  Мы принципиально не пьеАм за  этим столом ничего спи
ртного, —  добави л  отец.

—  Но что ж е  мне сказать ж е н е  мистера Крика? —  спросил  
Э ндж ел.

—  Конечно, правду,—  отозвался отец.
—  Я бы предпочел ей сказать, что и м ед  и колбаса  вам очень  

понравились. Миссис Крик —  славная д о б р а я  ж ен щ и н а и непре
менно спросит меня об этом, как только я вернусь.

—  Ты не мож еш ь сказать неправду,—  невозмутим о ответил  
м-р Клэр.

—  Д а ,  конечно... а все-таки этот м е д — винишко хоть куда!
—  Что такое? —  в один голос воскликнул Катберт  и Феликс.
—  Это так говорят в Т элботей се ,—  краснея, объяснил Э н 

дж ел .
Больш е он не сказал  ни слова, чувствуя, что если родители  

его и поступают правильно, то деликатности им все-таки не 
хватает.

XXVI

Только вечером, после общ ей молитвы, Э н д ж ел  нашел случай  
поговорить с отцом па тему, близко его касавш уюся. Он при
готовился к этому разговору, пока стоял, преклонив колени, на 
ковре позади братьев, р азгляды вая гвозди на их баш маках.
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П осле молитвы братья вышли вместе с матерыо, а м-р Клэр  
остался наедине с Э н дж елом .

Сначала молодой человек о б с у ж д а л  с отцом свои планы: он 
нам еревался стать фермером в Англии или в колониях и поста
вить дел о  па широкую ногу. Тогда отец ему сообщ ил, что, не 
поспав Э н д ж ел а  в К ем бр и дж  и, следовательно, сэкономив иа 
этом, ои счсл своим долгом откладывать еж егодно  некоторую  
сум м у денег, чтобы сын мог со временем купить или арендовать  
участок земли н не чувствовать себя обойденным.

—  Что касается мирских богатств,— п родолж ал отец,— то 
через несколько лет ты, несомненно, опередиш ь своих братьев.

Растроганный заботливостью  старика, Э ндж ел  коснулся д р у 
гого, более ж ивотрепещ ущ его  вопроса. Ои напомнил отцу, что 
ему у ж е  двадцать шесть лет; когда он станет ф ермером, ему о д 
ному не справиться с хозяйством,—  ф ермеру нужна не *)дна, 
<• две  пары глаз: кто-то д о л ж ен  смотреть за дом ом , когда он сам  
Гудет работать  в поле. Не благор азум н ее  было бы ему же-  
гнться? 1

К азалось, отец отнесся к этому благосклонно; тогда Э н дж ел  
з а д а л  ему вопрос: «,

—  Как ты думаеш ь, какая,-жена нужна мне, бер еж ливом у,  
р а ботя щем у ф ермеру?

— Истинная христианка, помощница и утешительница во 
всех твоих начинаниях. Все остальное в сущности не важно.  
Такую девуш ку найти можно. Д а  вот у моего умнейш его друга  
н соседа доктора Чанта...

— А не до л ж н а  ли она п р е ж д е  всего научиться доить коров, 
сбивать хорош ее масло, варить огромные сыры, ходить за кура
ми и индюками, кормить цыплят, в случае необходим ости —  
присматривать за работниками па поле и знать цену на овец и 
теля г?

— Д а .. .  ж ен а  ф ермера...  да , конечно. Это было бы ж е л а 
тельно.— Ясно, что м-р Клэр-старш ий никогда не задум ы вался  
над этими вопросами.—  Я хотел сказать,—  продол ж ал  о н ,—  
что, если ты ищешь ж енщ ину целом удренную  и добродетель- 
1 у 10 , такую, которая пришлась бы по душ е твоей матери и мне, 
тебе не найти никого, лучше твоей . приятельницы Мерси. Ты, 
каж ется , интересовался ею. П р авда, не так давно дочь моего 
соседа Чанта зар ази л ась  этой модой, введенной у нас более мо
лоды ми свящ еннослуж ителями, украш ать по праздникам стол 
причастия,— к великому моему возмущ ению, она на днях на
звала его алтарем,—  украш ать его цветами и прочим. Но се 
отец, который, как и я, восстает против таких пустяков, счита
ет, что се м ож но исправить. Это лишь девичья причуда, и я уве
рен, что она от нее откаж ется.
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—  Д а ,  да, знаю: Мерси славная, н абож н ая  девуш ка. По пе 
дум аеш ь ли ты, отец, что девуш ка, такая ж е  целомудрснш к.я  л 
добродетельная, как мисс Чант, и хотя не столь сведущ ая в т ео 
логии, но зато  знаю щ ая толк в сельском хозяйстве, не х у ж е  с а 
мого ф ермера,—  такая девуш ка подош ла бы мне значительно  
больше?

Отец настаивал на том, что важ нее знать учение апостола  
Павла, чем обязанности жены ф ермера. Тогда импульсивный  
Эндж ел, ж ел ая  добиться своего, но ие огорчать о т ц ; , начал л и 
цемерить: он сказал, что судьба, или провидение, поставила на 
его пути девуш ку, которая мож ет быть идеальной помощницей  
ф ермера и вместе с тем очень серьезно относится к жизни. Ему  
неизвестно, принадлеж ит ли она к здравомы слящ ей  Низко:! 
церкви его отца, но в этом пункте на нее м ож но воздействовать;  
она регулярно ходит в церковь, чистосердечна, восприимчива,  
умна, пож алуй изящна, целомудренна, как весталке, а что ка
сается ее внешности, то она изумительно красива.

— А из какой она семьи? Хотел бы ты породниться с ее  
семьей? Короче говоря, леди она или нет? —  спросила и зум л ен 
ная мать, которая тихонько вошла в кабинет во время этого  
разговора.

—  С общепринятой точки зрения ее не назовешь л еди ,—  
твердо заявил Э н дж ел ,—  я с гордостью могу сказать, что она  
дочь крестьянина. И тем не менее —  она леди по своему д у ш е в 
ному складу.

—  Мерси Чант нз очень хорошей семьи.
— Д а  какой в этом толк, мама? —  быстро возразил Э н 

дж ел . — Чем семья может быть полезна ж ен е  человека, кото
рому предстоит вести трудовую жизнь, как мне?

—  Мерси прекрасно воспитана и обр азованна .  А это имеет  
свою хорошую сторону,— отозвалась мать, посматривая иа пе
го сквозь очки в серебряной оправе.

— Что касается внешнего лоска, то в той ж изни , какую я 
намерен вести, пользы от него пе будет. А ее  обр азован и ем  я 
сам могу заняться. Оиа способная ученица, вы бы и этом у б е 
дились, если бы ее знали. Она натура поэтическая, ж ивет  п оэ
зией, если можно 1 ак выразиться. Ж и вет  тем, о чем иные поэ
ты только пишут. И она безупречная христианка; п ож ал уй , она  
принадлежит именно к тому роду, виду и разновидности л ю 
дей, какие вам больше всего по душ е.

— О Эндж ел, ты над нами смеешься!
—  Прости, мама. Но она добр ая  христианка, по ггн к а ж д о е  

воскресенье ходит в церковь; и я уверен, ради этого вы б удет е  
снисходительны к некоторым недочетам в ее воспитании и со 
гласитесь с тем, что мой выбор не плох.
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Э н дж ел  разгорячился, говоря о неосознанной ортодоксаль-  
I:о ii религиозности своей возлю бленной Тэсс. Эту религиозность  
(Э н дж ел  пе подозр евал , что когда-нибудь  извлечет из нее поль
зу)  оп всегда склонен был высмеивать, н аблю дая ,  как з а р а ж е 
ны ею Т эсс  и другие доильщ ицы, ибо она была явно ч у ж д а  их 
верованиям, порож денны м ж изнью  на лоие природы.

Опечаленные, не уверенные в том, что их сын имеет право  
приписывать эти качества неизвестной им девуш ке, м-р и м-с  
Клэр пришли £  заклю чению , что набож ность  девуш ки является  
'прсгшущсствой, пренебрегать которым не следует; случай или  
провидение способствовали этой встрече, а Э н д ж ел  не такой че
ловек, чтобы выбор его зависел  от п р инадл еж ности  к ор тодок 
сальной церкви. Наконец, они заявили, что спешить незачем, но 
они не в о зр аж аю т  против знакомства.

П о это м у  Э н д ж ел  пока в о зд е р ж а л ся  от сообщ ения дал ь н ей 
ших подробностей . Оп понимал, что хотя родители его были  
лю дьм и прямолинейными и сам оотверж енны м и, но им, как и 
всем представителям мелкой бур ж у а зи и ,  не чуж ды  скрытые  
предрассудки , и н уж н о действовать тактично, чтобы их п р е о д о 
леть. Хотя по закону ои и м 9^ право поступать, как ем у угодно,  
а качества невестки не могли отразиться на ж и зни  стариков —  
он предполагал  жить вдали от них,—  но из лю бви к родителям  
он не хотел оскорблять их чувства, принимая реш ение, н аи бо
л ее  ответственное в ж изни  человека.

Оп отметил свою собственную  непоследовательность, когда  
подчеркивал как нечто сущ ественное случайные черты в о б л и 
ке Тэсс. Оп любил Тэсс, лю бил ее душ у, ее сердце, сам ое  су 
щ ество се, не придавая значения ее  умению  работать  па мы
зе, способностям как будущ ей  его ученицы и особенно ее  п р о
стодуш ной и чисто ф ормальной набож ности . Он чувствовал пре

лесть ее сущ ествования, вольного и безы скусственного, и не т р е 
бовал от нее светского лоска. Д у м а л  он, что о б р азов ан и е  почти 
не влияет на эмоции и импульсы, иа которых зи ж д ет с я  сем ей 
ное счастье. Быть мож ет, по прошествии веков усоверш енство
ванная система морального и интеллектуального воспитания з а 
метно, пож алуй д а ж е  значительно, очистит неосознанны е ин
стинкты человеческой природы, но в д ан н ое  время культура, по 
мнению Клэра, затрагивала лишь д ухов н ую  эп и дер м у  тех ж и з 
ней, па которые распространилось ее влияние. К этом у у б е ж 
дению  оп пришел, наблю дая  ж енщ ин —  сначала культурных  
гр едставнтельпиц  мелкой б у р ж у а зи и ,  а затем  девуш ек  на мы- 
:-;е; и наблю дения убедили его в том, что м е ж д у  хорош ей и ум-  
гоп ж енщ иной  одного социального слоя и хорош ей и умной  
ж енщ иной др угого  социального слоя разница гор аздо  меньше,
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чем м е ж д у  хорош ей и дурной либо умной и глупой одного и то 
го ж е  слоя или класса.

Н астал  день отъ езда .  Братья его у ж е  покинули пасторат,  
чтобы совершить экскурсию на север, откуда один дол ж ен  был 
вернуться в свой к олл едж , а другой  —  в приход. Э н дж ел  мог 
отправиться с ними, но предпочел ехать к своей возлюбленной  
в Тэлботейс. В сущ ности ои явился бы для  них нежелательным  
спутником, ибо благодар я  своей прямоте не мог преодолеть  
выросшее от чуж ден и е  Ни Феликсу, ни К атберту он пи слова ие 
сказал о Тэсс.

М ать приготовила ем у сандвичи, а отец верхом па своей ко
быле отправился его провожать. Труся рысцой по тенистым  
проселочным дорогам , Э н дж ел , довольный результатами своей  
поездки, охотно слуш ал повествование отца о трудностях его р а 
боты в приходе, о холодности его собратьев, которые порицали  
его буквальное толкование Нового завета  и усматривали в этом 
влияние пагубной кальвинистской доктрины.

—  П агубной! —  с добродуш ны м  презрением воскликнул м-р 
Клэр и стал приводить случаи, доказы ваю щ ие нелепость п о
д обн ого  утверж дения.

Он р ассказал  о том, как посчастливилось ему быть орудием  
чудесного обр ащ ения грешников на путь истинный —  не только  
бедняков, но и лю дей богатых или зажиточны х, затем  откро
венно признался и во многих неудачах.

П о этом у поводу упомянул ои об одном молодом выскочке- 
эсквайре по ф амилии д ’Эрбервилль, который ж и л  в окрестно
стях Т р эн три дж а, милях в сорока от Эммиистсра.

—  Н е происходит ли он из древнего рода д ’Эрбервиллей,  
владельцев Кнпгсбнра и других земель? —  спросил сын. —  И з  
этого исторического за х у д а л о го  рода, с которым связана страш 
ная легенда о карете, зап р яж енн ой  четверкой?

—  О нет! Подлинный род д ’Э рбервиллей захирел и вымер  
лет ш естьдесят или восемьдесят н азад ,—  по крайней мере я так 
считаю. А эти д ’Эрбервилли —  выскочки, присвоившие себе  чу
ж у ю  фамилию. И з уваж ения к древнем у рыцарскому роду я 
надеюсь, что они самозванцы. Но странно, что ты стал интере
соваться старинными родами. Ты как будто  придавал им мень
ше значения, чем я.

—  Ты меня не понял, отец: с тобой это нередко случается,—  
нетерпеливо отозвался Э н д ж ел .—  С политической точки зрения  
древность рода я не считаю добродетелью . Д а ж е  среди п р ед
ставителей древних ф амилий встречаются мудрецы, которые 
«восстают против своего ж е  права наследования», как вы разил
ся Гамлет. Но к др евн ем у  роду я питаю теплые чувства, так
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сказать, с лирической, драматической и д а ж е  исторической точ
ки зрении.

Такие топкости —  если мож но назвать их тонкостями —  
превышали, однако, понимание м-ра К лэра-старш его, и он про
д о л ж а л  прерванный рассказ. П осле смерти старика д ’Э рбервил-  
ли молодой человек предался разгульной ж изни, хотя у пего 
есть слепая мать, печальное полож ение которой, казалось, д о л 
ж но было бы его образумить. Слух о его поведении дош ел до  
м-ра Клэра, когда он выступал в тех краях с миссионерскими  
проповедями, и старик смело воспользовался случаем, чтобы по
говорить с ним начистоту о его духовной ж изни. Хотя он был 
здесь  чужим человеком и говорил с чужой кафедры, по видел  
в этом свой долг п произнес проповедь на слова евангелиста  
Л у к и : «Безумный! В сию ночь душ у твою возьмут у тебя!» М о
лодой человек был возмущен такой откровенной атакой и в з а 
вязавшемся при встрече словесном поединке пе постеснялся 'пу
блично оскорбить м-ра Клэра, забы в об уваж ении к его сединам.

Э н д ж ел  покраснел от огорчения.
—  Д орогой  отец, —  грустно сказал он,—  я бы не хотел, что

бы ты подвергал себя незаслуж енны м  оскорблениям со стор о
ны негодяев. -J "

—  Оскорблениям? —  переспросил отец, и суровое его лицо  
озарилось пламенем сам опож ертвования.—  Мне только больно  
было видеть этого несчастного, безум ного  юношу. Н еуж ел и  ты 
думаеш ь, что меня могли оскорбить безр ассудн ы е его слова или  
д а ж е  побои? «Злословят  н а с — мы благословляем; гонят нас—  
мы терпим; хулят н а с — мы молим; мы как сор для мира, как 
прах, всеми попираемый доныне». Это др евние и благородны е  
слова, обращ енны е к коринфянам, соверш енно справедливы  и в 
наше время.

—  По ведь до побоев дел о  не дош ло, отец? Он тебя не у д а 
рил?

— Пет, не ударил. По мне случалось терпеть побои от л ю 
дей, обезум евш их от алкоголя.

—  Не может быть!
—  Частенько, мой мальчик. Беда не велика. Я спасал их от 

преступления, не давая нм пролить кровь ближ него . И впослед
ствии они меня благодарили и славили господа.

—  Будем надеяться, что и этот молодой человек последует  
их примеру! — воскликнул Э н д ж е л .—  Но, судя по твоим сл о 
вам, боюсь, что этому н.е бывать.

—  А все-таки будем  надеяться,—  сказал  м-р Клэр. —  Я про
д о л ж а ю  за него молиться, хотя вряд ли мы с ним встретимся по 
сю сторону могилы. Но, быть может, слова мои, как д о б р о е  
семя, прорастут когда-нибудь в его сердце.
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- Сейчас, как и всегда, отец Клэра был оптимистичен, как ре
бенок. Хотя сын и не мог принять узкой догмы старика, но от 
носился с уваж ени ем  к его деятельности и в пиетисте 1 в и л с л  

героя. П ож ал уй , теперь он ув аж ал  отца больш е, чем когда бы 
то ни было, так как м-р Клэр, об су ж д а я  вопрос о бр аке его с 
Тэсси, д а ж е  не спросил, богата девуш ка или бедна. Это была та 
самая непрактичность, по вине которой Э н дж ел  вынужден был 
стать ф ермером , а братьям его, по всей вероятности, предстоя
ло быть до  конца ж изни бедными приходскими свящ енника
ми,— и тем ие менее Э н дж ел  восхищ ался ею. Несмотря иа ер е 
тические свои убеж ден и я , он не раз чувствовал, что отец как 
человек гор аздо  б л и ж е  ему, чем оба брата.

XXVII

Больш е двадцати миль он проехал знойным днем по дороге,  
взбираю щ ейся на холмы и сползаю щ ей в долину, а после по
лудня поднялся па холм, находившийся в одной-двух милях к 
за п а д у  от Т элботейса, откуда снова увидал это зеленое коры
т о —  сочную и сырую долину реки Вар. Как только начал оп 
спускаться с предгорий в эту долину с тучной наносной землей,  
воздух сделал ся  более  тяжелым; томительные запахи летних  
плодов, тумана, цветов и сена сливались в озеро  ароматов и в 
этот час словно нагоняли др ем оту  пе только на животных, но 
д а ж е  иа бабочек и пчел. Клэр был здесь  своим человеком, знал  
клички многих коров, которые паслись вдалеке,— крошечные  
точки, р азбросанны е по лугу. Р адостно было ему сознавать, что 
на эту ж изнь смотрит он не со стороны, а как бы изнутри, —  
так не умел он смотреть в студенческие дни. И как пи любил  
он своих родителей, но почувствовал теперь, после пребывания  
в родительском доме, что здесь  он словно сбрасывает с себя  
лубки и повязки; здесь  не знали д а ж е  той привычной узды, ка
кая сдер ж и вает  английских поселян,— в Тэлботейсе не было  
помещика.

Во дворе он пнкого не встретил. Все обитатели мызы имели  
обыкновение вздремнуть часок после полудня, чго было н еоб 
ходим о, так как в летнее время вставать приходилось очень р а 
но. У дверей, на разветвленном суке д уба ,  очищенном от коры 
и вбитом в землю, висели — словно шляпы на вешалке — по
дойники, стянутые деревянными обручами, побелевш ие от б е 
сконечного мытья; они были приготовлены и высушены для ве
чернего доения. Э н дж ел  прошел через сепи на задний двор и

1 П и е т и з м — течение в протестантском богословии, выдвигающее на 
первый план религиозно нравственное совершенствование.
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остановился, прислушиваясь. И з  сарая, где стояли повозки, д о 
носился негромкий храп, там спал кое-кто из батраков, а вдали  
раздавалось хрюканье и визг свиней, измученных зноем. Ш и
роколиственный ревень и капуста погружены были в дремоту,  
больш ие их листья вяло обвисли на солнцепеке, словно п олу
закрытые зонты.

Э н дж ел  р азн уздал  и накормил свою лош адь, а когда снова  
вошел в дом, пробило три часа. В этот час обычно снимали с 
молока сливки, и, как только зам ер  бой, Э н д ж ел  услышал по
скрипыванье половиц наверху: кто-то спускался по лестнице.  
Ещ е секунда —  и показалась Тэсс.

Она ие слы шала, как он вошел, и пе ср азу  его заметила. Она  
зевала, и он видел ее открытый рот, красный, как у змеи. Од-  
ну руку она высока- подняла над туго скрученным узлом волос,  
н атласная кожа бел ел а  там, где кончался загар. Л ицо ее р а з 
румянилось после сна, веки были полуопущ ены. Ж и зн ь '  бнла  
в пен через край. Это был один из тех моментов, когда душ а  
женщины ярче, чем когда-либо, облекается  в плоть, когда с а 
мая одухотворенная красота становится плотской и оттеняет
ся се сексуальная сторона.

Потом эти глаза  вспыхнули сквозь ды мку дремоты , хотя с 
лица ещ е не стерлась печать ,сна, в гл азах  сверкнули радость,  
удивление, смущение, и Тэсс воскликнула:

—  Ох, мистер Клэр! Как вы меня испугали... я...
В первую минуту она ие успела подумать о перемене в их 

отношениях, вызванной его признанием, но эта мысль ярко от
разилась на ее лице, когда она встретила нежный взгляд К л э
ра, бросившегося ей навстречу.

—  Тэсси, дорогая, любимая! —  прош ептал он, обнимая ее  
за талию и приж имаясь лицом к ее горячей щеке. —  Р а д и  б о 
га, пе называй меня больш е мистером! Я так спешил к тебе!

Тэсс не отвечала, но сердце ее забил ось  быстрее. Они стоя
ли в сенях, па красном кирпичном полу, он приж имал ее к 
своей груди, а косые лучи солнца, врываясь в окно за  его спи
ной, освещ али ее опущ енную  голову, голубые вены на виске, 
обнаж енную  руку, шею и пышные волосы. Спала она не р а з 
деваясь и сейчас была вся теплая, как пригревш аяся на солн
це кошка. Сначала оиа не смотрела ему в лицо, но вскоре под
няла глаза, и ои заглянул в глубь вечно м еняю щ ихся зрачков,  
окруж енны х радуж ной  оболочкой с голубыми, черными, серы 
ми и фиолетовыми волоконцами, а она смотрела на него так,  
как иа второй день своего бытия могла смотреть Ева на А дам а.

— Я до л ж н а  снимать сливки с молока,—  ум оляю щ е про
шептала она.—  Нет никого, кто бы мне помог, одна старая Д е 
бора осталась. М иссис Крик поехала на база р  с мистером Кри
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ком, Рэтти нездорова, а все остальные куда-то ушли н вернут
ся только к вечеру доить коров.

Когда они направились в молочную, на площ адке лестницы  
показалась Д е б о р а  Файэпдер.

— Я вернулся, Д е б о р а ,—  сказал  ей м-р К лэр.—  Я помогу  
Тэсс снимать сливки. А вы, конечно, очень устали; отдыхайте,  
пока пе настало время доить коров.

П ож ал уй , в этот день па мызе Тэлботейс сливки с молока  
были сняты не очень тщательно. Тэсс двигалась словно во сне; 
знакомые предметы, по-преж нем у освещенные солнцем, от б р а 
сывающие тень, казалось, теряли привычные контуры. К огда  
она подставляла под иасос шумовку, чтобы охладить, рука ее  
д р ож ал а;  она ощ ущ ала пламя страсти Клэра и съеж ивалась,  
как съ еж ивается  растение под палящ ими лучами солнца.

Ои снова привлек ее к себе, а когда она, очищая сливки с 
шумовки, провела по ней указательным пальцем, он попросту  
облизал этот палец: отсутствие чопорности на мызе Тэлботейс  
оказалось сейчас весьма кстати.

—  Л учш е у ж  я ср азу  ск аж у  тебе  все, дорогая,—  ласково з а 
говорил он.—  51 хочу задать  тебе  один вопрос, в высшей степ е
ни практический, о котором д ум ал  все время, начиная с того  
дня на лугу. Я собираю сь жениться, и мне, как будущ ем у  ф ер 
меру, нуж на ж енщ ина, понимаю щ ая толк в сельском хозяй ст 
ве. Хочешь быть этой женщ иной, Тэсси?

Он за д а л  вопрос именно в такой форме, опасаясь, как бы 
она не подум ала, что ои действует под влиянием импульса, про
тив которого м ож ет  восстать его рассудок.

Она побледнела. Она приняла как неи збеж н ое  последствия  
своего сбл иж ения с ним, приняла свою любовь к нему, но не 
ж д а л а  этого внезапного предлож ения, да и сам Клэр заговорил  
об этом раньше, чем предполагал. С тоской, в которой был 
словно горький привкус смерти, прош ептала оиа те слова, ка
кие считала своим долгом произнести, ибо была честной ж е н 
щиной.

—  О мистер Клэр! Я не могу быть вашей женой! П е могу!
Казалось, ее собственный решительный ответ р азбил ей

сердце, и она в отчаянии опустила голову.
—  Тэсс! —  воскликнул он, изумленный ее словами и еще  

крепче приж имая ее к ссбе .—  Ты сказала —  нет? По ведь ты 
меня любишь?

—  Д а ,  да! И только за вас хотела бы я выйти з а м у ж , —  
ответила ему честно несчастная девуш ка.—  Но я не могу!

—  Тэсс,—  сказал  он, слегка отстраняя ее от себя ,—  ты по
молвлена с кем-то другим?

—  Нет, нет!
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' — Но почему ж е  ты мне отказываешь? ■
—  Я пе хочу идти зам уж ! Я никогда об этом не дум ала .  Я 

не могу! Я могу только любить вас.
— Но почему?
В ы нуж денная  лукавить, она пробормотала:
■— Ваш  отец —  священник, и ваша мать не пож елает, что

бы вы женились иа такой, как я. Она захочет, чтобы вашей ж е 
ной была леди.

—  Вздор! Я говорил с ними обоими. Отчасти из-за этого я 
и поехал домой.

— Я чувствую, что не могу. Нет, нет, никогда! —  повтори
ла оиа.

—  Быть может, я слишком поторопился, моя милая?
— Да... Я пе ож идал а .
—  П ож алуйста, простите меня, Тэсси, я дам вам вр.емн по

дум ать— сказал он.— Я приехал так н еож иданно и ср азу  на
чал говорить. Больше я не буду  упоминать об этом в течение  
ближ айш их дней.

Она снова взяла блестящ ую  шумовку, подставила под на- 
сос и принялась за работу. Но, как ни старалась она, ей пе у д а 
валось аккуратно спять сливки с Ч ю л о к а ,—  шумовка то погру
ж ал ась  в молоко, то скол^Зйла по воздуху. Она почти ничего  
не видела, слезы застилали ей глаза, но причину своей тоски  
не могла она объяснить этому лучш ему своему др угу  и з а 
щитнику.

— У меня ничего не выходит,—  сказала  она, отвернувшись.
Не ж елая  ее волновать и мешать работе, Клэр заговорил на

другую тему:
— У вас л ож н ое представление о моих родителях, они оба  

очень простые и отнюдь не честолюбивые люди. П оследни е из 
немногих, оставшихся верными евангелической школе. Вы 
евангелистка, Тэсси?

— Не знаю.
— Вы аккуратно ходите в церковь, а здеш ний священник,  

говорят, не очень-то склоняется к Высокой церкви.
Представление Тэсс о взглядах приходского священника,  

которого она слуш ала к аж дую  неделю, было, пож алуй, ещ е б о 
лее туманно, чем представление Клэра, который ни разу  его 
не слышал.

— /Каль, что я не могу хорошенько сосредоточиться на том, 
что там слышу,—  отделалась  она общ ей ф разой .—  Меня это 
часто огорчает.

Она говорила так искренне, что, по мнению Э н д ж ел а ,  его  
отец не стал бы возраж ать против пх брака по религиозным  
мотивам, хотя она и пе знала, каковы ее принципы —  Высокой
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церкви,' Низкой или Ш ирокой. Ои-то сам знал, что ее смутные  
верования, которые она, но-виднмому, впитала с детства, были  
по сущ еству пантеистическими, а ф разеология почерпну а из ре
ли гиозны х брош юр. Но если и были они смутны, не хотел он 
тревожить их:

Вот молится сестра твоя—
Ьй веру .детскую и небо 
Оставь. И помни — не тебе бы - 
Смущать ей радость бытия!

раз он д у м а л ,  что этот совет более мелодичен, чем до 
стоин у в а ж е н и я ,  но сейчас он с радостью внял ему.

Он стал рассказывать о своем пребывании в родном доме,  
об о б р а зе  ж изни отца, о том, как ревностно проводит он а 
жизнь свои принципы. Тэсс понемногу успокоилась, и работа  
пошла у нее на лад . Он вытаскивал пробки из чанов и выпу
скал молоко, по мере того как она снимала с него сливки.

—  Мне показалось, что у вас вид был печальный, когда вы 
сюда вошли,*— отваж илась  она заметить, чтобы не возвращ ать
ся к разговору о себе самой.

—  Д а ,  пожалуй...  Отец рассказывал мне о своих невзгодах  
и затруднениях, а меня это всегда расстраивает. Он с таким  
рвением отдается  своему делу, что часто приходится ему сно
сить оскорбления и нападки тех, кто не разделяет  его обр аза  
мыслей. Мне больно слышать, что человек преклонных лет  
подвергает себя подобным оскорблениям, и я пе верю, чтобы 
рвение, за х о д я щ ее  слишком далеко, могло принести какое-ни
будь благо. Оп рассказал мне об одной неприятной сцене, про
исш едш ей не̂  так давно. Посланный каким-то миссионерски  
общ еством, он говорил проповедь в окрестностях Трэнтридж а,  
милях в сорока отсюда, и счел своим долгом выступит;» с р а зо 
блачением одного молодого повесы, с которым встретился в тех  
краях. Это сын какого-то помещика, мать у него слепая. Мой  
отец поговорил с этим дж ентльменом начистоту, и и резуль
тате произош ел скандал. Д о л ж е н  сказать, что со стороны отца  
нелепо было лезть с поучениями к незнакомому человеку, ког
да не-было ни малейшей н адеж ды  па успех. Но, как бы там ни 
было, он всегда, кстати или некстати, дел ает  то, что считает  
своим долгом. Р азум еется , он нажил много врагов, не только  
среди порочных, но и среди просто легкомысленных людей, к о
торые не любят, когда кто-нибудь вмешивается в их дела. По, 
по его словам, оп гордится тем, что произошло, и утверж дает ,  
будто д обр о  мож но творить и косвенным путем. Л мне бы хо 
телось, чтобы он пощ адил себя на старости лет и предоставил  
свиньям барахтаться  в грязи.
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Л ицо Тэсс стало суровым и измученным, сочные губы были  
трагически сжаты, по волнение ее как будто улеглось. Клэр, 
погруженный в мысли об отце, ничего не заметил. Они обош ли  
ряд белых прямоугольных чанов, сняли сливки и перелили м о
локо, а затем  пришли работницы за  своими подойниками и 
явилась Д е б ,  чтобы промыть кипятком чаны для  вечернего  
удоя. Когда Тэсс пошла на луг доить коров, он шепнул ей:

—  Что ж е вы мне ответите, Тэсси?
—  Нет, пет! — сказала  она сурово и б е зн а д еж н о ,  словно в 

рассказе об А леке д ’Э рбер вилле услы ш ала голос своего тр е
вожного прош лого.—  Этому не бывать!

Она п обеж ал а  вслед за своими товарками, как будто  н а д ея 
лась, что свеж ий воздух  разгонит тоску. Д евуш к и  направл я
лись к дальиему^лугу, где паслись коровы; шли они гурьбой,  
со смелой грацией диких зверей. Это была свободная , реши* 
тельная походка женщ ин, которые привыкли ж ить п а 'в о л е  и 
чувствовали себя па вольном воздухе, как пловец па волнах,  
И теперь, снова увидев Тэсс, Клэр нашел вполне естественным,  
что выбор его пал на девуш ку, которая выросла пе в обителй  
искусства, а на лоне природы.

^XXVIII

Отказ ее, хотя и неож иданный, недолго см ущ ал Клэра*  
Зпая женщ ин, ои понимал, что часто отрицательный O T B e t  

лишь предш ествует утвердительному; однако знание его былд  
ограниченно, и оп не догады вался, что отрицательный oTBei* 
Тэсс вызван отнюдь не робостью или нерешительностью. О на  
у ж е  приняла его ухаж ивания, и в этом он видел добры й знак,  
не подозревая, что на лугах  и п астбищ ах «тщетные воздыхав  
ния» нимало пе считаются пустой тратой времени; здесь  д е 
вушки пе задум ы ваясь  и исключительно ради удовольствий  
принимали знаки внимания, тогда как в унылых до м а х  често
любцев ж ел ан и е  девуш ки пристроиться п арал изует  здор овое  
стремление к любви как к самоцели.

— Тэсс, почему вы так решительно сказали  мне « н е т » ? —• 
спросил ои ее через несколько дней.

Она вздрогнула.
—  Н е спрашивайте. Я вам объяснила...  отчасти. Я не д о 

статочно хорош а для вас... я вас недостойна.
—  Что это значит? То ли, что вы не леди?
—  Д а ,  п ож ал уй ,—  прош ептала она.—  В аш и др узья  стали  

бы меня презирать
—  Вы ош ибаетесь...  вы не знаете  моих родителей. Ну, а что
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касается братьев, то мне нет дела до  них.—  Он обнял ее, о п а 
саясь, как бы она от него не ускользнула.—  Ведь вы пе всерь
ез отказали мне, дорогая? Я уверен, что нет! Вы меня гак и з 
мучили, что я ничего не могу делать — ни читать, ни играть. Я 
не тороплю вас, Тэсс, но хочу знать, хочу услышать из ваших  
уст, что когда-нибудь вы буд ет е  моей. Когда-нибудь.. .  вы са 
ми назначите день.

Она только покачала головой и отвернулась.
Клэр пристально смотрел па нее, изучая черты ее лица,  

словно какие-то иероглифы. П о-видимом у, она всерьез ем у  от
казала.

— Значит, я ие смею вас обнимать... не смею? У меня нет  
никаких прав иа вас... я не вправе подойти к вам, гулл гь с ва
ми? С каж ите по чести, Тэсс, вы лю бите другого?

— Как м ож ете вы спрашивать? —  проговорила она, пы
таясь овладеть собой.

— Я почти знаю, что не любите. Но в таком случае почему  
ж е вы меня отталкиваете?

—  Я вас не отталкиваю. Мне... мне приятно, когда вы гово
рите, что лю бите меня, и вы м ож ете всегда говорить об этом, 
когда мы вместе... и никогда я не р ассерж усь .

— По выйти за меня вы ие хотите?
—  А это др угое  дело.. .  это для вашего ж е  блага, дорогой  

мой! Поверьте мне, это только ради вас! Я была бы Гесконеч- 
но счастлива, если бы о б ещ ал а  вам стать вашей женой, но... 
но я уверена, что не д о л ж н а  это делать.

—  По с вами я б уду  счастлив!
—  Д а ,  вы так дум аете , но вы не знаете.
В таких случаях, предполагая, что она из скромности счи

тает себя неподходящ ей для него женой, так как ие умеет  ве
сти себя в общ естве, ои начинал ее убеж дать ,  говорил о вос
приимчивости и гибкости ее ума; и он не лгал: Тэсс была умна  
от природы, а любовь к К лэру помогла ей усвоить его словарь,  
произношение и с удивительной быстротой почерпнуть кое-ка
кие сведения из его научного ба га ж а .  П осле этих нежных пре
реканий, о д ер ж а в  победу, она шла в дальний конец луга доить  
отбившуюся от стада корову, а если никакой работы не было,  
пряталась в осоке либо уходила в свою комнату и долго  гру
стила в тишине, оплакивая свой отказ, мнимо равнодуш ный.

Она вы держ ивала т яж ел ую  борьбу; сердце ее бьыо на его 
стороне,—  два пламенных сердца боролись с бедной малень
кой совестью, и оиа всеми доступными ей средствам и пыталась  
подкрепить свою решимость. Она приехала в Тэлботейс с го
товым решением: ни при каких условиях не могла она сделать  
шаг, который впоследствии заставил бы ее м уж а горько рас-
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каизаться в своей С ’?потс. И она твердила себе, что решение, 
вынесенное ее совестью  в тс дни, когда она могла мыслить трез
во, до л ж н о  и теперь остаться непреложным.

«Почему никто не р асск аж ет  ему обо  мне? — д ум ал а  она .—  
Ведь это случилось всего за сорок миль отсю да? Почему не 
дош ли слухи? Ведь д о л ж ен  ж е  кто-нибудь знать?»

По никто, казалось, пе знал; никто не сказал ему.
В течение сл едую щ их двух-трех дней не сказано было боль

ше пн слова. С удя по грустным физиономиям своих товарок,  
Тэсс догады валась, что они видят в ней пе только избранницу  
м-ра Клэра. О днако они не могли не заметить, что она и збега
ет его по мере сил.

I эсс e i n e j i e  знавал а  такого периода, когда бы пить ее ж и з 
ни так резко р аздел и лась  па два в о л о к н а — волокно радости и 
волокно скорби. В тот день, когда варили на мызе сыры, она  
снова осталась с Э н дж елом  наедине. Хозяин мызы принимал  
участие в работе , но последнее время и м-р Крик и его жена,  
казалось, подметили взаимную склонность молодых людей, х о 
тя Э н д ж ел  и Тэсс были так осторожны, что у хозяев могло воз
никнуть лишь самое смутное подозрение. Как бы то ни было,’ 
по фермер оставил их. вдвое м.и

Они крошили творог*П реж де чем полож ить его в чаны,—  эта  
операция походила на крошение огромных хлебов. Руки Тэсс  
Д а р б ей ф и л д ,  погруженны е в бел осн еж н ую  массу, были р озо
вые, как лепестки розы. Э н дж ел ,  пригоршнями бросавший тво
рог в чаны, вдруг оторвался от работы и полож ил о б е  руки на 
руки 'Гэсс. Рукава у нее были засучены выше локтя, и, накло
нившись, он поцеловал голубую  вену, проступившую сквозь  
неж ную  кожу-.

Хотя первые сентябрьские дни были жаркие, но рука Тэсс, 
запачканная творогом, показалась ему холодной и влажной,  
как свежии гриб,--и он почувствовал привкус сыворотки. Чувст
вительность девуш ки была обострена до  крайности: от одного  
его прикосновения пульс ее забил ся  быстрее, кровь прилила к 
копчикам пальцев, и руки стали горячими, словно сердце шеп
нуло ей: « Н у ж н о  ли его избегать? Правда всегда остается пра
вдой, д а ж е  в отнош ениях м еж ду  женщ иной и мужчиной». Оиа  
подняла глаза, посмотрела на него с бесконечной преданностью,  
и неж ная улыбка тронула ее губы.

—  Вы знаете, почему я это сделал , Тэсс? —  спросил он.
—  П о т о м у  что вы меня очень любите!

'— • Д а ,  а затем  —  это вступление к новым мольбам.
—  Опять!
На лице ее отразился испуг, словно она боялась, что упор

ство ее бу д ет  сломлено ее ж е  собственным желанием.
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—  О Тэсси,— продолж ал оп,— я ие понимаю, зачем ты ме
ня так мучаешь? Зачем гак огорчаешь? Честное слово, м о ж 
но подумать, что ты кокетка, настоящая городская кокетка. Ог 
них то холодом веет, то теплом,— точь-в-точь, как от тебя! Вот  
уж  не ж дал  я найти кокетку в такой глуши, как Тэлботейс. Л 
все-таки, дор огая ,— поспешил он добавит!», видя, как задели  
ее эти сл ова ,— я знаю, что в мире нет человека честнее и искрен
нее тебя. М ож ет ли мне прийти в голову, что ты со мной кокет
ничаешь? 'Гэсс, почему гебе неприятна мысль стать моей ж е 
ной, если ты действительно меня любишь?

—  Я никогда не говорила, что эта мысль мне ж приятна, и 
не могу сказать, потому чго... потому что это непра вда!

Губы ее за д р о ж а л и ,  и она д ол ж н а  была отойти or пего, чув
ствуя, что силы ей изменяют. Клэр, измученный, н ед о у м е в а ю 
щий, бросился за ней и поймал ее в коридоре.

—  Скажи мне, скаж и,—  начал он, страстно о б г т м а я  ее и 
совсем не дум ая о том, что руки у него в твороге ,— скаж и, что 
никому, кроме меня, ты не будеш ь принадлежать!

— Д а ,  да! — воскликнула он а .— И я вам отвечу на все воп
росы, только отпустите меня сейчас! Я вам расскаж у свою  
жизнь...  все о себе расскаж у, все!

—  Д а ,  да, дорогая! Конечно, ты мне р асскаж еш ь обо  всех  
твоих приключениях! —  с ласковой иронией ого. палея он, 
всматриваясь в ее лицо.—  Я не сомневаюсь, чго у моей Тэсс  
приключений было не меньше, чем у этого вьюнка гт изгороди,  
который только сегодня утром распустился. Ты мне р а сск а 
жешь все, что тебе угодно, только не повторяй бол ьш е этих 
гадких слов, будто ты меня недостойна.

—  Хорошо, постараюсь. И завтра я вам объ я сню  причину...  
нет, пе завтра, па будущ ей неделе.

— Ну, скаж ем, в воскресенье?
—  Хорошо, в воскресенье.
Наконец, она ускользнула от него и бросилась к ивовым з а 

рослям в дальнем конце двора, где никто ее не видел. З д е с ь  
росла мята. Тэсс упала па траву, словно на кровать, и скорчи
лась, вздрагивая от тоски и изредка вскрикивая от радости, ко
торую  не могло заглушить предчувствие конца.

Действительно, она почти готова была уступить. К аж ды й се  
вздох, каж дая  капля крови и биение пульса сливали свой го
лос с голосом природы, восставая против излишне:! щ епетиль
ности. Смело и бездум н о дать свое согласие, соединиться с 
Э ндж елом  перед алтарем, ничего не открыв ем у  и рискуя быть 
обличенной, вырвать кусочек счастья, раньше чем успеют вон
зиться в нее ж ел езн ы е когти страдания,-** вот к чем'/ толкала ее 
любовь. Охваченная каким-то экстазом, Т эсс предчувствовала,
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что, несмотря па многие месяцы тайного сам о о б у зд а н п я  и борь
бы, несмотря па реш ение вести отныне ж изнь  суровую  и о д и 
нокую, лю бовь в конце концов победит.

В рем я шло, а она все ещ е оставалась в зар осл ях . Она слы 
шала, как гремели подойники, когда их снимали с развилистых  
кольев, слышала крик «уау-уау!» ,  созываю щ ий стада, но она не 
пошла донть коров. Все заметят, как она взволнованна, а хо-  
зяпи, считая, что причиной ее волнения м ож ет  быть только  
влюбленность, начнет д о б р о д у ш н о  ее п оддразнивать— этой пыт- 
кп она не вынесет.

Д о л ж н о  быть, возлюбленны й угадал  ее состояние и как-ни
будь объяснил ее отсутствие, потому что иикто не искал и пе 
окликал Тэсс. В^половине седьмого закатилось солнце, и п л а
мя, словно вырвавшееся из гигантского горна, разлилось по не
бу, а с другой стороны вскоре взош ла чудовищная луна, напо
минаю щ ая тыкву. На фоне этой лупы подстриж енны е и искале
ченные ивы походили па щетинистых уродов. Тэсс вошла в дом  
п, пе за ж и гая  света, поднялась наверх.

Это было в среду. В четверг Э н д ж ел  задум чиво посм атри
вал па псе издали, но не подходил. Товарки ее по комнате,  
Мэрпэп п две другие, казадось, догады вались, что реш итель
ный момент приближ ается^  по пе д о с а ж д а л и  ей своими за м е ч а 
ниями, встречаясь с ней в спальне. М иновала пятница; наста
ла суббот а .  Зав тр а  предстояло объяснение.

—  Я пе устою... с к а ж у  —  да.. .  выйду за  него зам уж .. .  я ни
чего пе могу поделать!—  ревниво ш ептала она в ту ночь, при
ж имаясь горячим лицом к подушке, услышав, как одна из д е 
вушек бормочет во сне его имя.—  Я никому не могу его уст у 
пить. Но это дур по по отнош ению к нему, это его убьет, когда  
оп узнает! О, мое сердце.. .

XXIX

— А ну-ка, угадайте, о ком я сегодня слыхал! —  сказал ф ер 
мер Крик, усаж и ваясь  па сл ед у ю щ ее утро за  завтрак и вопро
сительно посматривая на ж у ю щ и х  работников и р а б о т н и ц .—  
Ну, как вы дум аете ,  о ком?

Кое-кто высказал свою догадку; м-с Крик молчала, так как 
ей у ж е  все было известно.

—  Д а  об этом ш алопае и повесе Д ж е к е  Д ол л оп е ,  —  о б ъ я 
вил Крик. —  Оп недавно ж енился  на вдове.

—  Д ж е к  Д ол л оп ?  Вот негодяй! —  сказал  кто-то из р а б о т 
ников.

Тэсс Д а р б е й ф и л д  тотчас ж е  вспомнила это имя —  имя че
ловека, который обм анул свою возлю бленную , а затем  спря-

156



тался в м аслобойку и был сурово наказан матерыо молодой  
женщины.

—  А разве  оп не ж енился, как обещ ал, иа дочери д о б л е с т 
ной матроны? —  рассеянно спросил Э н д ж ел  Клэр, отрываясь  
от газеты, которую читал за  отдельным столиком, куда упорно  
загоняла его м-с Крик из уваж ения к бл агородн ом у его проис
хождению .

—  Э, нет, сэр! Д а  он и не соби р ал ся ,—  ответил ф е р м е р .—  
Как я у ж е  сказал, он ж енился  на вдове, а у нее как будто  во
дились деньги —  фунтов пятьдесят было в год; иа них-то он и 
целился. Повенчались они второпях, а потом она ему о бъ я в и 
ла, что по выходе з а м у ж  теряет свои пятьдесят фунтов. М о ж е 
те себе  представить, как взбеленился парень! С тех пор жнвут  
они, как кошка с собакой. П оделом  ему! Ж а л ь  только, что б е д 
ной ж енщ ине приходится ещ е хуж е.

—  Л учш е бы она, глупая, сказала  ему, что д у х  ее первого  
м уж а не даст  ему покоя,—  зам ети ла  м-с Крик.

—  Д а ,  п ож ал уй ,—  нереш ительно отозвался хозяин мызы.—  
Ну, да  ведь вон оно как вышло! Оиа хотела жить своим домом  
и боялась, как бы он от нее не улизнул. А как по-ваш ему, д е 
вушки?

И он повернулся к работницам.
—  Она д о л ж н а  была сказать ему по дор оге  в церковь, ког

да  он у ж  вряд ли мог удрать,—  заявила Мэриэн.
—  Д а ,  верно,—  согласилась И зз.
—  Конечно, оиа догады валась, па что оп метит, и д ол ж н а  

была ему отказать! —  порывисто воскликнула Рэтти.
—  А ты что скажеш ь, моя милая? —  обратился м-р Крик к 

Тэсс.
—  М не кажется, она д о л ж н а  была сказать ему всю прав

ду... или отказать...  не знаю ,—  проборм отала Тэсс; кусок хл е
ба с маслом застрял у нее в горле.

—  Вот уж  этого бы я не сделала! —  объявила Бэк Нибс,  
одна из за м у ж н и х  работниц, ж ивш их в к оттедж ах .—  В любви  
и на войне все средства хороши. Я бы за него пошла, как и оиа; 
а посмей он меня хоть словом попрекнуть, почему я ему рань
ше не р асск азала  о первом муженьке, я бы его угостила скал
кой. Парень он тщедуш ный, лю бая  ж енщ ина с ним справится!

Взрыв смеха встретил эту шутку, а Тэсс, собл ю дая  прили
чия, криво улыбалась. То, что для них было комедиен, явля
лось для нее трагедией; и она не могла слышать этот смех. 
Вскоре оиа вышла из-за стола и, предчувствуя, что Клэр по
следует за  ней, побрела по извилистой тропинке, которая тяну
лась вдоль оросительных каналов и привела ее к реке Вар. В 
верховьях реки работники срезали  водоросли, и зеленая  трава
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плыла мимо нее — дви ж ущ иеся  остропгси, на которых она мог
ла, казалось, поместиться; длинные пучки водорослей обпива
лись вокруг свай, препятствовавших коровам переходить реку
вброд.

Д а ,  г. этом была боль. Вопрос, дол ж н а  ли женщина пове- 
дать историю своей жизни, был для  нее тяжким крестом, а у
други:; вызывал смех. К азалось, люди смоются над мучениче
ством.

— Тэсси! —  р аздалось  за ее спиной, и Клэр, перепрыгнув  
через канаву, остановился п одл е нее.—  Скоро ты будеш ь моей
женой!

—  Пет, пет, я не могу! Р ади  вас, мистер Клэр, ради вас я
говорю нет!

— Тэсс!
— II все-таки — нет! —  повторила оиа.
Не ож и дая  такого ответа, он обнял было ее за талию, про

сунув руку под распущ енную  косу. (П о  воскресеньям девушки  
пом олож е, в том числе и Тэсс, завтракали с распущенными во
лосами, а потом, отправляясь в церковь, соор уж ал и  высокую  
прическу, которая, конечно, помеш ала бы доить коров.) С каж и  
она «да», он поцеловал бы ее,—н ес о м н ен н о ,  таково было его 
нам ерение,— но решительиый отказ пробудил в нем угрызения  
совести. Ж изнь под одной"кровлей и неизбеж ны е встречи ста
вили ее как ж енщ ину в столь невыгодное полож ение, что oit 
считал нечестным воздействовать па нее ласками, к которым 
пе постеснялся бы прибегнуть, имей она возможность его из
бегать. Рука его соскользнула с е е  талии, и он не поцеловал ее.

Это был реш ающ ий момент. На этот раз у Тэсс хватило сил 
отказать ему только благодаря  р ассказу  м-ра Крика о вдове; 
ещ е секунда —  и ее сопротивление было бы сломлено. Но 
Э и дж сл  не сказал больш е ни слова, лицо его было озабочено;  
оп отошел от псе.

Встречались они еж едневно, но, быть может, реже, чем 
преж де. 1 ак пролетели ещ е две-три недели. Был конец сен
тября, и Тэсс но глазам Клэра угады вала, что он решился пов
торить свою просьбу.

Теперь он изменил свою тактику, словно убедился в том,  
что отказ ее объясняется в конце концов лишь смущением и 
м олодостью ,— оиа испугана его предлож ением. Ее порывистые,  
уклончивые ответы, когда заходи л а  об  этом речь, п од тв ер ж д а
ли его догадку, и он повел др угую  игру: был очень нежен, но, 
ие прибегая к ласкам, ограничивался словами.

Клэр настойчиво добивался  ее, и голос его звучал, как 
ж ур чан и е молока; он ухаж и вал  за ней, когда она доила коров, 
снимала сливки, сбивала масло, дел ал а  сыры, ходила на птич-
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ник или к поросившимся свиньям,— ни за одной доильщ ицей  
никогда так не ухаж ивали.

Тэсс знала, что силы ей изменят. Религиозное п р едставле
ние о какой-то моральной законности первого сою за и д о б р о 
совестное ж елан и е быть искренней не могли ее поддер ж ать .  
Слишком горячо она его лю била и видела в нем бож ество; х о 
тя она была простой, необразованной девуш кой, но страстно  
ж дал а от него духовного руководства. Тэсс упорно твердила:  
«Я не могу быть его женой», но эти слова были пусты i з в у 
ком. В этом постоянном утверж дении сказывалась е е  с л а 
бость, ибо спокойная сила не нуж дается  в форм улах. Звук  его  
голоса, произносившего все те ж е  слова, переполнял се р а
достью и страхом, и, добиваясь его отречения от нее, она этого  
боялась.

Как и всякий мужчина, д ер ж а л  он себя так, словно готов  
был любить ее, беречь и охранять, невзирая ни на какие у сл о 
вия, перемены, трудности, р азоблачения,— и уныние ее р а ссе 
ивалось, когда оиа дум ал а  о его любвн. П р и бли ж ал ось  равно
денствие, и хотя погода была ясная, но дни стали гораздо  ко
роче. По утрам на мызе давно у ж е  работали при свечах, и о д 
нажды Клэр возобновил свои мольбы в четвертом часу утра.

В ночной рубаш ке Тэсс, по обыкновению, п о д б еж а л а  к его 
дверн, чтобы р азбудить  его, потом оделась  и р азбуди л а  о с 
тальных, а через десять минут вышла со свечой в руке па пло
щ адку лестницы. В то ж е  время Клэр без пидж ака спустился с 
мезонина и преградил ей дорогу к лестнице.

—  Ну-с, мисс кокетка,—  повелительно сказал  он,—  п о д о ж д и 
те минутку! Д в е  недели прошло с тех пор, как мы с вами гово
рили, и гак продолжаться ие может. Вы долж ны  сказать, что у 
вас на уме, или мне придется оставить этот дом. Сейчас моя  
дверь была приоткрыта, и я вас увидел. Р а д и  вас я д о л ж ен  
уехать. Вы не понимаете...  Ну? С к аж ет е  ли вы, наконец, «да»?

—  Я только что встала, мистер Клэр, и, право же, сейчас  
еще слишком рано, чтобы меня бранить! —  притворилась она  
обиженной. — Не называйте меня кокеткой, это ж естоко и не
справедливо. П о д о ж д и т е  немного. П ож ал уй ста ,  подож дите! Т е 
перь я подумаю об этом серьезно. Д а й т е  мне пройти!

Ее и в самом дел е  молено было заподозрить  в кокетстве, 
когда, д ер ж а  в вытянутой руке свечу, она пыталась улы бнуть
ся, хотя говорила серьезно.

— Ну, так зовите меня Э н дж ел ом , а не мистером Клэром.
— Эндж ел...

» — Скажите: дорогой Э ндж ел .
— Но ведь если я так скаж у, значит я согласна?
—  Нет, это значит только, что вы меня любите, д а ж е  если
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п нс м ож ете за меня выйти, а вы были столь добры, что давно  
уж е в этом признались.

—  Н у хорошо... раз вы меня заставляете , я скаж у: дорогой  
Э н д ж ел ,—  прош ептала она, не спуская глаз со своей свечи; х о 
тя оиа была очень взволнованна, но на губах  ее мелькнула л у 
кавая улыбка.

Клэр решил не целовать ее, пока не добьется  ее согласия;  
по в своем утреннем платье, изящ но подколотом, с волосами,  
небреж но закрученными на голове,—  причесаться м ож но было  
позднее, на досуге,  после доения коров,—  Тэсс заставила его  
забыть о принятом решении, и он прикоснулся губами к ее щ е
ке. Она бы стро, сб е ж а л а  по лестнице, не оглянулась и не ск а 
зала пп слова. Д р у г и е  девуш ки были у ж е  внизу, и разговор не 
возобновился. При тусклом, ж елтом  свете свечей, сливавш ем 
ся с первыми холодными лучами зари, все, за  исключением М э-  
рпэн, посмотрели на парочку серьезно и подозрительно. -

Когда сняты были сливки,—  теперь на эту работу уходило  
мало времени, так как с приближ ением  осени коровы давали  
меньше молока,—  Рэтти и остальные работницы вышли из д о 
му. Влю бленны е последовали за «им и.

— Н аш а напряж енная -жизнь так не похож а  иа ту, которую  
ведут они, нс правда лиГ'— задум чиво  сказал  он ей, посматри
вая па трех девуш ек, быстро и легко скользивших в холодном  
бледном свете загораю щ егося  дня.

— Р азница  не так уж  велика,—  отозвалась  она.
— Почему вы так дум аете?
— Почти у всех женщ ин жизнь...  напряж енная,—  з а п и 

наясь, выговорила Тэсс новое слово, которое, по-видимому, про
извело па псе впечатление.—  Эти три девуш ки не такие, каки
ми вы их знаете.

— Что ж мне знать о них?
— К аж дая .. .  почти каж дая . . .—  начала она,—  была бы, по

жалуй, лучшей женой, чем я. И, быть может, они лю бят вас  
так ж е, как я... почти так ж е.

— О Тэсси!
Казалось, это нетерпеливое восклицание о б р адовал о  ее и 

успокоило, хотя она м уж ественно реш ила быть великодушной  
во зло себе. Так она и поступила, но па вторичную попытку с е 
бя унизить у пес пе хватило сил. К ним подош ел один из при
ходящ их работников, и больш е они не возвращ ались к р азгово
ру, который глубоко интересовал обоих. О днако Тэсс знала, что 
этот день будет  реш ающ им.

После полудня домочадцы  и работники Крика ушли, по 
обыкновению, па луг доить коров, которые паслись далеко  от 
мызы. Коровы дав ал и  мало молока, так как прибл иж алось  вре-
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мя, когда им предстояло телиться, и многие доильщицы, рабо-  
тавш ие летом, были отпущены.

Р аботал и  не спеша. И з подойников выливали молоко в вы
сокие металлические бидоны, стоявшие на большой рессорной  
телеге, доставленной сюда; выдоенные коровы лениго отходили  
прочь.

Ф ермер Крик р аботал вместе с остальными, и его белый  
халат  резко выделялся на фоне свинцового вечернего неба.  
В друг он посмотрел на свои массивные часы.

—  Э, да  сейчас позднее, чем я думал! —  воскликнул он. —  
Н у ж н о  поторопиться, чтобы не опоздать на станцию. Сегодня  
мы не успеем вернуться домой и смешать это молоко с осталь
ным. П ридется ехать прямо отсюда. Кто повезет молоко?

М истер Клэр п редлож и л свои услуги, хотя это и не входи
ло в его обязанности , и попросил Тэсс его сопровождать. Х о;я  
небо было затянуто облаками, для конца сентября вечер был 
душный и теплый, и Тэсс вышла на луг без  верхней кофточки, 
в чепце и в платье с короткими рукавами. Р азум еется , этот  
костюм не подходил для поездки. Она бросила взгляд па свое  
легкое платье, но Клэр мягко настаивал. Попросив фермера  
отнести дом ой скамеечку и подойник, она согласилась и у се 
лась рядом с Клэром в повозку.

XXX

В надвигаю щ ихся сум ерках они ехали по ровной дороге, пе
ресекавшей луга и растянувш ейся па много миль, а сзади  вста
вали темные крутые склоны Эгдон Хига. На вершине росли  
купы елей, и за зу б р ен н ы е их верхушки напоминали зубчатые  
башни, увенчивающ ие черный зачарованный замок.

Близость др уг  к др угу  поглотила их мысли и чувства, долго  
не наруш али они молчания, и в тишине слышался только плеск  
молока в высоких бидонах. Таким уединенным был проселок,  
которым они ехали, что никто никогда пе срывал здесь орехов  
с ветвей, и, созревая, они падали на землю, а ягоды ежевики  
висели тяж елы ми гроздьями. Э н дж ел  кнутом притягивал к с е 
бе ветки, срывал ягоды и подавал их своей спутнице.

Вскоре хм урое небо послало первых предвестников не
н а с т ь я —  упали тяж ел ы е капли д о ж д я ,  и духота  сменилась р е з 
ким ветром, который дул в лицо путникам. Ртутные отблески,  
л еж авш и е на реке и л у ж а х ,  исчезли; широкая зеркальная  
гладь превратилась в тусклую свинцовую пелену, казавш уюся  
шероховатой. Н о Тэсс оставалась задумчивой; д о ж д ь  бил ее по 
лицу, и ярче стал румянец на загорелых щеках. Как всегда,
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: сы ее растрепались, так как она доияа  коров, приж имаясь
. ;ой к их животу; слипшиеся пряди выбивались из-под обо-  

•■к коленкорового чепчика, и, смоченные д о ж д е м ,  они напом и
нали липкие водоросли.

— П ож ал уй , лучше было мне не ехать, —  прош ептала она,  
посматривая на небо.

Некстати пошел д ож д ь ,  —  сказал он,—  но как я рад, что
*ДССЬ, СО МНОК)!

сдои постепенно скрывался з отдалении за д о ж д е в о й  сет-  
Стемнело, и м ож но было ехать только шагом, так как до-  

]д.ч п го и дел о  пересекались ш лагбаум ам и. Стало прохладно.
Боюсь, как бы вы ие простудились с открытыми руками  

I! шеей,— сказал он.— Придвиньтесь б л и ж е  ко мне, и д о ж д и к  
;к> вас пе доберется . 5Ь бы ещ е больш е беспокоился, если бы не 
ь а -ш л с я ,  что д о ж д ь  будет  мне союзником.

па незаметно придвинулась ближ е, и он набросил на иее  
п 1 себя большой кусок парусины, которым иногда прикрыва
ли от солнца бидоны с молоком. Так как у Клэра руки были  

.пяты, то Тэсс придерж ивал а  парусину, чтобы она ие со- 
см  льзиула.

Ну, все н порядке... Нет, ие совсем: д о ж д ь  стекает мне  
I . шею, а в; м, до л ж н о  быть, приходится ещ е хуж е .  Вот те-  
п*. ь хорошо, Гэсс, руки у вас ^  как влажный мрамор. Вы три
те пх парусиной. Теперь д о ж д ь  вам пе страшен, если вы бу-  
д сидеть смирно. Ну, дорогая, что ж е  вы мне ответите на 
Mi::": вопрос? Я долго  ж дал .

Л ответ он услышал только хлю панье копыт по грязи да  
и . к молока в бидонах, стоявших за его спиной.

— Бы помните, что вы мне сказали?
—  П омню ,— отозвалась она.
—  Бы мне ответите раньше, чем мы вернемся домой?
— Постараюсь.
Больше оп пе паст ап вал. Па фоне неба вырисовывались р а з 

ка :'i11 ы старого заМка времен Карла; они проехали мимо.
— Вот это интересное место,—  начал оп, ж ел ая  развлечь  

г  - Один пз многих замков, принадл еж авш их древнем у нор- 
м: адскому роду, который некогда пользовался огромным влия
ла - м в это а стране,— роду д ’Эрбервиллей. Я всегда о них вспо-  
Nb.naio, про а д: а я мимо пх владений. Есть что-то грустное в вы
мирании древнего знаменитого рода, д а ж е  если представители  
этого рода прославились как ж естокие и властные ф еодалы.

— Д а ,  — сказала Тэсс.
В темноте они медленно подвигались вперед, и вдали з а 

маячил слабый свет — там, где днем на темнозеленом фоне  
появлялась бел ая  полоска ды м а ,— знак, свидетельствую щ ий о
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том, что м е ж д у  уединенным их мирком и современной жизнью  
устанавливается время от времени связь. Р а за  три-четыре it 
день современная ж изнь вытягивала бел ое  свое щ упальце, при
касалась к здеш нем у мирку, а затем щ упальце быстро втяги
валось, словно прикоснулось к чему-то чуж дому.

Слабый свет исходил от закоптелой лампы на маленькой  
ж е л езн од ор ож н ой  станции —  от ж алкой земной звезды, кото
рая, впрочем, имела в некотором смысле больш е значения для  
обитателей  мызы Т элботейс и всего человечества, чем небес
ные светила, хотя далек о  ей было до  них. Разгр узил и  повозку, 
а Тэсс спряталась от д о ж д я  под остролистом.

П ослы ш алось шипение паровоза, но мокрым рельсам поезд  
почти бесш ум но подош ел к станции, и бидоны с молоком бы
ли быстро погружены на товарную платформу. Фонари локо
мотива на секунду осветили Тэсс Д а р б ей ф и л д ,  неподвижно  
стоявшую под огромным остролистом. Ни одно сущ ество не 
могл^ быть более  ч уж до  этим сверкающ им рычагам и колесам, 
чем Т э с с — наивная девуш ка с полными обнаж е! ными рука
ми, с мокрыми от д о ж д я  волосами и лицом; на ней было сит
цевое, отнюдь не м одное платье, коленкоровый чепчик сдви
нулся на лоб, и стояла она в напряж енной позе ласкового л е 
опарда.

Снова она уселась рядом со своим возлюбленным; в ней 
была та молчаливая покорность, какая иногда свойственна  
страстным натурам. Завернувш ись с головой в п; зусину, они 
снова окунулись в глубокий мрак ночи. Тэсс был; очень впе
чатлительна, н промелькнувшая перед ней вихрем картина т ех 
нического прогресса заставила ее глубоко задум аться .

—  Завтра утром лондонцы будут  нить за завтраком это  
молоко, правда? —  спросила она.—  Ч уж и е люди, которых мы 
никогда не видели.

—  Д а ,  д о л ж н о  быть, будут  пить. Но не в том виде, в каком 
мы его посылаем. Н уж н о его разбавить, чтобы оно не ударило  
им в голову.

—  Знатны е мужчины и женщины, послы и офицеры, леди  
и торговки, и дети, никогда не видевшие ни одной коровы.

—  Д а ,  пож алуй; особепии офицеры.
—  Л ю ди, которые понятия о нас не имеют и не знают, от

куда явилось это молоко; им и в голову не придет, что сегод
ня, под д о ж д е м ,  мы проехали много миль по бол /гам, чтобы 
доставить его вовремя.

— Это путешествие мы совершили не только ради почтен
ных лондонцев, мы и себя не забы ли,—  нам нужно поговорить
о ж ивотрепещ ущ ем  деле; и я уверен, что сегодня мы покончим 
с этим, дорогая  Тэсс. Выслуш айте меня: ведь вы мне у ж е  при-
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н адл еж и те  —  я говорю о вашем сердце. Н е правда ли?
—  Вы это знаете не хуж е ,  чем я. Д а ,  да!
—  По если ваше сердце принадл еж ит  мне, то почему ж е  вы 

мне отказываете в своей руке? $
—  Я ду м а л а  только о вас... Я хотела спросить... Я д о л ж н а  

нам кое-что сказать...
—  Но предполож ите, что это д аст  мне счастье и благопо

лучие.
—  О, если бы эго было так... Но моя ж изнь  раньше, чем я 

пришла сюда... я хочу...
—  Ну так знайте, что это нуж но и для  моего счастья и б л а 

гополучия. Если я арендую  больш ую ф ер м у в Англии или в ко
лониях, вы будете  незаменимой ж еной для  меня, лучшей, чем 
какая-нибудь владетельница крупнейших поместий. Тэсси, ми
лая, пожалуйста, перестаньте дум ать  о том, что вы станете мне 
поперек дороги.

—  Но моя жизнь... Я хочу, чтобы вы ее знали. Вы долж ны  
выслушать, тогда вы меня будете  меньше любить.

—  Расскаж ите , если хотите, дорогая. Р а сс к а ж и т е  вашу чу
десную жизнь. Ну-с, родилась я там-то, в таком-то году...

— Я родилась в М арлоте,—  начала она, цепляясь за  его 
слова, сказанные шутливым тоном.—  Там я и выросла, училась  
в школе, но шестого класса н£ закончила. Говорят, я была  
очень способной и могла сделаться хорош ей учительницей. И 
решено было, что я б уду  учительницей. Но моей семье жилось  
тяжело; мой отец не очень-то лю бил трудиться и к тому ж е  
выпивал.

—  Д а ,  да! Б едное дитя! Старая история! —  Он крепче при
ж ал ее к себе.

—  А потом... я до л ж н а  вам рассказать...  Это очень необыч
но... это касается меня... я... я была...

Тэсс ды ш ала прерывисто.
—  Д а ,  милая; не волнуйтесь.
—  Я... я не Д а р б ей ф и л д ,  а д ’Эрбервилль...  из того самого  

рода д ’Эрбервиллей, владевш их старым замком, мимо которого  
мы проехали. И мы все обеднели!

—  Д ’Эрбервилль! Вот как! Э то и см ущ ал о  вас, дорогая  моя?
—  Д а ,—  чуть слышно проговорила она.
—  Но почему ж е я б у д у  меньше любить вас теперь?
—  Фермер Крик говорил мые, что вы ненавидите старин

ные роды.
Он расхохотался.
— Ну что ж , в этом есть доля правды. М не противно, что 

аристократы превыше всего ставят чистоту крови, и считаю, 
ч ю  уваж ать  мы долж ны  лишь духовны е качества —  ум и до-
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бродетель, а отнюдь не бл агородн ое п роисхож дение. Но эта но
вость меня заи н тер есовал а ,—  вы не м ож ете себе  представить, 
как я заинтересован. А разве вас не занимает, что вы п роисхо
дите из такого знатного рода?

—  Нет. М не это казалось печальным... в особенности с тех  
пор, как я сюда приехала и узнал а , что эти холмы и поля ког
да-то принадл еж ал и  предкам моего отца. Но др угие холмы и 
поля п ринадл еж ал и  предкам Рэтги и, быть может, Мэриэн, так  
что я ничего особенного в этом не вижу.

—  Д а ,  удивительно, как много людей, обр абаты ваю щ их т е 
перь землю, владело некогда землей! Н е понимаю, почему не 
воспользуются этим представители некоторых политических  
школ! Н о они, по-видимому, не знают... Странно, чго я не з а м е 
тил сходства вашей ф амилии с ф амилией д ’Эрбервилль, не у л о 
вил искажения, бросаю щ егося  в глаза.  Так вот она, страш ная  
тайна!

Тэсс промолчала. В последню ю  секунду м уж ество  ей и зм е
нило: она боялась, как бы не упрекнул он ее за то, что она пе 
сказала ему об этом раньше. И инстинкт самосохранения ок а
зался сильнее ее чистосердечия.

—  Конечно,—  п р одол ж ал  ничего не подозреваю щ ий К лэр ,—  
я был бы рад, если бы вы происходили из среды многостра
дального, немого и безвестного  простого народа, а не от этих  
корыстолюбцев, которые составляют меньшинство и м огущ е
ства достигли в ущ ер б  остальным. Но меня испортила лю бовь  
к вам, Тэсс,—  добави л  он со смехом, —  и сделал а  корыстолю
бивым. Узнав о вашем происхож дении, я радую сь за  вас. О б 
щество состоит из неисправимых сиобов, и теперь —  б л а г о д а 
ря вашим предкам —  с больш ой охотой примет вас как мою  

ж ену, тем более,  что я намерен заняться вашим образованием  
и сделать вас начитанной женщ иной. Д а  и моя мать, б е д н я ж 
ка, будет  лучш его мнения о вас. Тэсс, с этого дня вы долж ны  
правильно произносить свою ф амилию  —  д ’Э рберзилль.

—  П р еж няя мне больш е нравится.
—  Но вы должны, дорогая! Ведь десятки этих выскочек- 

миллионеров ухватились бы за такую фамилию. Кстати, 
один из них за в л а д ел  этим именем... Где я о нем слыхал? К а 
жется, в окрестностях Заповедника . Н у конечно, это тот самый  
человек, который повздорил с моим отцом,—  я вам о нем р ас
сказывал. К акое странное совпадение!

—  Э н дж ел , я не хочу носить эту фамилию! Быть может,  
она приносит .несчастье!

Тэсс была взволнованна.
—  Вот вы и попались, мисс Тереза д ’Эрбервилль! Носите

165



. i ю ф амилию, и вы избавитесь от своей! Тайна открыта, и те- 
лерь у нас нет оснований мне отказывать.

Мели в самом д ел е  вы будет е  счастливы, ж енивш ись на 
:н<\ и если чувствуете, что вы очень-очень хотите сделать меня

а ю е й  женой...
—  Конечно, дорогая!
— Нели только вы меня лю бите так сильно, что пе мож ете

а жить, какой бы я пи была плохой, то, пож алуй, я
д олж на согласиться.

Ты согласна, я знаю, что согласна! Ты это сказала! Ты
будеш ь моей до конца жизни!

Ои крепко обнял ее и поцеловал.
— Д а .

пела она выговорить это слово, как р азры дал ась  без  
v \  -  : I сердце ее не выдержит. Тэсс отнюдь не была

истеричкой, и !\л-)р был изумлен.
— О чем ты плачешь, любимая?
—  Н е могу сказать... пе знаю...  я так рада, что я ваша и 

могу дать вам счастье.
—  Но это пе очень-то п охож е на радость, моя Тэсси!
— /I... плачу потому, что не с д е р ж з /ia  клятвы! Я говорила, 

что никогда пе выйду за м у ж .  -
— Но ее л и ты меня лю биш ьг значит ты хочешь, чтобы я 

был г сойм муж ем.
Д а ,  да, да! Но... ах, зачем только я родилась на свет! 
Милая моя Гэсс, если бы я не знал, что ты очелй взвол-  

'ованма у очень неопытна, это восклицание показалось бы мне 
•г особенно лестным. Ка к можеш ь ты так говорить, если дей-  

; лтел:л;о меня любишь? Л ю биш ь ли ты меня? Хотел бы я, 
•лооы ты это как-нибудь доказала.

Какие вам ещ е нужны доказател ьства?—  воскликнула она  
в порыве бесконечной неж ности.—  Быть может, вот это?

Она обвила рукой его шею, и К лэр впервые узнал, как це-  
;уст е г р а е ш а я  ж енщ ина человека, которого лю бит всей д у 

шей.
Пу вот... теперь ты веришь? —  спросила она, краснея и

пыиграя глаза.
) i.:*. И в сущности я никогда не сомневался...  никогда! 

Они ехали i;o мраке, сж авш ись в один комок под паруси
ной; и лонга;;.'» брела, как ей вздумается, а д о ж д ь  хлестал по 
лим. Гэсс согласилась. Оиа могла бы согласиться с самого на- 

« Ж а ж д а  радости», которой проникнуто все живое, эта 
•.‘ликая сила, влекущая человечество но своему произволу, как 
лечел поток беспомощ ны е водоросли, не могла быть п одав л е

на гуманными размыш лениями о социальном неравенстве.
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—  Я д о л ж н а  написать матери,—  сказала  Тэсс .—  Ты ниче
го против этого не имеешь?

—  Конечно, ничего, дорогое дитя! Тэсс, ты ещ е ребенок, ес 
ли не понимаешь, что как раз теиерь-то и нужно написан*  
твоей матери, и я поступил бы дурно, если бы стал в о зр а 
жать. Где она живет?

—  Там ж е , в М арлоте. В конце Б лекмурской долины.
— Значит, я тебя видел раньше...
—  Д а ,  когда мы плясали на лугу. Но ты не хотел со мной  

танцевать. О, я надеюсь, что это не было дурным п р е д зн а м е 
нованием!

XXXI

Н а следую щ ий ж е  день Тэсс послала очень трогательное  
письмо своей матери, а в конце недели получен был ответ, н а
писанный нетвердым старомодным почерком Д ж о а н  Д а р б е й -  
филд.

«Д орогая  Тэсс, пишу тебе эти несколько строк в надеж де, 
что они застанут тебя в добром здоровье; и я тоже здорова, 
что благодарю  бога. Д орогая  Тэсс, мы все рады  были узнать, 
что ты скоро выйдеш ь замуж . Но на твой вопрос Тэсс, я тебе 
отвечу меж ду нами, по секрету, но очень твердо: не говори ему 
ни в каком случае о своей прош лой беде. Я не все, рассказы ва
ла твоему отцу —  очень уж он гордится своим благородны м  
происхож дением; а может быть, и жених у  тебя такой же. М но
гие женщины  —  и даж е самые благородны е  —  попадали в свое  
врем я в беду, и если они об этом не трубят, то незачем и тебе 
трубить. Ни одна девуш ка не бы ла бы такой дурой, тем более  
что это случилось давны м -давно и ты тут ни при чем. Я тебе 
то же самое отвечу, хотя бы ты меня пятьдесят раз спраш ива
ла. И вот что ты ещ е должна помнить: я всегда .тала, что ты 
ребенок и по простоте своей готова выболтать все, что есть у  
тебя на душ е,— и вот, заботясь о том, чтобы тебе было л уч 
ше, я взяла с тебя слово молчать об этом; и ты, уходя из до
му, торжественно дала мне обещ ание. О твоем вопросе и твоей 
свадьбе я отцу не говорила, потому что он человек простой и 
сейчас же обо всем разболтает.

Д орогая  Тэсс , бодрись, а мы приш лем тебе на свадьбу боч
ку сидра, потому что в тех краях сидру мало и он слабый и 
кислый. Писать больш е не о чем, передай наш привет своем у  
жениху.

Л ю бящ ая тебя мать
Дж. Д а р б е й ф и л  д».  <

I
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—  Ах, мама, мама! —  вздохнула  Тэсс.
Она понимала, как мало затрагиваю т самые печальные со 

бытия эластичный ум м-с Д а р б е й ф и л д .  Мать смотрела на 
жизнь иначе, чем Тэсс. Трагическое событие, воспоминание о 
котором п реследовало Тэсс, было для ее матери лишь случай
ным эпизодом. Но, быть может, мать, какими бы доводам и  она  
ни руководствовалась, указы вает правильный путь? Казалось,  
молчание обеспечивало счастье ее возлю бленного,—  значит,  
нужно молчать.

Получив приказ от единственного в мире человека, который 
имел хоть какое-то право контролировать ее поступки, Тэсс на
чала успокаиваться. С нее сняли ответственность, и впервые 
за много педель легче стало у нее па душ е. Согласие свое она  
дала  в начале осени, "а в октябре осень вступила в свои права, 
и в эту пору года Тэсс ж ила в приподнятом душ евном состоя
нии, которое граничило с экстазом и было ей ещ е неведомо.

В любви ее к Клэру вряд ли был д а ж е  намек на что-нибудь  
земное. Она всецело ему доверяла, и для нее он был соверш ен
ством, знал все, что дол ж ен  знать воспитатель, философ и 
друг. К а ж д а я  линия его фигуры казалась ей воплощением  
мужской красоты, его душ а была для. нее душ ой святого, а 
ум — умом пророка. У м удр ен ная -л ю бов ы о к нему, оиа д е р ж а 
ла себя с достоинством н словГГо носила корону. Сознание, что 
он се любит, заставлял о  ее благоговеть перед ним. Иногда он 
ловил преданный взгляд ее больш их глаз, казавш ихся б езд о н 
ными,— оиа смотрела на пего так, словно он был существом  
бессмертным.

Мысль о прошлом она отогнала, растоптала прош лое и от
бросила, как топчут уголек, тлеющий и опасный.

Она ие знала, что мужчина в своей любви к ж енщ ине мо
ж ет  быть столь бескорыстен и рыцарски предан. В этом отно
шении Э н дж ел  Клэр был пе таков, каким она его себе  пред
ставляла, далеко не таков,—  но действительно духовная сто
рона о д ер ж и в ал а  в ием верх нал животной; оп умел владеть  
собой и никогда не бывал груб. Отнюдь ие холодный по при
роде, ои был скорее ярким, чем пылким, более  походил на 
Ш сллп, чем на Байрона; мог любить до  безум ия, но его л ю 
бовь была духовной, платонической,—  она помогала ему рев
ниво оберегать возлю бленную  от самого себя. Эго изумляло и 
восхищ ало Тэсс, ибо ее опыт в этой области  был печален. Н е
годование, направленное против всего м уж ского  иола, уступи
ло место новому чувству, и теперь она превозносила Клэра.

Они открыто искали общ ества д р уг  друга; чистосердечная и 
доверчивая, она пе скрывала своего ж елан и я  быть с ним. Чутье 
подсказывало ей, что уловки, свойственные ж енщ инам  и прнв-
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лекаю щ ие мужчин, могут оттолкнуть столь безупречного  чело
века, после того как она призналась ем у в лю бви ,—  ибо улов
ки по природе своей искусственны.

По деревенском у обычаю обрученные могут, не стесняясь,  
проводить время вместе. Тэсс этот обычай зн ал а  и ничего 
странного в нем не видела, хотя Клэр находил это несколько  
преждевременным, пока не убедился, как просто относится к 
этому сама Тэсс и все обитатели мызы. В эти ясные октябр ь
ские дни они вдвоем бродили среди лугов по тропинкам, тя- * 
нувшимся вдоль ж урчавш их ручьев, и по деревянным мости- ' 
кам переходили с одного берега на другой. Д о  сл уха  пх всегда  
доносилось ж урчание воды у какой-нибудь плотины, акком па
нировавшее их тихим разговорам, а лучи солнца, почти гори
зонтальные, как луга, словно осыпали зем лю  сверкаю щ ей  
пыльцой. Видели они тонкую голубоватую  ды м ку в тени д е 
ревьев и изгородей, когда вокруг все было зал ито  солнечным  
светом. Солнце так низко стояло над землей, а местность б ы - ' 
ла такая ровная, что тени К лэра и Тэсс тянулись вперед  на 
четверть мили, словно два длинных пальца, указы ваю щ их  
вдаль —  туда, где холмы зам ы кали зеленую  долину.

Л ю ди работали на лугах; в эту пору года прочищ али к а п а - , 
вы для зимней ирригации, исправляли насыпи, утоптанные ско
том. Эта ж ирная земля на лопатах, черная, как смола, земля,  
принесенная сюда рекой в ту пору, когда вся долина бы ла ее  
руслом, дар овал а  исключительное п лодор одие лугам и вскор
мила пасущ иеся здесь  стада. \

На глазах  этих рабочих Клэр см ело обним ал ее за  талию,  
словно привык ухаж ивать  на виду у всех, тогда  как в дейст- < 
вительности смущ ался не меньше, чем Тэсс, которая, приоткрыв  
рот и украдкой посматривая иа рабочих, напоминала насторо
живш егося зверька.

—  Т ебе не стыдно гулять со мной на виду у всех, как со 
своей невестой? —  радостно говорила оиа.

—  О, нисколько!
—  Но если твои родные в Эмм инстере узнают, что ты про

гуливаешься вот так со мной, простой доильщ ицей!
—  Самой очаровательной из всех доильщ иц!
—  Как бы они не подумали, что ты задев аеш ь  их честь
—  Д ор огая  моя, д ’Э рбгрвилль не м ож ет  задеть  честь К л э

ра. Твоя фамилия —  наша козырная карта, и для  больш его <>ф-. 
фекта я ее открою, когда мы повенчаемся и получим от свя-v 
щенника Трингхэма док азательства твоего происхож дения. А* 
кроме того, мое б у д у щ ее  нисколько не касается моей семьи, ни 
малейшего отношения к ней не имеет. Мы уедем  из этого г р а ф - ,
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ства, а быть может, и из Англии,—  не все ли равно, как отно
сятся к нам здесь? Т ебе  хочется уехать?

Оиа могла дать только однослож ны й ответ —  так глубоко  
взволновала ее мысль о том, что с ним пройдет она, как б л и з
ки!! его друг, свой земной путь. К азалось, она слышала свои 
чужмва, как слышат ж урчание волн, и слезы подступили к гор- 

взяла его за руку, и они пошли к реке —  туда, где под  
m u j . um отр аж ал ось  в воде солнце и металлический блеск сле
пил глаза, хотя мост заслонял  солнце. З десь  они остановились,  
а из воды высунулись маленькие пушистые опереииые голов- 
кп, которые тотчас ж е  скрылись, встревоженны е присутствием  
ли< / ; . пс ж елавш их пройти мимо. На берегу реки они стояли,  
пока : сомкнулся вокруг них туман, который рано подним а
ется над рекой в осеннюю нору, и капли, словно кристаллы, 
осе.-.:: : ресницах Тэсс, на волосах и бровях Клэра.

1 воскресеньям они гуляли позднее, в сум е р к а х . 'К о е -к т о  
из с е п гатслей мызы, прогуливавшихся в первый воскресный ве
чер после их помолвки, слышал восторж енны е речи Тэсс, хотя  
слов нельзя было разобрать, узнавал ее голос, прерывающ ий
ся от биенья  сердца, когда ома шла, опираясь на его руку; ра-  
/ ы  '■'■!? 1 умолкала, иногда начинала смеяться, и этот смех,
паз . , j  о ы л и л  ее душ  у г— смех женщины, идущ ей рядом с 
лю бим ы м  человеком, которого она отняла у других женщин;  
ничто в мире  нс сравнится с этим смехом. И обитатели мызы 
узнавали ее легкую походку: она скользила словно птица, взле
т а ю щ а я  ввысь.

. к нему была ды ханием ее и жизнью. Она окутыва
ла фотосфера;  в сиянии любви Тэсс забы вала  былые
I о ; к . . .: п отступали от нее мрачные призраки, настойчиво пы
тавшиеся  к пей прикоснуться,—  сомнение, страх, уныние, бе-  
снокойст во, стыд. Она знала, что за  пределам и светлого круга 
они подстерегают ее, словно волки, но теперь была у иее 
власть  хдер ж ив ать  пх, голодных, в повиновении.

Са моза бв ен ие  не угаш ало памяти. Тэсс шла озаренная све
том. по знала ,  что за ее спиной всегда стоят эти темные п р и зр а
ки. II ка ж ды й  день они могли либо отступить на шаг, либо  
приблизиться .

О д н а ж д ы  вечером все обитатели мызы ушли, а Тэсс и Клэр  
долж ны  были остаться и сторож ить дом. Р азговаривая  с К л э
ром, она задум чиво взглянула на него,—  он смотрел на нее с
восхищ ением.

- Я недостойна тебя! Нет, недостойна! —  воскликнула она,
вскакивая с низкой скамеечки.
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Казалось, ее пугали и его преклонение и собственна:! ее ра
дость. Клэр, зная далеко  не все, не понял, чем вызв ш этот  
взрыв, и сказал:

—  Тэсс, дорогая, мне неприятно, когда ты так го зоришь.  
Достоинство человека заключается не в том, чтобы жпгь, п о д 
чиняясь жалким условностям, принятым в общ естве, а в прав-  
днвости, честности, справедливости, чистоте и добр ом  i менн,—  
как у тебя, моя Тэсс!

Она старалась подавить рыдания. Как часто сердц< ее ны
ло, когда церкви перечислялись эти добр одетел и , и ка стр ан
но, что именно теперь вздумал он их перечислять!

— Почему ты не остался и не полюбил меня, когда я... ког
да  я жила с братьями и сестрами... и мне было ш естнадцать  
лет, а ты танцевал на лугу? Почему ты меня ие полюбил, по
ч е м у ? — бормотала она, страстно сж им ая  руки.

Э ндж ел стал ее утешать и успокаивать, дум ая  —  и не без  
оснований —  о том, какая она нервная и как б ер еж н о  дол ж ен  
он к ней относиться, когда счастье ее бу д ет  всецело от него 
зависеть.

—  Д а ,  почему я ие остался? —  повторил он.—  Я ю ж е  об  
этом думаю . О, если бы я знал! Но почему ты так горы-о с о ж а 
леешь... стоит ли так огорчаться?

По-ж енски скрытная, она схитрила:
— Твое сердце п р и н адл еж ал о  Сы мне у ж е  четыре j да, н я 

бы не потеряла этих лет. Была бы счастлива!
Так могла бы терзать себя зрелая  ж енщ ина с теми :м п р о

шлым, сотканным из интриг, а не простодуш ная д в а д ц а т и л ет 
иям девуш ка, которая в годы ранней юности попала, словно  
птица, в силки. Чтобы успокоиться, она вышла из ! омнаты,  
опрокинув подолом юбки маленький табурет.

Он сидел у очага, в котором весело трещ али зеле :е вет
ки ясен я ,'л еж авш и е на решетке, и шипела смола, r.i :тупав
шая пузырьками. Тэсс вернулась успокоенная.

—  Не кажется ли тебе, Тэсс, что ты чуточку свое:, у а г.а:, п 
порывиста! —  добр одуш н о  ск а за л ,  он, полож ив для нее п одуш 
ку на табурет и усаж иваясь  подле, на скамы о.—  51 хотел кое
о чем тебя спросить, а ты вдруг уб еж а л а .

—  Д а ,  пожалуй, я своенравна,—  прош ептала она.
Потом подошла и полож ила руки ему на плечи.
—  Нет, Э ндж ел , право ж е  я нисколько не своснраш> . так: а 

уж от природы!..
И, словно ж елая  убедить его в этом, она села ряде ; е ним 

на скамыо и полож ила голову ему иа плечо.
—  О чем ты хотел меня спросить? Я на все отвечу,—  про

дол ж ал а  она покорно.
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—  Тэсс, ты меня лю биш ь и согласилась быть моей женой,
а отсюда вытекает вопрос: когда день нашей свадьбы?

—  М не правится жить так, как теперь.
—  Но в начале нового года или немного п оздн ее  я дол ж ен  

подум ать о том, чтобы начать свое собственное дело. И рань
ше, чем взяться за это, мне бы хотелось договориться со своей

•спутницей.
- По если р а ссу ж д а т ь  практически, не лучш е ли будет  нам 

повенчаться после этого? —  робко возразила оиа.—  Хотя я д а ж е  
подумать нс могу, что ты уедеш ь и оставишь меня здесь!

—  П у конечно! И эго было бы гор аздо  хуж е .  М не нуж на  
твоя помощь, когда я б уду  устраиваться на новом месте. Ну, 
так когда ж е  свадьба? Ч ер ез две  педели?

—  П ет,—  ск азал а  она серьезно.—  М не о многом надо п о д у 
мать.

— По...
Оп ласково привлек ее к себе.
Теперь, когда недалек  был день свадьбы, ей стало страшно.  

По не успели они обсудить этот вопрос, как из-за спинки 
скамьи вышли ф ермер  Крик, м-с Крик и дв е  работницы.

Тэсс отскочила от него, словно».резиновый мяч; лицо ее р а с 
краснелось, глаза блестели.

—  Я знал а, что так оно и будет, если я сяду рядом с ним!—* 
воскликнула оиа с д о с а д о й .—  Так я и знала, что они войдут и 
поймают нас! Но, право же, я не сидела у него на коленях, х о 
тя и могло показаться, будто  сидела.

—  Пу, если бы нам ничего не сказали, мы бы и не зам ети 
ли при таком свете, где вы тут сидите,—  отозвался фермер и 
повернулся к жене; у него была тупая физиономия человека,  
ничего не смы слящ его в любовных д ел а х .—  Вот видишь ли, 
Христина, никогда не сл едует  гадать о том, что д ум аю т дру-  
гпе лю ди, когда они ничего не дум аю т. Д а  я бы и не приметил, 
где она там сидит, если бы она сама не сказала.

— Мы скоро п ож еним ся ,—  сказал  Клэр с напускным сп о
койствием.

— Л, вот оно что! Р а д  это слышать, сэр. Я давно у ж е  поду
мывал, что так оно и случится. Она слишком хорош а для д о 
ильщицы, я это сказал, как только ее увидел. Н аходк а  для вся
кого мужчины и чудесная ж ен а  для дж ентл ьм ена-ф ер м ер а;  с 
такой помощницей вам никакого управляю щ его не нужно.

М е ж д у  тем Тэсс скрылась. Смутили ее не столько грубые  
похвалы Крнка, сколько взгляды вош едш их с ним девуш ек.

П осл е уж и н а,  когда она поднялась в спалыпо, все ее товар
ки были у ж е  там. Горел свет, девуш ки в белых р убаш ках си-
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дели на своих кроватях и, словно мстительные привидения, 
подж и дал и  Тэсс.

Но вскоре она убедил ась , что злого чувства к ней они не 
питают. В р яд  ли было у них ощ ущ ение потери —  они лишились  
того, чего никогда не имели. Настроены они были задум чиво и 
созерцательно.

—  Он на ней женится! —  прош ептала Рэтти, не спуская  
глаз с Тэсс.—  Как это видно по ее лицу!

—  Ты выйдешь за  него за м у ж ? — спросила М эриэн.
—  Д а , —  сказала  Тэсс.
—  Когда?
—  Когда-нибудь.
Они подумали, что она хочет уклониться от ответа.
—  Д а.. .  она выходит за  него... за  дж ентл ьм ена! —  повтори

ла И зз  Хюэт.
И три девушки, словно зачарованны е, одна за  другой  вста

ли с постели и босиком подошли к Тэсс. Рэтти полож ила руки 
ей на плечи, как будто хотела убедиться, что соверш ивш ееся чу
до не сделал о  ее подругу бесплотной, И з з  и М эриэн обняли ее  
за  талию, и все три смотрели ей в лицо.

—  Как это странно! Я д а ж е  представить себе  не могу! —  
сказала И зз  Хюэт.

М эриэн поцеловала Тэсс и после поцелуя прош ептала:
—  Д а .
—  П очему ты ее поцеловала? И з любви к ней или потому, 

что ее целовали другие губы? —  сухо  спросила И зз.
—  Я об этом не п одум ал а ,—  простодуш но ответила М э

риэн.—  Я только почувствовала, как это странно... странно, что 
его женой будет  она, а не кто-нибудь другой. Я не о нас гово
рю —  мы-то никогда об этом не д ум ал и  и только лю били его. 
Л все-таки его ж еной будет  оиа, а не какая-нибудь знатная л е 
ди в драгоценных камнях и золоте, в ш елку и атласе ,—  она та 
кая ж е, как и мы.

—  Вы уверены, что не р азл ю би т е  меня за это? —  тихо спро
сила Тэсс.

В своих белых ночных р убаш к ах  они молча наклонились к 
ней, словно в ее гл азах  искали ответа.

—  Я не знаю, не зн аю ,—  пробор м отал а  Рэтти П ридл. —  Я 
хочу тебя ненавидеть —  и не могу!

—  И я  тоже, —  как эхо отозвались И з з  и М эриэн .—  Я не мо
гу ее ненавидеть. Что-то мне мешает!

—  Ему сл едовало бы жениться на ком-нибудь из вас,—  
прошептала Тэсс.

—  Почему?
—  Вы все лучш е меня.
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— Мы лучш е тебя? —  шепотом переспросили девушки.  
Her,. нет, милая Тэсс!

— Лучше! — возр азила  она настойчиво.
И вдруг вырвалась из их объятий и расплакалась истери

чески, приж авш ись головой к комоду и повторяя:
—  Д а ,  да, да!
Разры давш ись, она не могла успокоиться.
—  Он д о л ж е н  был жениться на ком-нибудь из вас1 —  кри

чала ома.—  И теперь ещ е я д о л ж н а  была бы его убедить! Вы 
ему больше подходите, чем я! О, я не знаю, что говорю!

Они Оросились к пей, обняли ее, но она все ещ е сотрясалась
ОТ рЫДЧШШ;

1 fi re воды' — сказала  М эриэн. —  Б едняж ка,  она из-за
нас 1 ; X плачет!

Он;: ости] • \п о  усадили ее па кровать и горячо поцеловали.
— Ты лучше пае,— говорила М эриэн. —  Больш е похож а на 

леди; ты ученее пас... п ведь он тебя обучал. И ты д о л ж н а  гор
диться этим. Д а  ты п гордиш ься, правда?

— Д - н - - с к а з а л а  Тэсс,—  и мне стыдно, что я так р асп ла
калась. и

К о •:I улсчлись и потушили свет, М эриэн сказала  ей 
шепотом:

— Г; .. . ,!.\ м .!и о пас, когда будеш ь его женой; не забывай,  
как л говорили тебе, что любим его, и старались не чувство- 
I’ л к ! v.'Iо  ненависти...  И не чувствовали; мы не могли тебя

потому что ои выбрал тебя, а мы на это не н аде
ялась.

га ; дозревали, что при этих словах ж гучие соленые  
ел-.- ы с:...ува смочили подуш ку Тэсс. И в отчаянии она решила,  
пс :.iо I j ■ л па запрещ ение матери, рассказать всю свою историю  
Эп . . . .  у  Клэру.  Пусть презирает ее тот, кем она ж ил а и ды
шала.  I мать считает ее дурой — это лучше, чем хранить  
молчанка  которое было бы предательством но отношению к 
к к. п почему-то казалось грехом по отнош ению к подругам.

XXXII

Э го покаянное настроение м еш ало ей назначить день свадь
бы. В начале ноября вопрос ещ е не был разреш ен, хотя Клэр  
за д а в а л  его в такие минуты, когда ей трудно было устоять. О д 
нако Тэсс как будто  хотела вечно быть невестой и не вносить  
никаких перемен в свою жизнь.

Луга были теперь не те, что летом, но днем, перед тем как 
доилп коров, бывало ещ е тепло, а так как в эту пору года мень
ше стало работы на мызе, то иногда оставалось время для про-
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гулок. Солнечные лучи, протянувшиеся над влаж ной травой,  
освещали сверкаю щ ую  рябь осенних паутинок, котор я напо
минала лунную д о р о ж к у  на море. Комары, не ведая сколь  
кратковременно их ликование, кружились в полосе со. печного  
света, ярко освещенные, словно в каж дом  из них горе.'! огонек, 
который угасал, как только покидали они эту полосу. И здесь  
Клэр снова напоминал ей о том, что день свадьбы  ещ е не н а з
начен.

Иногда он заговаривал об этом но вечерам, отправляясь  
вместе с ней исполнять какое-нибудь поручение, которое м-с  
Крик придумывала специально для того, чтобы доста:. п ь  ему  
случай с ней потолковать. Большей частью ходили они на ф ер 
му, находивш уюся в предгорье, проведать стельных к<; ,)ов, ко
торых на время переводили туда, ибо в эту пору года ж изни  
скота происходили серьезные перемены. Коров небольшими  
партиями отправляли еж едневно  в этот «родильный дом», где  
они оставались, пока ие производили па свет телят, а к \к толь
ко теленок мог ходить, мать и ее отпрыска пригоняли н а за д  па 
мызу. Пока теленка не отнимали от матери, разум еется  ее не 
нужно было доить, но когда телят продавали, доильщ ицы вновь 
принимались за  работу.

О днаж ды  вечером, возвращ аясь в темноте с ферм л, они 
поднялись на высокую скалу, возвышавш уюся над до  иной п 
здесь  остановились, прислушиваясь. Вода  прибыла г реках,  
бурлила у запр уд , ж ур чала  в др ен аж н ы х трубах , запол няла  
все канавы; нельзя было идти напрямик, чтобы сократить р а с 
стояние, и пешеходы не могли сворачивать с больши дорог.  
Н а д  долиной, не видимой во мраке, стоял многоголосый гул; 
им чудилось, что там, внизу, раскинулся больш ой город п слы
шится гудение толпы.

—  Как будто там собрались десятки тысяч людей, - - с к а з а 
ла Тэсс.—  Они галдят на площ адях, спорят, доказмв; с с о 
рятся, рыдают, стонут, молятся и проклинают др уг  д  уга.

Клэр слушал ее рассеянно.
—  Крик не говорил тебе сегодня, дорогая, о том, чт< в з и м 

ние месяцы ему не понадобится столько работниц?
—  Пет.
—  Коровы перестают давать молоко.
—  Д а .  Вчера отправили на ф ерму шесть или семь сроп, а 

третьего дня — трех, и теперь их там около двадц ати .  Значит, 
хозяину не нужна моя помощь для выкармливании тс шт. Во 
мне больш е здесь  не нуждаются! А я-то так с т а р а л а а  .

— Крик в сущности не говорил, что ты ему больш' не по
надобишься, но, зная о наших отношениях, он мне сказ- л очень 
добродуш но и вежливо, что я, д о л ж н о  быть, возьму тебя с со-
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распрощ аю сь с ним перед р ож деством . Н а  мой воп
рос, кпк оп без тебя обойдется , он ответил только, что зимой  
ему хватит нескольких работниц. Боюсь, что я, грешный чело
век, обр а д о в а л ся ,—  он тебя, так сказать, торопит.

А\|; ■ кажется, ты не д о л ж е н  был радоваться, Э н дж ел .  
Всегда бывает грустно, когда в человеке не нуж даю тся , хотя  
бы это п было нам на руку.

.... Значит, признаешь, что это нам на руку?
Оп коснулся пальцем ее щеки и сказал:
—  Так-так...
— Что такое?

- Я чувствую, что ты покраснела, оттого что попалась. Но  
зачем я шучу? Мы ие дол ж н ы  шутить, ж изнь  слишком серь
езна.

- Д а.. .  пож алуй, я это поняла раньше, чем ты.
Она понимала это теперь. Если в конце концов она отка

жется от пего, следуя принятому ночью решению, и покинет, 
мызу —  значит, придется поступать на новое место. Теперь, 
когда коровы телились, на мызах не н уж дал ись  в доильщ и
цах; спа найдет какую -нибудь зем ледельческую  ферму, где не 
будет подле нее такого бож ественного  сущ ества, как Э н дж ел  
Клэр. М ьиль эта п ок азал ась-ей  невыносимой, но ещ е мучитель
нее было дум ать  о возвращ ении домой.

—  Будем  говорить серьезно, милая Тэсс,—  п р одол ж ал  он,—  
раз к р о ж д ес тв у  т ебе  придется, по-видимому, отсю да уйти, то 
во всех отнош ениях ж ел ат ел ьн о  и удобно, чтобы я тебя увез  
как свою собственность. И пе будь ты самой нерасчетливой де-  
г.ушкоII в мире, ты бы сообр ази л а ,  что так, как сейчас, вечно 
продол ж аться  не может.

—  А жаль! Пусть бы всегда было лето и осень, а ты бы 
ухаж ивал  за мной и всегда был обо  мне такого высокого мне
ния, как прошлым летом.

—  Так оно и будет .
— Д а ,  знаю! — воскликнула она в порыве безграничного д о 

верия к нему.—  Э н д ж ел ,  я назначу день, когда я стану твоей
навсегда.

Так договорились они, наконец, во время этой вечерней про
гулки, под аккомпанемент бесчисленных ручейков, ж урчавш их
справа и слева.

П ридя на мызу, они нем едленно сообщ или новость м-ру и 
м-с Крик, с просьбой хранить ее в тайне, так как влюбленным  
хотелось в озм ож н о скромнее отпраздновать свадьбу. Хотя ф ер 
мер и подумы вал о том, чтобы отпустить Тэсс, но теперь начал 
сож алеть  об ее уходе. Кто бу д ет  снимать сливки? Кто будет
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украш ать узор ам и / куски м асл а  для  леди  из Э нглбери и Сэн- 
дбоур на?  М -с Крик поздравила се с тем, что она покончила со  
своими колебаниями; она заявила, что как только оиа впервые 
увидела Тэсс, так тотчас ж е  и угадала: быть ей за м у ж е м  не за  
простым работником. В день своего приезда Тэсс с величест
венным видом прош ла по двору, и м-с Крик могла поклясться,  
что она родом из хорош ей семьи. В. действительности ж е  м-с 
Крик обр атила  внимание только на грацию и миловидность  
Тэсс, что ж е  касается величественного ее вида, то у м-с Крик 
разы гралась  по этому поводу ф антазия только после получения  
дополнительны х сведений.

Теперь Тэсс неслась на крыльях времени и во/но свою по
теряла. Слово было дано, день назначен. Умная от природы, 
она начала склоняться к фатализму; вера эта свойственна  
крестьянам и тем, кто ж ивет  в более близком общ ении с при
родой, чем со своими ближ ними. Все ж елания своего ж ениха  
она исполняла с пассивной покорностью, характерной для та 
кого душ евного состояния.

Впрочем, она ещ е раз написала матери, якобы для того, что
бы сообщ ить о дне  свадьбы ,—  в действительности ж е  она снова  
просила ее совета. На ней остановил свой выбор дж ентл ьм ен ,—  
быть может, мать не приняла этого во внимание? В озм ож но,  
что к объяснению, данном у после свадьбы, он отнесется далеко  
не так спокойно, как мог бы отнестись человек попроще... Но  
на это письмо м-с Д а р б е й ф и л д  ничего не ответила.

Хотя Э н д ж ел  Клэр настаивал на необходимости нем едлен
но отпраздновать свадьбу, выдвигая благовидные доводы, о д 
нако была в этом излишняя стремительность, что и о б н а р у ж и 
лось позднее. Он лю бил ее горячо, но, пож алуй, это была ско
рее идеальная любовь, чем то страстное чувство, какое питала  
она к нему. Считая себя обреченным отказаться от интеллек
туальной ж и зни  и вести ж изнь пастушескую, он и не п одозр е
вал до  встречи с Тэсс, что найдет здесь  столько очарования, 
сколько он нашел в этой простодуш ной девуш ке. О простоте и 
безыскусственности ему случалось говорить, а что это такое —  
он в сущ ности не знал, пока не явился сюда. Но б у д у щ ее  ри
совалось ему очень неясно, и лишь по прошествии года или 
двух мог он окончательно определить свой жизненный путь. 
О бъяснялось это некоторой небреж ностью , с какой ои привык 
относиться к своей карьере, считая, что по вине родных, з а р а 
женных предрассудкам и, отказался от истинного своего при
звания.

—  Ие д ум аеш ь ли ты, что лучш е было бы нам подож дать ,  
пока ты не устроиш ься на своей собственной ферме? —  робко
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спросила оиа однаж ды . (В то время он мечтал о ф ер м е в 
центральных графствах Англин.)

— Сказать по правде, моя Тэсс, мне не хочется оставлять  
тебя одну, лиш ать своих заб о т  и внимания.

Д о в о д  был веский. Клэр имел на нее такое сильное влияние,  
что она переняла его манеры и привычки, его слова и ф разы,  
вкусь: и склонности. Если оставить ее одну на мызе, она вер
нется к прежним своим привычкам, и гармоническая связь б у 
дет нарушена. Было у него ещ е одно основание не р асставать
ся с ней. Р азум еется ,  его родители хотели увидеть ее  хоть раз, 
раньше чем она уедет  с Клэром на ф ерму в Англии или в ко
лониях; а так как мнение пх нимало не могло повлиять па его 
решение, то он считал,-.что месяца два совместной ж и зни  с ним, 
пока оп булет устраивать свои дел а ,  пойдут ей на пользу и под
готовит к 1 у 1!iI i с iыIому для псе испытанию —  предстоящ ем у  
визиту к его матери и пасторат. Д а л е е  Клэр хотел ознаком ить
ся с мукомольным делом, предполагая построить на будущ ей  
своей ф ерме мельницу. В л адел ец  больш ой старой водяной мель
ницы в У эл л бр идж е,  некогда принадлеж авш ей  аббатству, пр ед 
лож ил ему в лю бое  время ознакомиться с издавна н а л а ж е н 
ным делом и принять участие в работе5; Клэр поехал туда р а с 
спросить о до 1 ал их,— место это Н а х о д и л о с ь  в нескольких милях  
от Т элботейса ,—  и к вечеру вернулся па мызу. Тэсс оп о б ъ 
явив, что д у м а ет  пожить некоторое время на уэл л бр и дж ск ой  
мельнице. Что ж е  побудило его принять такое решение? Не  
столько ж ел ан и е  изучить дело, сколько одно случайное о б с т о 
ятельство: м ож но было поселиться на той самой ферме, где 
некогда находился дом одной пз ветвей рода д ’Э рбервиллей.  
Так разреш ал обычно Клэр практические вопросы, руководст
вуясь чувством, никакого отношения к ним не имеющим. Они 
решили отправиться на мельницу нем едленно после свадьбы  и 
провести там две недели, вместо того чтобы скитаться по горо
дам и гостиницам. ■

— Затем  мы осмотрим несколько ферм по ту сторону Л он-  
д о !!а , о которых я слы хал,—  сказал  он,—  а в марте или апреле  
навестим моих родителей.

Га кис вопросы постоянно возникали и о б суж д ал и сь ,  а день, 
когда она долж н а б ы л а ^стать его ж ен ой ,—  этот невероятный  
день приближ ался. Свадьба была назначена па тридцать пер
вое декабря , в канун нового года. «Его жена! —  говорила она  
с еб е .— В озм ож н о  ли это? Д в а  сущ ества соединятся навеки, ни
что не м ож ет  их разлучить, все б удут  они делить пополам. Что  
ж е  в этом невероятного? И все-таки —  м ож ет  ли это быть?»

В воскресенье утром И зз  Хюэт вернулась из церкви и по
тихоньку сказала  Тэсс.
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i —  В ас не оглаш али сегодня в церкви.
; —  Что такое?

—  С егодня, мы дум али, будет  первое оглаш ение,—  о б ъ я с 
нила она, посматривая на Тэсс.—  С вадьба будет под Новый  
год, милочка?

Та быстро кивнула.
—  О глаш ать долж ны  три раза. А до  Нового года остаются  

только два воскресенья.
Тэсс почувствовала, что бледнеет. И зз  нрава: конечно, ог

лаш аю т трижды . Быть может, оп забыл? В таком случае свадь
бу  придется отлож ить на неделю, а это дур ное п р едзнам енова
ние. М о ж ет  ли она напомнить своему возлюбленному?

Тэсс, медливш ая так долго, вдруг охвачена была нетерпе
нием и опасением потерять то, что завоевал а. Но тревога ско
ро рассеялась. И зз  р ассказала м-с Крик о том, что не было о г 
лашения, а та, пользуясь правами матроны, обратилась к 
Э н дж ел у:

—  Вы о нем забы ли, мистер Клэр? Об оглаш еш ш -то вы и 
забыли?

—  Нет, не забы л ,— отозвался Клэр.
И наедине с Тэсс поспешил ее успокоить:
—  Пусть они тебя не др азнят  этим оглашением. Я, ие посо

ветовавшись с тобой, решил, что-нам  удобнее  взять брачное  
сви детельство1,—  так будет  для нас спокойнее. И если тебе  х о 
чется услышать свое имя, ты его не услышишь и в сл едую щ ее  
воскресенье.

— Я и ие собираю сь идти для этого в церковь, милый мой,—  
гордо ответила она.

Но все-таки Тэсс почувствовала облегчение, узнав, что все 
благополучно. Она побаивалась, как бы кто-нибудь, услышав  
оглашение, не восстал против брака, вспомнив ее прошлое. Но  
судьба ей благоприятствовала.

«Н а душ е у меня неспокойно,—  дум ал а  Тэсс.—  Мне везет, 
но, быть мож ет, впоследствии придется жестоко расплачивать
ся. С удьба часто наказывает. Ж ал ь , что нас не оглаш али, как 
всех».

Но все шло гладко. Она не знала, будет  ли он доволен, ес 
ли она наденет лучш ее свое бел ое  платье, или надо купить к 
свадьбе повое. Вопрос разреш ился бл агодаря  предусмотритель
ности Клэра: на мызу были доставлены больш ие пакеты, а д р е
сованные на имя Тэсс. В них оказался  свадебный убор, начи
ная от шляпы и кончая ботинками, а такж е утреннее платье;

1 Англиканская церковь предоставляет право покупать разрешение граж
данских властей иа вступление в брак, заменяющее церковное оглашение.
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этот убор вполне соответствовал той скромной свадьбе, о кото
рой они мечтали. Клэр пришел домой вскоре после того, как 
были доставлены пакеты, и слышал, что она развертывает их 
наверху.

Через минуту она спустилась вниз, раскрасневшаяся, со сле
зами на глазах.

— Какой ты заботливый! — прошептала она, прижимаясь 
щекой к его плечу.— Ты подумал даже о перчатках и носовом 
платке! Милый мой, какой ты хороший, какой добрый!

— Право же, нет, Тэсс! Я послал заказ в Лондон —  вот и 
все!

И, пе желая, чтобы она его превозносила, он посоветовал ей 
пойти наверх и примерить платье; если оно ие впору, деревен
ская швея может его перешить.

Оиа вернулась в свою комнату, оделась и секунду стояла 
перед зеркалом, любуясь шелковым платьем; потом вспомни
лась ей баллада о мистическом платье:

К лицу оно не будет той,
Что согрешила хоть разок,—

баллада, которую так весело и задорно* напевала ей в детстве 
м-с Дарбейфилд, раскачивая ногой колыбель под аккомпане
мент песенки. Что, если это платье изменит цвет и предаст ее, 
как предана была королева Джипевра? С тех пор как Тэсс жи
ла па ферме, стихи эти припомнились ей впервые.

X X X V III

Очень хотелось Энджелу провести с ней перед свадьбой 
один день — провести где-нибудь вдали от мызы, в последний 
раз побродить с той, которая является пока его возлюблен
ной,— день романтический, в обстановке, неповторимой боль
ше. А там близок уже и другой великий день. Не раз в течение 
недели он намекал, что следовало бы сделать кое-какие покуп
ки в соседнем городке; туда они вместе и отправились.

На мызе Клэр жил затворником, не встречаясь с предста
вителями своего класса: месяцами он не бывал вблизи города, 
даже ие имел экипажа, ибо в нем не нуждался,— когда ему 
нужно было куда-нибудь съездить, он брал у фермера верхо- 

вую лошадь или двуколку. На этот раз они поехали в дву
колке.

Впервые нм пришлось делать покупки, предназначенные 
для них обоих. Был сочельник,— всюду омела и остролист; к 
этому дню в город стеклось немало народу со всех концов 
графства. На Тэсс пялили глаза,— и в этом была ее расплата
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за счастье,—  когда, красивая, с сияющим лицом, она шла об 
руку с Клэром.

Вечером они вернулись в гостиницу, где остановились. Тэсс 
осталась ждать у входа, пока Энджел ходил узнаиать, запря
жена ли лошадь. Зал полон был народа, безостаповочно вхо
дили и выходили посетители. Когда дверь распахивалась, свет 
из зала падал на лицо Тэсс. Мимо прошли двое мужчин. Один 
из них с удивлением осмотрел ее с ног до головы, а ей показа
лось, что он из Трэнтриджа, хотя эта деревня находилась за 
много миль и трэнтриджскнх жителей редко можно было здесь 
встретить.

— Смазливая девушка! — заметил другой.
—  Да, смазливенькая. Но либо я обознался, либо... — И оп 

выразил сомнение, может ли Тэсс именоваться девушкой.
Клэр, возвращаясь из кошошпи, столкнулся с говорившим, 

услыхал его слова и увидел, как Тэсс вся съежилась. Оскорбле
ние ужалило его, и, ничего не соображая, он со всего размаха 
ударил говорившего кулаком по подбородку, удар ал так, что 
тот зашатался и отступил в коридор.

Придя в себя, мужчина рванулся вперед, и Клэр, пересту
пив порог, приготовился защищаться. Но, по-видимому, против
ник его передумал. Он снова посмотрел на Тэсс и сказал 
Клэру:

—  Прошу прощенья, сэр. Я ошибся. Принял ее за другую 
девушку, которая живет в сорока милях отсюда.

Клэр, раскаиваясь в своей запальчивости и пожалев, что 
оставил ее одну у входа в гостиницу, поступил так, как обычно 
поступал в подобных случаях,— дал мужчине пять шиллингов, 
чтобы тот забыл удар. Затем они разошлись, пожелав друг 
другу спокойной ночи. Когда Клэр взял от конюха вожжи и 
парочка отъехала, двое мужчин отправились в противополож
ную сторону.

— Ты и в самом деле ошибся? — спросил второй.
—  Ничуть. Но я не хотел оскорбить чувства этого джен

тльмена.
Тем временем влюбленные продолжали путь.
—  А могли бы мы отложить немного свадьбу? —  спросила 

Тэсс упавшим голосом.—  Если бы нам захотелось?
—  Нет, дорогая. Успокойся. Ты думаешь, что парень подаст 

на меня в суд за оскорбление? —  спросил он добродушно.
—  Нет... Я думала... Если бы пришлось отложить...
Неясно, было, о чем она думала, и он посоветовал ей вы

бросить из головы пустяки, что она и попыталась сделать, на
сколько это было возможно. Но всю дорогу она была серьезна, 
очень серьезна, пока не подумала: «Мы уедем далеко, далеко,
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eOTH II MW.’I ОКЧОДа... то, что сегодня произошло, никогда
больше пе повторится... Там я не столкнусь с призраками
прошлого».

В тот вечер они нежно простились иа площадке лестницы, 
и Клэр полы: л >i к себе в мезонин. 'Гэсс занялась кое-какими 
пршочог-ленн:'■ и, опасаясь, что и оставшиеся несколько дней 
пе \сием e ’i.c.ialb нее необходимое. Вдруг она услышала над 
им м в комнате Э н д ж е л а — возню и удары. Все в до-
w  1'!:'!.!! I; мс-1 Bin не?-, чю Клэр заболел, она побежала на
верх, п о с т у a в дверь п спросила, в чем дело.

I ' m i m o , дорогая,—  ответил оп из комнаты.—  Как жаль, 
и ! м !!*!!',г а л i Забавная история: мне приснилось, будто 

; 1 к.с. :' •••,• м а о  парпя. который сегодня тебя оскорбил, и
,! I I ' : • по дорожному саку, который достал для то- 

нть гении Я нередко занимаюсь во сне такими 
% л ' : ! м!< : п иолыпе. об э т м  не думай.

11уж::а О;/1,; л - j; м м-дням капля— и с колебаниями было 
копчено. Ска::ать ему о прошлом она не могла; оставался дру
гой выход. И а четырех страницах она написала сжатую исто
рик» тех событии, которые произошли три-четыре года назад, и 
г-л ожил а гм rj в кои мер г, адресовав Клару. Потом, опасаясь 
ирисчупа слабоетп, она, сбросив оотниТш, поднялась наверх и 
подсунула письмо под дверь.

l ie удивительно, что ночь она провела без сна, прислуши
ваясь к малейшему шороху наверху. Все было, как обычно, ои 
спусчплея вниз. Спустилась и она. Внизу, иа площадке лестни
цы, он иен л ее и поцеловал. Разумеется, так же нежно, как и 
всегда!

иогм г • м о  (л: слегка расстроен и утомлен. Но об ее 
исноведн оп не сказал ничего, даже тогда, когда они остались 
одни. Прочел ли он? Она чувствовала, что ничего пе может, 
сказать, пока оп сам не заговорит. Прошел день, и стало оче- 
"млпым: ои пе заговомит. что бы ни чум ял. Как и паньще, он

I ' • ' j  t. •

оыл прост с псп п‘ ласков. Не являлись ли ее опасения ребя
ческими? Быть может, оп прощает, любит ее такою, какова оиа 
есть, и посмеивается над ее волнением, как над нелепым кош
маром? Да получил ли он ее письмо? Она заглянула, в его ком
нату и никакого письма не нашла. По-видимом у, оч простил. 
И вдруг она пламенно поверила, что он простил бы ее даже и 
том случае, если Оы не получил письма.

Таким он был с ней ежедневно, утром и вечером, а между 
тем настал канун Нового года — день свадьбы.

Влюбленные не встали в час доения коров, ибо последнюю 
неделю пх пребывания на мызе они провели на положении го
стей, а Тэсс даже получила отдельную комнату. Спустившись
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вниз к утреннему завтраку, они были удивлены переменами» 
которые в их честь произвели в большой кухне. Рано утром, к 
необычный час, фермер велел выбелить уголок перед очагом, 
выкрасить печные кирпичи, а над очагом повесить желтые ат
ласные мехн вместо холщовых, грязно-синих, с черной запла
той, висевших здесь раньше. Благодаря тому, что подновлен 
был центр комнаты, куда каждый стремился в хмурое зимнее 
утро, вся комната оживилась.

—  Решил что-нибудь устроить в вашу честь,—  сказал фер
мер,— а так как вы слышать не хотите о танцах иод скрипку н 
виолончель, как принято, бывало, в добрые старые времена, я 
и устроил такую штуку, от которой никакого шума не будет.

Родные Тэсс проживали так далеко, что вполне объяснимым 
было их отсутствие на свадебной церемонии, даже если бы их 
пригласили. Никого не приглашали из Марлота. Что же каса
ется семьи Энджела, он, как полагается, известил их о дне 
свадьбы, уверяя, что был бы рад видеть кого-нибудь из них., 
если бы они пожелали приехать. Братья его совсем не ответи
ли: они, по-видимому, были возмущены. Отец с матерью напи
сали печальное письмо, сожалея о его стремительном вступле
нии в брак, но потом добавляли, что хотя они и меньше всего 
ожидали увидеть невесткой работницу с мызы, оды ко сын иж 
уже достиг такого возраста, когда может самостог гельно сде
лать выбор.

Эта холодность огорчила Клэра меньше, чем можно было 
думать, так как у него был козырь, которым он рассчитывал 
скоро их удивить. Объявить, что Тэсс, еще недавно работавшая 
на молочной ферме,—  леди и принадлежит к роду д’Эрбервил
лей, было делом рискованным, и он это чувствовал: потому о® 
решил скрывать ее происхождение до той поры, пока, путеше
ствуя и читая в течение нескольких месяцев вместе не обучит 
ее светским манерам, чтобы затем повезти к своим родителям 
и с торжеством познакомить их с ней, достойной представитель
ницей такого древнего рода. Эта была мечта влюбленного, н* 
более. Быть может, происхождение Тэсс имело для его самого 
большее значение, чем для кого бы то ни было.

Она видела, что отношение его нимало к ней не чзменилосъ 
после ее исповеди, и сомневалась, получил ли он письмо. Пре
жде чем он позавтракал, она встала из-за стола и поспешила 
наверх: ей хотелось еще раз заглянуть в жалкую каморку 
Клэра, похожую на берлогу или, скорее, на орлиное гнездо. 
Поднявшись по лестнице, она остановилась у открытой две
ри, задумчиво осматриваясь по сторонам, потом наклонилась 
над порогом, куда подсунула несколько дней назад в таком 
волнении свою записку. Ковер касался порога, из под ковра
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торчал уголок белого конверта с ее письмом, которое, по-види- 
мому, прочитано не было, ибо второпях она подсунула его иод
ковер.

Чувствуя, что слабеет, она схватила письмо. Оно было за
печатано, словно она его только что написала. Бремя, на ней 
jh жавшее, еще пе было сброшено. Теперь, когда в доме идут 

иготовлепия, она не может дать его прочесть; и, спустив
шись в свою комнату, она разорвала письмо.

Когда он увидел ее, она была так бледна, что он испугал
ся. Неужели эта история со злосчастным письмом помешалё 
си признаться во всем? Но в душе оиа знала, что это не так. 
У псе еще было время. А вокруг уже все пришло в движение. 
В.'с возбуждены и суетятся. Нужно одеваться. Фермер и м-с 
Крик приглашены в церковь свидетелями... Размышлять и 
01 ьяспяться пет времени. Тэсс удалось только на одну минуту 
остаться с Клэром наедине, когда они встретились на площад
ке лестницы.

— Как мне нужно с тобой поговорить! Хотелось бы испове
даться во всех моих ошибках и прегрешениях,—  сказала она с 
д-лапой беззаботностью.

— Пег, нет, не говори о прегрешениях, любимая. Сегодня 
мл должна быть совершенством М- воскликнул он.— Надеюсь, 
у нас еще будет время поговорить о наших грехах. И я в сво
их исповедаюсь.

— Мне выгоднее сделать это теперь, чтобы ты потом не...
— Прекрасно, моя фантазерка! Когда мы поселимся вме

сте— ты и расскажешь. Не теперь. И я расскажу о своих ошиб
ках. Не нужно портить этого дня. В другой, хмурый день — 
эю  будет прекрасная тема для разговора.

— Так ты в самом деле не хочешь, дорогой мой?
— Пе хочу, Тэсси.
Предотъездная суета прервала беседу. Слова его слегка ее 

успокоили. В течение оставшихся двух часов у нее не было вре
мени размышлять, ибо она целиком отдалась охватившему ее 
чувству огромной нежности к нему. Из этого мечтательного 
состояния се вывело единственное ее желание, с которым она 
так долго боролась,— желание принадлежать ему, назвать его 
своим, своим господином, а потом, если так нужно, умереть. 
Одеваясь, оиа парила в каком-то облаке красочных грез, пог
лотившем в своем сиянии мрачные опасения.

Церковь находилась далеко, и пришлось взять экипаж,— 
тем более что была зима. Вызвали с ближайшего постоялого 
двора закрытую карету, сохранившуюся со времен почтовых 
дилижансов. Она отличалась громоздкими колесами, тяжелы
ми спицами, огромным изогнутым кузовом, множеством рем-



ней и рессор, а дышло походило на таран. Форейтор был со
лидный «малый» лет шестидесяти, мученик подагры, заполу
ченной им в далекой молодости благодаря частым простудам, 
которые залечивались крепкими напитками. Двадцать пять лет 
прошло с тех пор, как он перестал быть форейтором-професси
оналом, и в течение двадцати пяти лет он стоял без дела у две
рей гостиницы, слезно надеялся, что вернется доброе старое 
время. У него была на правой ноге незаживающая рапа, ко
торая образовалась от постоянного трения о дышла аристокра
тических экипажей за время многолетней его службы в ^Золо
том гербе» в Кэстербридже.

В эту громоздкую и скрипучую колымагу с дряхлым вожа
тым уселись жених с невестой и м-р и м-с Крик — p a riie  саг- 
гёе\ Энджелу хотелось, чтобы хоть один из его братьез был 
шафером, но иа его письмо, заключавшее осторожный намек, 
они ответили молчанием, свидетельствовавшим об их нежела
нии приехать. Они неодобрительно отнеслись к этому браку и 
не намерены были скрывать свои чувства. Быть может, и луч
ше, что они не приехали. Они не были светскими молодыми 
людьми, но общение с обитателями мызы могло задеть их чув
ство приличия, не говоря уж об их отрицательном отноше
нии к этому браку.

Тэсс, взволнованная приближением торжественного момен
та, понятия об этом ие имела; оиа ничего не замечала, пе ви
дела, по какой дороге они едут в церковь. Она знала, что 
Энджел подле нее; все остальное тонуло в лучезарной дымке. 
Она была каким-то неземным существом, созданным поэзией, 
одной из тех классических богинь, о которых рассказывал ей 
Клэр во время прогулок.

Так как оглашения не делали, то в церкви собралось чело
век десять, не больше; но будь здесь тысячная толпа, все рав
но она не произвела бы никакого впечатления на Тэсс. Астро
номическое расстояние отделяло присутствующих от того ми
ра, в каком пребывала Тэсс. По сравнению с той восторженной 
торжественностью, с какой поклялась она ему в верности, обыч
ные человеческие чувства казались легкомысленными. Во вре
мя перерыва в богослужении, когда они оба преклонили коле
ни, она бессознательно склонилась к нему, и ее плечо косну
лось его руки,—  ее испугала мимолетная мысль, и движение 
это было инстинктивным: она хотела убедиться в его близости, 
хотела крепче поверить в то, что его преданность выдерж; т все 
испытания.

Клэр знал, что она его любит,— любовыо дышало все ее су-.

1 Компания из чеш рех челоъек (франц.).
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щество,— но пе знал он в то время всей глубины ее чувства, 
напряженности его и самоотверженности, не знал, что оно яв
ляется залогом верности, терпения, глубокой веры.

Когда они вышли из церкви, звонари ударили в колокола. 
Тол но три ноты слышались в колокольном звоне, так как 
стропили  церкви считали, что этого количества вполне доста
точен для выражения радости в таком маленьком приходе. Идя 
рядом с мужем мимо колокольни но тропинке, ведущей к воро
там. chi;: чувствовала, как гудит вокруг них вибрирующий воз
дух, и эго гармонировало с той напряженной духовной атмос
ферой, 13 которой она жила.

Эп, , п.альтацпя — ей казалось, что она озарена светом, по
добно ангелу, которого видел св. Иоанн,—  продолжалась, пока 
не г : 'р гул колоколов и ие улеглось волнение, вызванное сва- 
дси илом. Теперь от ее внимания не ускользнули дета
ли: м-р п м-с Крик ехали домой в двуколке, высланной с мы
зы, чтобы предоставить карету в распоряжение молодоженов; 
и Тэсс теперь только обратила внимание па эту колымагу. Оиа 
сидела молча и долго ее рассматривала.

Ты как будто приуныла, Тэсси,—  сказал Клэр.
— Да,  — ответила она, црижймая руку ко лбу.— Многое ме

ня н у т е т .  Все это так серьезно, Энджел. Мне кажется, будто 
эту карету я когда-то видела и прекрасно ее знаю. Это очень 
странно: должно быть, я ее видела во сне.

— О, ты слышала легенду о д’эрбервилльской карете— по* 
верьс, касающееся твоей семьи и известное в этом графстве в 
ту по,, , , ногда твои предки пользовались здесь популярностью. 
А эта старая рухлядь напомнила тебе о легенде.

—  Право же, я никогда о ней не слыхала,— возразила она.
— А что это за легенда? Мне хочется знать.

— Мне бы не хотелось подробно рассказывать ее сейчас. В 
шестнадцатом или семнадцатом веке некий д’Эрбервилль со
верши ч в своей фамильной карете страшное преступление, и с 
тех пор члены этого рода видят карету либо слышат о ней 
всякий раз, как... По я расскажу тебе об этом не сегодня,— 
нсторпя слишком мрачная. Должно быть, что-то ты о ней слы
хала п смутно припомнила при виде сей почтенной колымаги.

— Вряд ли я о ней слышала,— прошептала она.—  Энджел, 
эта карета является членам моей семьи перед смертью или тог
да, когда мы совершили преступление?

—  Довольно, Тэсс!
Оп закрыл ей рот поцелуем.
Когда они приехали домой, она чувствовала уныние и уг

рызен;:'! совести. Да,  теперь она была м-с Энджел Клэр, но мо- 
рал; ! имела ли оиа право носить это имя? Не должна ли она
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называться м-с Александр д’Эрбервилль? Может ли беспре
дельная любовь оправдать то, что праведные души мо ут на
звать преступным умалчиванием? Оиа не знала, как /:.:>/шпа 
женщина поступить в подобном случае, не с кем ей был посо
ветоваться.

Когда на несколько минут она осталась одна в caoci ком
нате,— сегодня в последний раз входила оиа в нее,— она опу
стилась на колени и стала молиться. Она пыталась мг шться 
богу, по в сущности обращались с молитвой к мужу. Ее iукло
нение этому человеку было таково, что она почти боялсь, не 
предвещает ли оно беду. Тэсс сознавала то, что было bi ряже
но монахом Лоренцо в словах: «Таких страстей конец ывает 
страшен»1. Должно быть, это слишком безрассудно для 'чмове- 
ческой природы — слишком буйно, безумно, смертонос!:

— О мой любимый, мой любимый, зачем я так теб: люб
лю ?— шептала она.— Та, которую любишь ты, не я, а ругая 
в моем образе,— та, какой я бы могла быть!

Полдень, приблизился час отъезда. Они решили выи лнить 
задуманный план — поселиться на несколько дней на трои 
ферме около уэллбриджской мельницы, где Клэр хотел и учить 
мукомольное дело. В два часа они были готовы к отъезл /. Все 
работники собрались на красном кирпичном крыльце, фермер 
и его жена проводили отъезжающих до двери. Тэсс 3 м  ы 
своих грех товарок по комнате, они выстроились у сте . з а 
думчивые и понурые. Она не знала, появятся ли они в : путу 
отъезда, но все три были налицо, стойкие и верные до ;:опца. 
Она понимала, почему маленькая Р^гти кажется такой гул
кой. Изз — трагически-скорбной, а Мэриэн — смущение:; и, 
видя их тоску, забыла она иа секунду о своей.

Невольно она шепнула ему:
— Не поцелуешь ли ты их, бедненьких, в первый и послед

ний раз?
Клэр не стал возражать HfnmfB того, что считал npv .ui be- 

здной формальностью, и, проходя мимо них, поцеловал i :ех по 
очереди, говоря: «Прощайте!» В дверях Тэсс чисто по*, спеки 
оглянулась, чтобы узнать, какое впечатление произвел ъ от по
целуй, подаренный из сострадания, но не было в глазах ес тор
жества. А если бы оио и было, то, конечно, исчезло бы, когда 
она увидела, как взволнованы девушки. Поцелуй явно i ричн- 
инл зло, пробудив чувства, которые они старались под. гь

Клэр ничего не подозревал. Подойдя к калитке, ои ожал 
руку фермеру и его жене и еще раз поблагодарил их з вни
мание. Затем спустилась на секунду тишина, иредшестгл т а я

1 Шекспир, «Ромео и Джульетта».
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отъезду. Ее нарушил крик петуха. Белый петух с розовым гре
бешком уселся на изгородь перед домом, в нескольких шагах 
ст них, п крик его зазвенел в их ушах и замер, словно эхо в
горной долине.

- Вот так штука! —  воскликнул м-р Крик.—  Петух запел
после обеда!

Два батрака распахнули ворота и придерживали их.
Не к добру,— шепнул один другому, не думая, что его

услышит группа, собравшаяся у калитки.
Петух запел снова, повернувшись к Клэру.
— М-да! — сказал фермер.
—  Мне неприятно его слушать! — сказала Тэсс муж у.— 

Скажи, чтобы кучер трогал. Прощайте, прощайте!
Снова запел негух.
—  Кш! Проваливай, пока я не свернул тебе шею! —  с до

садой крикнул фермер, отгоняя петуха, а войдя в дом* сказал 
жене: — И нужно же было этому случиться как раз сегодня! 
За весь год я не слыхал, чтобы он пел после обеда.

— Эго к перемене погоды,— сказала она,— а совсем не то, 
что ты думаешь. Не может этого быть!

X X X IV

Несколько миль они ехали долиной, по ровной дороге, до 
Уэллбриджа, затем повернули от деревни влево, к большому 
Елизаветинскому мосту. Тотчас же за мостом находился дом, 
где они наняли помещение,— дом, внешний вид которого хоро
шо знают все путешествующие в долине Фрум; когда-то он яв- 
; и лен частью прекрасного замка и принадлежал одному из 
д’Эрбервнллей, а затем полуразрушенный замок был превращен 
в ферму.

— Добро пожаловать в одни из твоих родовых замков! — 
сказал Клэр, высаживая ее из экипажа. Но оп раскаялся в 
своей шутке: она слишком походила на иронию.

Они наняли только две комнаты, но, войдя в дом, убеди
лись, что фермер решил воспользоваться их приездом и на
нести н о в о г о д н и й  в и з и т  своим друзьям, а в доме оставил жен
щину из соседнего коттеджа, которая должна была им прислу
живать. Здесь все находилось в их полном распоряжении,— и 
это было приятно; впервые испытали они радость иметь свой 
кров.

Но он заметил, что ветхое древнее жилище угнетающе дей
ствует на его жену. Когда отъехал экипаж, они пошли наверх 
мыть руки, а поденщица показывала им дорогу. На площадке 
лестницы Тэсс остановилась и вздрогнула. ...
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. — Что случилось? —  спросил он.
—  Какие страшные женщины! — отозвалась она с улыб

кой.— Как они меня испугали!
Он поднял голову и увидел на панелях, вделанных в ка

менную стену, два портрета в человеческий рост. Как известно 
всем посетителям замка, на портретах, написанных около двух 
веков тому назад, изображены женщины средних лет, и лица 
их, раз увидев, нельзя забыть. Заостренные черты одпоп, узкие 
глаза и усмешка, свидетельствующая о бесчеловечности и веро
ломстве, даже во сне преследуют человека, так же как крюч
коватый нос другой, длинные зубы и дерзкий взгляд, высоко
мерный и жестокий.

— Чьи это портреты? —  спросил Клэр поденщицу.
— Старики говорят, что это леди из рода д’Эрбервиллей, 

бывших владельцев замка,— ответила она.—  Их нельзя снять, 
потому что они вделаны в стену.

Портреты произвели тяжелое впечатление на Тэсс, и это 
было тем более неприятно, что тонкие черты ее лица, несомнен
но, имели сходство с этими резкими чертами. Однако Клэр не 
сказал ни слова и только пожалел, что выбор его пал на этот 
дом, где они предполагали провести медовый месяц. Он вошел 
в комнату. К приезду их не было сделано почти никаких приго
товлений, и им пришлось мыть руки в одном тазу. Клэр, опу
стив руки в воду, коснулся ее рук.

—  Где мои пальцы, а где твои? — спросил он, поднимая на 
нее глаза.—  Сейчас трудно разобрать.

— Они все твои,— нежно ответила она, стараясь развесе
литься.

Сегодня ее задумчивость не огорчала его, в такой день вся
кая разумная женщина была бы задумчива, но Тэсс понимала, 
что сосредоточенность ее излишня, и боролась с ней.

В этот последний день старого года солнце так низко стоя
ло над горизонтом, что лучи его, врываясь в маленькое окон
це, протянулись, как золотой жезл, по полу и легли на платье 
Тэсс пятном, словно выкрашенным краской. Они вышли в ста
ринную гостиную и здесь впервые пили чай вдвоем. Им прави
лось ребячиться, вернее — это нравилось Клэру; его забавляло 
класть свои бутерброды на ее тарелку и смахивать губами 
крошки с ее губ. Его немного удивляло, что эти шалости за
бавляют ее меньше, чем его.

Молча всматривался он в ее лицо и, наконец, подумал, слов
но найдя способ выразить трудную мысль: «Она —  моя дорогая, 
дорогая Тэсс. По-настоящему ли я понимаю, что эта малень
кая женщина неизбежно обречена делить мою судьбу, мои уда
чи и разочарования? Вряд ли. Пожалуй, будь я женщиной, я
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мог бы эго понять. Она — то же, что и я. Кем буду я, тем долж
на стать и она. Что недоступно мне, то недоступно ей. И неуже
ли я когда-нибудь пренебрегу ею, обижу ее или перестану о 
ней заботиться? Избави меня бог от такого преступления».

Они сидели за чанным столом и ждали своих вещей, фер
мер обещал прислать их засветло. Но сумерки надвигались, 
вещей все еще не было, а они приехали без всякого багажа. 
После заката солнца спокойствие зимнего вечера было нару
шено. Погода изменилась; за дверью послышался шум, напо
минающей шелест шелка; мертвые листья, опавшие осенью и 
покоившиеся иа земле, сердито зашуршали и, словно пробу
ждаясь  неохотно к жизни, закружились в вихре и застучали в 
ставпи. Вскоре пошел дождь.

Л петух-то* знал, что погода изменится, — сказал Клэр.
I n о ж и в ав ш ая  нм женщина ушла на ночь домой, поста- 

1 шн п н е л п н о  на стол свечи, и теперь они их заЖгли. Ог
ненные языки тянулись к камину.

—  И этих старых домах всегда сквозит,— продолжал Энд
жел, глядя па огонь и сало, стекавшее но свечам.— Интерес
но, тле наш багаж? У нас даже щетки и гребенки с собой 
нет. и

—  l ie знаю,— рассеянц0>оггозвалась она.
I эсс, сегодня ты cotfteM не веселая, сама на себя не по- 
: л' старые ведьмы на стене тебя расстроили. Жаль, что 

я !![•■■•" '. чебя сюда. Я даже  начинаю сомневаться, действитель
но ли п.: меня любишь.

Оп п л, что она его любит, и сказал это несерьезно, но 
Т < :м. слишком взволнованна и вздрогнула, как раненое 
жпно. . .л Хотя она старалась ие расплакаться, но на глазах 
ее выступили слезы.

— Я этого не думал! — тотчас же раскаялся он. — Я знаю, 
ты расстроена, потому что до сих пор еще не привезли твоих 
вещей. Не понимаю, почему не едет старый Джонатэн? Ведь 
уже семь часов! А, вот и он!

Раздался стук в дверь, а так как некому было открыть, то 
вын1 л Клэр. Вернулся ои, держа в руке маленький сверток.

— Эго был ие Джонатэн,— сказал он.
— Какая д осада! — воскликнула Тэсс.
Сверчок был привезен нарочным из Эмминстера в Тэлбо

тейс сейчас же после отъезда новобрачных, а затем доставлен 
сюда, i,Ov как нарочный получил приказ отдать его им лично. 
Клэр поднес сверток ближе к свету. Он был меньше фута в 
длину, а шит в парусину, запечатан красным сургучом с пе
чатью огца Клэра и его же почерком адресован: «М-с Энджел 
Клэр».

190



—  Это маленький свадебный подарок тебе, Тэсс,— :казал 
он, передавая ей сверток.—  Как они внимательны!

Тэсс была слегка возбуждена.
— Милый, лучше ты его вскрой,— попросила она, вертя его 

в руках.— Мне что-то не хочется ломать эти большие печати, 
у них такой внушительный вид. Пожалуйста, вскрой ты!

Он вскрыл пакет и увидел шкатулку, обитую сафьяном; на 
крышке лежали записка и ключ. Записка, адресованная Клэ
ру, гласила следующее:

<гДорогой мой сын! Быть может, ты забыл — ты был тогда 
еще мальчиком,— что твоя крестная мать м-с Питни, упирая, 
передала мне — суетная добрая женщина — часть своих дра
гоценностей для твоей жены, если ты когда-нибудь женишься, 
в знак ее любви к тебе и к той. кого ты изберешь, Я  принял 
от нее эти бриллианты, и с тех пор они хранились у моего бан
кира. Хотя при денных обстоятельствах это и кажется не:коль- 
ко неуместным, но я, как видишь, обязан передать эти вещи, 
той, которая отныне имеет право владеть ими до конца своей 
жизни, и потому немедленно их высылаю. Думаю, что оии яв
ляются, строго говоря, фамильными драгоценностями, согласно 
воле твоей крестной матери. Е е распоряжение по сему поводу 
прилагается»,

— Припоминаю, — сказал Клэр, — ио я совсем об эт. м за
был.

Открыв шкатулку, оии увидели ожерелье с подвеской, бра
слеты, серьги и кое-какие мелкие украшения.

Сначала Тэсс словно боялась к ним прикоснуться, по гла
за ее сверкнули, как драгоценные камни, которые Клэр иынул 
из шкатулки.

— Они мои? — недоверчиво спросила она.
— Да, конечно, — ответил он.
Он смотрел на огонь в камине. Ему припоминалось, к: к сто 

крестная мать, жена эсквайра, единственная богатая осооа, с 
какой приходилось ему когда-либо иметь дело, уверовала в не
заурядную его будущность, когда он был пятнадцатил л ним 
мальчиком, и предсказала ему блестящую карьеру. А ёсли пе
ред ним открывалось такое будущее, то вполне естественно бы
ло сохранить эти изящные украшения для его жены и дл жен 
его сыновей. Сейчас в блеске камней чудилась ему на меш
ка. «Но почему же?» — спрашивал он себя. Завещание было 
продиктовано тщеславием; и с'ли одна из сторон ока.-алась 
тщеславной, то почему другой пе последовать ее примеру? Его
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жена была д’Эрбервилль; кому же как не ей, носить драго
ценности?

Вдруг он с энтузиазмом воскликнул:
Тэсс, надень их, надень! — и отвернулся от камина, что

бы ей помочь.
Словно повинуясь волшебной силе, она уже надела их: оже- 

р'лье, серьги, браслеты — все, что было в шкатулке.
По платье пе подходит, Тэсс,—  сказал Клэр.—  Для таких

бриллиантов платье должно быть с низким вырезом.
— Неужели? — спросила Тэсс.
— Да,— ответил он.
Он показал ей, как нужно подогнуть ворот платья, чтобы 

оно хоть сколько-нибудь напоминало вечерний туалет; а ког
да она это сделала н подвеска ол^ерелья блеснула на белой 
груди, где п полагалось ей быть, оп отступил на шаг, чтобы 
взглянуть на Тэсс.

—  Боже мой! — воскликнул Клэр.—  Как ты красива!
Как известно, «красивые перья делают птицу красивой». 

Крестьянская девушка, на которую случайный встречный лишь 
мельком обратит внимание, если увидит ее в простеньком пла
тье за повседневной работой, эта самая девушка будет ослепи
тельно прекрасной, если одеть ее, как светскую женщину, при
бегающую к помощи искусства; а красавица, блистающая на 
балах, может иметь жалкий вид, если нарядить ее в крестьян
скую робу и поставить в серый денек среди гряд, засаженных 
репой. Клэр теперь только оцепил, как художник, лицо и фигу
ру Тэсс.

— О, если бы ты появилась на балу! —  сказал он. — Но, 
знаешь ли, дорогая, кажется, больше всего ты мне нравишься 
в своем крылатом чепце и ситцевом платье,—  да, больше, чем 
украшенная этими драгоценностями, хотя они очень тебе к
лицу.

Тэсс знала, какое производит впечатление, и раскраснелась 
от волнения, но не от счастья.

— Я их сниму, —  сказала оиа,— чтобы Джонатэн меня не 
увидел. Ведь оии пе подходят мне, правда? Вероятно, нужно
их продать?

- Подожди минутку, не снимай! Продать их? Никогда! Мы 
бы пе исполнили воли покойной.

Подумав, она охотно подчинилась. Ей нужно было кое-что 
сказать, а эти камни, быть может, ей помогут. Она села, не сни
мая украшений, и снова начали они гадать, где обретается 
Джоиатэи с их вещами. Они налили для него элю, но за это 
время пена осела.

Вскоре уселись они за ужин, который уже стоял на столе.
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Не успели они йоёсть, как клубы дыма Ворвались из камина 
в комнату, словно какой-то великан на секунду прикрыл рукой 
дымовую трубу. Произошло это потому, что кто-то открыл вход
ную дверь. В коридоре послышались тяжелые шаги, и Энджел 
вышел из комнаты.

— Я не мог достучаться,—  оправдывался Джонатэн Кейл, 
наконец-то явившийся.— Дождь льет, вот я и решил войти. Я 
привез вещи, сэр.

— Очень рад. Но вы запоздали.
— Гм... да, сэр.
Голос Джонатэна Кейла звучал глуше, чем обычно, а на 

лбу, морщинистом от старости, пролегли новые складки. Он 
продолжал:

— После отъезда вашего и вашей миссис —  так полагается 
называть ее теперь — был у нас на мызе переполох, и чуть бы
ло не случилось большого несчастья. Может, вы не забыли, как 
петух запел после полудня?

— Боже мой! Что же...
— Одни толковали так, другие этак, а на деле случилось, 

что бедная Рэтти Придл хотела утопиться.
— Как! Неужели! Но ведь она с нами попрощалась вместе 

с остальными.
— Да. Так вот, сэр, когда вы и ваша миссис — так по за

кону полагается называть ее теперь,— когда вы вдвоем уеха
ли, Рэтти и Мэриэн надели шляпки и ушли домой; дела-то се
годня мало, канун Нового года, и если кому вздумается горе
вать да хныкать, так никто и не увидит. Они пошли в Лью- 
Эверад,— там можно пропустить стаканчик,— а оттуда побре
ли к перекрестку «Крест в руке» и тут, должно быть, и распро
щались. Рэтти пошла заливными лугами, будто бы домой, а 
Мэриэн — в соседнюю деревню, где тоже есть трактир. Боль
ше не было о Рэтти ни слуху, ни духу, а потом лодочник, воз
вращаясь домой, приметил что-то на берегу большого пруда,— 
это была ее шляпка и сложенная шаль. Он-то и нашел ее в 
пруду и вместе с одним парнем принес домой, думая, что она 
померла. Но она понемножку пришла в себя.

Энджел, вспомнив вдруг, что Тэсс слышит эту .грустную по
весть, хотел закрыть дверь из коридора в гостиную, но жена 
его, завернувшись в шаль, уже вышла в соседнюю комнату и 
слушала старика, рассеянно посматривая на доставленный ба
гаж и капли дождя, сверкавшие на нем.

— А тут еще и Мэриэн: ее нашли мертвецки пьяной в иво
вых зарослях; а ведь девушка отроду не брала в рот ничего 
спиртного, кроме эля, хотя поесть она любила, это и по лицу 
ее видно. Похоже на то, что все девки взбесились.
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—  А Изз? — спросила Тэсс.
— Изз, как всегда, дома. Я-то догадываюсь, как s t o  все слу

чилось, да и она, бедняжка, приуныла; но и не удивительно. Л 
случилось это, как стали мы укладывать в повозку ваши по
житки, сэр, и платья вашей миссис. Вот потому-то я запоздал.

—  Понимаю. Ну, Джонатэн, отиесите-ка вещи наверх, вы
пейте кружку эля и отправляйтесь домой; да поторапливай
тесь, может быть вы там нужны.

Гэсс вернулась в гостиную и села у камина, задумчиво по
сматривая па огонь. Раздались тяжелые шаги Джонатэна Кей- 
ла, поднимавшегося по лестнице, он отнес вещи; и она слыша
ла, как оп спустился вниз и поблагодарил за эль, который при
нес ее муж, и за полученную мзду. Шаги его замерли у двери, 
и, скрипя, отъехала повозка.

Энджел задвинул массивный дубовый дверной засов и во
шел в комнату, где она сидела у камина; подойдя к нейчсзади, 
он сжал ей ладонями щеки. Думал он, что она весело вскочит 
и побежит распаковывать вещи, которых так ждала. Но она'не 
тронулась с места, и ои сел рядом с ней у камина; в ярком 
пламени л ров растворялся свет тонких свечей, мерцавших на 
столе.

- Жаль, что тебе пришлось услышать эту грустную исто
рию,— сказал оп.— Но ты ‘но'Печалься. Ведь Рэтти всегда была 
болезненно-мрачной.

— Без всякой причины,— отозвалась Тэсс.—  А те, у кого 
есть причина быть мрачной, скрывают ее и притворяются, буд
то все в порядке.

Это происшествие заставило ее принять решение. Они были 
простодушными, невинными девушками, а на долю пх выпало 
ыссти бремя неразделенной любви; orfu заслуживали лучшей 
участи. Она —  Тэсс—  заслуживала худшей и, однако, оказа
лась избранной. Грешно с ее стороны брать все и ничего не пла
тить. Она заплатит до последнего фартинга. Сегодня же она 
расскажет все. К этому решению пришла она, когда смотрела 
и огонь, а Клэр держал ее руку в своей.

Ровный свет тлеющих углей озарял боковые и заднюю стен
ки камина, полированный таган и старые медные щипцы, кон
цы которых Пс сходились. Нижняя сторона каминной доски и 

-ножки стола окрашены были тем же ярким отсветом. И тот же 
отблеск падал на лицо и шею Тэсс, а каждый драгоценный ка
мень словно превратился в Альдебаран или Сириус, в созве
здие белых, красных н зеленых огоньков, переливавшихся, ког
да поднималась и опускалась ее грудь.

— Помнишь, сегодня утром мы обещали друг другу расска
зать о своих прегрешениях? — спросил он вдруг, видя, что она



сидит неподвижно.— Пожалуй, заговорили мы об этом шутя, и 
ты, конечно, могла шутить. Но я отношусь к этому обещанию 
серьезно. Я хочу исповедаться тебе, любимая.

гданном его предложении она увидела вмеша»

в чем исповедоваться? —  быстро спросила она, 
почувствовав и радость и облегчение.

— Ты этого не думала? Ах, ты слишком высокого мнения 
обо мне! Ну, слушай же... Прислонись ко мне головой... Я хочу, 
чтобы ты меня простила и не сердилась за то, что я не сказал 
тебе об этом раньше, хотя, пожалуй, должен был сказать.

Как странно! Он словно был ее двойником. Она молчала, я 
Клэр продолжал:

— Я не говорил об этом, потому что боялся рисковать, бо
ялся потерять тебя, дорогая, мое сокровище, мой диплом в жиз
ни, как я тебя называю. Брат получил диплом в колледже, а я
—  на мызе Тэлботейс. И рисковать не хотел. Я думал покаять
ся тебе месяц назад, когда ты согласилась быть моей и не мог—  
боялся, что это тебя оттолкнет от меня. Я медлил; потом решил 
рассказать вчера, когда ты еще могла от меня уйти... И не рас
сказал. Не рассказал и сегодня утром, когда ты предложила 
там, на лестнице, покаяться в наших грехах,—  вот какой я 
грешник! Но теперь я должен это сделать, когда i ы сидишь 
здесь, такая серьезная. Не знаю, простишь ли ты меня.

— О да! Я уверена, что...
— Ну, буду надеяться. Но подожди минутку. Ты ничего не 

знаешь. Нужно начать сначала. Хотя бедный мой отец, по-види-' 
мому, опасается, что мои убеждения навеки меня погубили, но 
я всегда был поборником нравственности, Тэсс, нс меньше; 
чем ты. Помню, я хотел поучать людей и с горечью убедился, 
что мое мировоззрение не позволяет мне сделаться священни
ком. Я преклонялся перед чистотой, хотя не мог притязать на 
нее, и ненавидел безнравственность, как ненавижу ее теперь. 
Что бы там ни думать о вдохновении свыше, но каждый дол
жен подписаться под этими словами Павла: «Будь образцом и 
слове, в жигии, в любви, в духе, в вере, в чистоте». Это един- 
ственная опора для нас, бедных смертных. «Integer vitae»1, — 
говорит римский поэт, неведомый соратник святою Павла:

Человек праведной жизни, чуждый слабостям, 
Не нуждается ни в копье, пн в луке мавров.

1 Праведная жиз.чь (лат ).
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Да, некая дорога вымощена благими намерениями! Все это я
глубоко чувствовал; и ты поймешь, как горько я раскаивался 
когда, намечая благие пути для других людей, я сам пал.

И он рассказал ей о том периоде своей жизни, когда, тер* 
заемый сомнениями и неразрешенными вопросами, он метал
ся, словно пробка, швыряемая волнами, и, поехав в Лондон, с 
головой окунулся в разврат, проведя двое суток в обществе 
чужой ему женщины.

—  К счастью, я скоро опомнился и осознал свое безумие,— 
продолжал он.— Я не в состоянии был говорить с ней и уехал 
домой. Больше я никогда не совершал такого поступка. Но я 
хотел быть до конца откровенным и честным с тобой, потому-то 
я и не мог не рассказать тебе об этом. Прощаешь ли ты меня?

В ответ она крепко сжала его руку.
— Больше мы никогда не будем возвращаться к этому раз

говору,— слишком мучительно было начинать его сегодня. По
говорим о чем-нибудь более веселом.

— О Энджел, я почти рада... потому что теперь ты можешь 
простить меня! Я еще не исповедалась. Мне тоже есть в чем 
покаяться... помнишь, я тебе говорила?

—  А, совершенно верно! Ну-с, начинай, маленькая греш
ница.

—  Ты улыбаешься, но, быть может, это так же серьезно, 
как и твоя исповедь, если только не хуже.

—  Хуже, пожалуй, не может быть, дорогая.
— Конечно, не может! — радостная, окрыленная надеждой, 

она вскочила и воскликнула: — Да, моя исповедь, не может 
быть хуже твоей! Сейчас я тебе расскажу.

Она снова села.
Руки их по-прежнему были сплетены. Зола под решеткой ка

мина, освещенная сверху огнем, напоминала песок знойной пу
стыни. Можно было мысленно представить тебе день страшно
го суда, глядя на алое зарево, освещавшее его лицо и руку; 
с : ет падал и па нее, просачивался сквозь волосы на лбу, окра
шивал нежную кожу. Гигантская ее тень легла на стену и по
толок. Тэсс наклонилась вперед, и бриллианты на ее шее свер
кнули, словно подмигивая злобно, как глаза жабы. Она при
жалась лбом к его виску и начала рассказ о знакомстве с Але
ком д’Эрбервиллем и о последствиях этого знакомства; шепо

том, но твердо выговаривала она слова, и глаза ее были опу
щены.
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Фаза пятая

ЖЕНЩИНА 
РАСПЛАЧИВАЕТСЯ

XXXV

Г е  рассказ был окончен; подтверждены отдельные места,
даны объяснения. Тэсс ни разу не повысила голоса, ни од

ной фразы не сказала в свое оправдание и не плакала.
Но по мере того как развертывался ее рассказ, изменялся, 

казалось, даже внешний вид окружающих предметов. Огонь в 
камине подмигивал чертовски задорно, словно нимало не ин
тересуясь ее несчастьем, каминная решетка лениво ухмыля
лась—  ей тоже было все равно, свет, отражаясь от бутылки с 
водой, целиком был поглощен разрешением проблемы красок. 
Все предметы с жутким единодушием снимали с себя ответст
венность. И, однако, ничто не изменилось с той минуты, как он 
ее целовал. Вернее— не изменился материальный состав пред
метов. Но сущность их стала иной.

Когда она умолкла, отзвуки их прежних ласк поспешили 
спрятаться в дальние уголки мозга, и лишь эхо напоминало о 
той норе, когда властвовала подслеповатая глупость.

Клэр выполнил пустую обязанность —  размешал угли в ка
мине; услышанное еще не проникло в глубь его существа. По
ворошив золу, он встал. Теперь исповедь ее была им осознана 
целиком. Лицо его постарело. Напряженный и сосредоточен
ный, он нервно постукивал ногой по полу. К услышанному не 
мог он подойти вплотную, и этим объяснялись бессознательные 
его движения. Он заговорил голосом самым спокойным и пов
седневным, какой она часто слышала:

— Тэсс!
— Да, любимый!
— Неужели я должен этому поверить? Ты говоришь так, как 

будто это правда. Не может быть, чтобы ты лишилась рассуд
ка, хотя такое предположение возможно. Нет, ты пе сошла с
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,умл... Моя жена, моя Тэсс! Вижу-— в тебе пег ничего, что под
твердило бы эту мысль...

— Я не сошла с ума,—  сказала она.
-— И все же...
Он посмотрел на нее тупо, как будто плохо соображая, и

продолжал:
— Почему ты не сказала мне раньше? Ах да! Собственно

говоря, ты хотела сказать, но, помню, я тебе помешал!
Эти и другие его слова были лишь случайным лепетом, тог

да как душа оставалась парализованной. Он отвернулся, на
клонился над стулом. Тэсс последовала за ним на середину 
комнаты, остановилась и смотрела на него широко раскрытыми 
глазами, в которых не было слез. Вдруг она упала на колени 
к его ногам и съежилась в комок.

— Ради нашей любви, прости меня! —  прошептала она пе
ресохшими губами.— 51 простила тебе...

И так как он не отвечал, она повторила:
— Прости меня, как я тебя простила! Тебя я простила, 

Энджел...
— Ты... да... ты простила.
—  Но ты меня не прощаешь?
— Боже мой, о прощении говорить не приходится. Ты была 

одним человеком, теперь ты -^другая. Тэсс, можно ли простить, 
или не простить такое чудовищное превращение?

Он запнулся, обдумывая это определение, и вдруг разра
зился страшным смехом, таким же противоестественным и 
жутким, как адский хохот.

Не надо, не надо! Это меня убьет! — вскрикнула она.— 
Сжалься надо мной, сжалься!

Оп не ответил. И, смертельно бледная, она вскочила.
—  Энджел, Энджел! Что значит этот смех? —  вырвалось у 

нес.— Знаешь ли ты, каково это мне?
Он покачал головой.
—  Я надеялась, мечтала, молилась о том, чтобы сделать 

тебя счастливым! Я мечтала о том, какая радость для меня 
дать тебе счастье и какой недостойной женой буду я, если это 
мне ие удастся! Вот о чем я думала, Энджел!

— Знаю.
— Я думала, Энджел, что ты меня любишь —  меня лю

бишь, меня! И если ты меня любишь, как же можешь ты так 
смотреть и говорить? Мне страшно. Я тебя полюбила, и полю
била навеки, как бы ты ни изменился, как бы ты ни был уни
жен, потому что ты — эго ты! И большего я не прошу. Как же 
можешь ты, мой муж, перестать меня любить?

—  Повторяю, та женщина, которую я любил, не ты.
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— Но кто же?
“тг Другая в твоем облике.
Эти слова, дали ей понять, что былые ее предчувствия сбы

лись. Он видел в ней обманщицу, падшую женщину, приняв
шую облик девинной девушки. Она поняла, и ужас исказил ее 
бледное лиш£ щеки осунулись, рот приоткрылся. Жестокое мне- 
Пие его о нёи так ее поразило, что она пошатнулась, а он шаг 
нул к ней, боясь, как бы она не упала.

Сядь, сядь,—  сказал он мягко.— Ты больна и это влолне 
естественно. \

Она села, не сознавая, где находится; лицо окаменело, от 
ее взгляда мурашки пробежали у него по спине.

—  Значит, больше я тебе не принадлежу, Энджел?— бес
помощно спросила она.

«Он говорит, что не меня любил, а другую женщину, кото
рая на меня похожа»,— мысль эта заставила ее проникнуть
ся к себе жалостью, как к обиженной. Глаза ее наполнились 
слезами, когда она представила свое положение; она отверну
лась и разрыдалась от жалости к себе.

Эта перемена в ее настроении успокоила Энджела Клэра! 
впечатление, произведенное на нее всем случившимся, встре
вожило его немногим меньше, чем страшное открытие. Он ждал 
терпеливо, апатично, пока не миновал первый приступ отчая
ния и бурные рыдания не сменились всхлипыванием.

— Энджел, — сказала она вдруг не тем сухим, неестест
венным голосом, каким говорила раньше, но обычным своим? 
тоном.— Энджел, я слишком дурная, и мы не можем жить те
перь вместе?

—  Я не в состоянии думать о том, как мы будем жить.
— Я не прошу, чтобы ты позволил мне жить с тобой, 

Энджел, я не имею на это никакого права. Я хотела написать 
матери и сестрам о нашей свадьбе, но не напишу. И не буду 
кончать той вышивки, какую начала.

— Не будешь?
— Да, я ничего не буду делать, если ты мне не прикажешь.

И если ты уедешь, я за тобой не поеду; и если ты больше не 
будешь разговаривать со мной, я не спрошу — почему, если гы 
не разрешишь спросить.

— А если я тебе прикажу что-нибудь сделать?
— Я буду повиноваться тебе, как жалкая раба, хотя бы гы 

приказал мне лечь и умереть.
— Ты очень добра. Но странно, что твое самоотверженное 

настроение так не гармонирует с прежним инстинктом само
сохранения.

Это были первые враждебные слова. Однако саркастиче
ские замечания производили на Тэсс такое же впечатление, как
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ня собаку или кошку. Их изощренность осталась неоцененной 
сю, и она восприняла их лишь как враждебные звуки, свиде
тельствующие о том, что гнев не улегся. Она молчала, не по
дозревая, что он пытается задушить свою любовь к ней. Не ви
дела она слезы, медленно скатившейся по его щеке,—  слезы та
кой крупной, что она, словно объектив микроскопа, увеличива
ла поры кожи, по которой стекала. Но он вновь осознал, ка
кой страшный и полный переворот в его жизни произвела ее 
исповедь, и безнадежно пытался приспособиться к новым ус
ловиям. Нужно было что-то предпринять. Но что?

— Тэсс,—  сказал он, стараясь говорить ласково,—  я не мо
гу оставаться... здесь, сейчас, в этой комнате. Я немного погу
ляю.

Он тихо вышел из комнаты, а два стакана с вином, которые 
он наполнил к ужину — один для нее, другой для себя, оста
лись нетронутыми. Вот как закончилась их вечерня любви. Ча- 
^а два-три тому назад, за чаем, они шутливо и любовно пили 
Йз одной чашки.

Очень тихо он закрыл за собой дверь, по этот тихий стук 
все-таки вывел Тэсс из оцепенения. Он ушел, она не могла ос
таваться в доме. Быстро набросив 'на себя плащ, она вышла, 
дотушив свечи, словно не намерена была возвращаться. Дождь 
прошел, и ночь была светлая^

Скоро она его догнала, так как Клэр шел медленно, куда 
Глаза глядят. Рядом с ней, маленькой серой фигуркой, его фи
гура казалась черной, зловещей и отталкивающей. Тэсс забыла 
снять драгоценности, которые на минуту доставили ей такую 
радость.

Услышав шаги, Клэр оглянулся, но, казалось, ее присутст
вие не произвело на него ни малейшего впечатления, и он по
шел дальше но длинному мосту с пятью зияющими арками, тя
нувшемуся перед домом.

Следы коровьих и лошадиных копыт иа дороге были полны 
воды,— дождя выпало достаточно, чтобы наполнить ямки, но 
не стереть их. Тэсс на ходу видела скользящие мимо нее звез
ды, отраженные в крошечных лужицах; оиа бы не знала, что 
они сияют над ее головой, если бы не видела их у своих ног,— 
самое необъятное во вселенной отражалось в самом малом.

Местечко, куда оии сегодня приехали, находилось в той же 
долине, что и Тэлботейс, по на несколько миль ближе к ни
зовьям реки. Местность была открытая, и Тэсс не теряла из ви
ду Клэра. Дальше от дома дорога вилась среди лугов, и по 
дороге она шла за Клэром, не пытаясь иоровняться с ним или 
привлечь его внимание, шла с немой, безучастной покорностью.

Наконец, она очутилась подле него; и все-таки он не сказал
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ни слова. Одураченный честный человек часто бывает оченй 
жесток, когда с его глаз спадет повязка,—  и сейчас Клэр на 
знал предела жестокости. Казалось, свежий воздух лишил его 
возможности действовать импульсивно; она знала, что он ви
дит ее лишенной ореола, видит во всей ее наготе.

А время напевало Тэсс свой сатирический псалом:
Когда лицо будет изношено, тот кто любил тебя, возненавидит;
Не будет прекрасным лицо твое под осень жизни твоей.
Ибо жизнь твоя упадет, как лист, и прольется, как дождь;.
И вуаль на твоей голове будет скорбью, а корона болыо.

По-прежнему он напряженно думал, а присутствие ее не 
имело теперь власти нарушить или отвести в сторону течение 
его мыслей. Каким ничтожным сделалось для него се присутст
вие! Она не могла не заговорить с Клэром.

—  Что я сделала, что я сделала? Ничего, что мешало бы 
моей любви к тебе! Неужели ты думаешь, будто я нарочно те
бя обманула? Твой гнев вызван тем, Энджел, что рождается у 
тебя в мозгу; во мне этого нет... нет этого во мне... я не лжн-

женщина, какой ты меня считаешь.
—  Гм, пожалуй. Моя жена не лживая, но и не та, что была 

раньше. Да, не та! И не заставляй меня упрекать тебя. Я по
клялся, что упреков не будет,—  и делаю все, чтобы их не было.

Но она в смятении продолжала его умолять и, быть может, 
говорила то, о чем следовало бы молчать.

—  Энджел... Энджел! Я была ребенком, ребенком, когда это 
случилось! Я совсем не знала мужчин!

—  Вина других перед тобой больше, чем твоя вина, это я 
признаю.

—  Значит, ты меня не простишь?
—  Я тебя прощаю. Но прощение — это еще не зсе.
—  И любишь меня?
На этот вопрос он не ответил.
—  О Энджел, моя мать говорит, что такие случаи бывают! 

Она знает женщин, которые были хуже, чем я! А муж не очень 
близко принял это к сердцу и в конце концов простил жену. 
И женщина не любила его так, как я люблю тебя!

—  Довольно, Тэсс, не спорь. Разные слои общества —  раз
ные взгляды. Зачем ты вынуждаешь меня сказать, что ты — 
невежественная крестьянка и понятия не имеешь о значении 
социальных оценок. Ты не понимаешь, что говоришь.

—  Я крестьянка только по образу жизни, а не по проис
хождению.

На секунду ее охватил гнев, который тотчас же рассеялся.
—  Тем хуже для тебя. Думаю, тот священник, откопавший 

твою родословную, поступил бы гораздо лучше, если бы дср-
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жал язык за зубами. Вырождение тпоего роДй я невольно саФ* 
зываю е тем, другим фактом — отсутствием у тебя твердости. 
У представителей вырождающихся семей воля упадочная —  и 
поведение соответствующее. Боже мой, зачем ты мне расска
зала о своем происхождении и дала лишний повод тебя пре
зирать? Я-то видел в тебе дитя природы, полное сил, а ты ока
зал сь слабым отпрыском чахлой аристократии!

— Но многие семьи не лучше моей! Предки Рэтти были ког
да-то крупными землевладёЛЬЦамй, так же как и предки фер
мера Биллета. А Дэббихоузы, которые занимаются теперь из
возным промыслом, происходят из рода де Байе. Таких, как я, 
ты встретишь повсюду, этим отличается наше графство; и тут 
уж я ни при чем.

— Тем хуже для графства.
Эти упреки она принимала, не вникая в их смысл,—  он не 

любит ее так, как любил раньше, а все остальное ей безраз
лично.

Снова побрели они в молчании. Рассказывали впоследствии, 
что крестьянин из Уэллбриджа, отправившийся ночью за док
тором, встретил на лугу двух влюбленных, которые шли очень 
медленно, не разговаривая, один за Другим, словно за гробом; 
мельком увидел он их лица, в^стревоженные и печальные. Воз
вращаясь позднее, он снова встретил их на том же лугу, и шли 
они так же медленно, забыв о позднем часе, не замечая, что 
спустилась ночь. Озабоченный своими собственными делами— 
в доме у него был больной,—  он забыл об этой странной встре
че и вспомнил о ней лишь много времени спустя.

В промежуток между первой и второй встречей с крестья
нином Тэсс сказала мужу:

— Не знаю, что мне делать, чтобы ты не был по моей вине 
несчастным человеком. Там, внизу, река. Я могу утопиться. Мне 
не страшно.

— Я не имею ни малейшего желания прибавлять ко всем 
моим безумным поступкам еще и убийство,— ответил он.

— Я оставлю что-нибудь в доказательство того, что я это 
сделала сама — не вынесла позора. Тогда тебя не будут об
винять.

— Не говори глупостей, я не желаю это слышать. У тебя 
нелепые мысли, ведь эта история скорее может вызвать иро
нический смех, чем послужить поводом для трагедии. Ты со
вершенно не понимаешь сущности происшедшего. Девять деся
тых отнеслись бы к этой истории как к объекту для шуток. Я 
буду тебе очень благодарен, если ты вернешься домой и ля
жешь спать.

— Хорошо,—  покорно сказала она.
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Они брели по дороге, ведущей к знаменитым развалинам 
Цистерсианского аббатства, позади мельницы, которая в бы
лые времена находилась в монастырских владения... Мельница 
продолжала работать —  потребность в пище извечна; аббатст
во было разрушено —  ибо вера преходяща. Они брели околь
ными путями и все еще находились недалеко от дома; стало 
быть, Тэсс, повинуясь его воле, должна была только дойти до 
большого каменного моста, переброшенного через реку, и прой
ти еще несколько шагов по дороге. Когда она вернулась до
мой, ничто здесь не изменилось и в камине еще ие ,.огас огонь. 
Внизу она задержалась только на секунду, потом поднялась в 
свою комнату, куда отнесли вещи. Здесь присела ела иа край 
кровати, рассеянно осматриваясь по сторонам, и вскоре нача
ла раздеваться. Когда она переставила свечу блш.е к крова
ти, свет упал на полог из белой бумажной тканн; под ним что- 
то висело, и Тэсс подняла свечу, чтобы разглядеть. Ветка оме
лы. Она тотчас же догадалась, что Энджел повесил ее здесь. 
Так вот он, этот таинственный сверток, который так грудпо бы
ло упаковывать и перевозить! А он не хотел ей об ьяснить, го -. 
воря, что скоро она все узнает. Веселый и счастливый, повесил 
он здесь ветку. Какой нелепой и неуместной каза. ась сейчас 
эта омела!

Теперь Тэсс нечего было бояться, и вряд ли оставалась у 
нее хоть какая-нибудь надежда,—  ибо не похоже было на то, 
что он смягчится. Поэтому она тоскливо улеглась в постель. 
Когда скорбь становится бездумной, сон вступает в свои права. 
Часто люди менее несчастные не могут забыться сном, но она 
была в том состоянии, когда сон приходит без зона. Еще не
сколько минут — и одинокая Тэсс погрузилась в небытие; ее 
обволакивала ароматная тишина комнаты, кото] ui, может 
быть, была когда-то брачным покоем ее предков.

Поздно ночью вернулся домой Клэр. Он тихо вошел в го
стиную, зажег свет и, видимо, обдумав заранее линию своего 
поведения, пазостлал одеяла на стоявшем здесь ста ом диване, 
набитом конским волосом, превратив его в нечто напоминаю
щее постель. Потом он разулся, крадучись поднялся но. лест
нице и стал прислушиваться у двери се комнаты. Услышав 
ровное дыхание, он понял, что она крепко спит.

— Слава богу! — прошептал Клэр; но что-то кольнуло его 
в сердце при мысли,— в ней была лишь доля истины,—  что 
Тэсс, свалив свое бремя на его плечи, может теперь спать без
мятежно.

Он повернулся, чтобы уйти, потом, колеблясь, подошел к ее 
двери. При этом взгляд его упал на одну из д’эрбервильскнх 
дам, чей портрет висел над дверыо в спальню Тэсс. Портрет,
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освещенный свечой, производил более чем неприятное впечат
ление. Лицо женщины выражало зловещее намерение, сосредо
точенное желание отомстить представителям другого пола,—  
так казалось тогда Клэру. Платье, сшитое по моде эпохи коро
левы Каролины1, было низко вырезано, как у Тэсс, когда он 
отогнул ворог ее платья, чтобы надеть ожерелье. И снова он 
с тоской заметил сходство между ними.

Этого было достаточно. Он отошел от двери и спустился 
вниз.

Ои оставался спокойным и холодным; маленький рот л плот
но сжатыми губами свидетельствовал об умении его владеть 

собой; с момента исповеди лицо его было бесстрастным — лицо 
человека, который отныне перестал быть рабом страсти, но в 
освобождении своем йе нашел счастья. Он размышлял о страш
ных случайностях, руководящих человеческой судьбой, о нео
жиданности событии. Когда он боготворил Тэсс, не было," ка
залось, существа чище, нежнее, девственнее, чем она,—  но

Меньше чуть-чуть, и какие миры исчезли!

Он заблуждался, говоря себе, что ее честное и невинное ли
цо пе являлось зеркалом ее души: но'у Тэсс не было защитни
ка, который доказал бы ему ^обратное. Возможно ли, думал 
он, чтобы эти глаза, взгляд которых всегда подтверждал каж
дое ее слово, видели в этот же самый момент иные картины, 
резко дисгармонирующие с теми, какие она ему поклзыьала?

Он лег па диван в гостиной и погасил свет. Спустилась ночь 
и завладела домом, спокойная и безучастная ночь, которая уже 
поглотила его счастье и теперь равнодушно его персваризала 
и готова была столь же безмятежно и невозмутимо поглотить 
счастье тысячи других людей.

XXXVI

Клэр проснулся на рассвете; рассвет был серый, он крался, 
как человек, замешанный в преступлении. Клэр увидел камин 
с холодной золой, стол, накрытый к ужину, и два стакана с ви
ном,--- вино нс искрилось и подернулось пленкой; увидел стул 
Тэсс, ие занятый теперь, свой стул и другую мебель, которая 
казалась беспомощной и как будто задавала нсзыносимый воп
рос: что же теперь делать? Сверху не доносилось ни звука, но 
через несколько минут раздался стук в наружную дверь. Он

К;iролинп жена английского короля Георга IV, обви/зньая рас-
I! i ';i>:,\i королем в прелюбодеянии; умерла о 1821 году.
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вспомнил, что должна прийти жена крестьянина, жившего по 
соседству, которая нанялась им прислуживать.

В данный момент присутствие постороннего человека в до
ме было крайне неуместно, и Клэр, уже одетый, открыл окно 
и сказал женщине, что сегодня утром они обойдутся без ее по
мощи. Она принесла кувшин с молоком, и ои приказал оста
вить его у двери. Когда эта особа удалилась, он отыскал в са
рае дрова и быстро развел огонь. В кладовой нашлись яйца, 
масло, хлеб, и Клэр приготовил завтрак,—  жизнь н: мызе нау
чила его хозяйничать. Дрова пылали в камине, и дым выры
вался из трубы, словно увенчанная лотосом колонна; местные 
жители, проходя мимо, видели дым, думали о новобрачных и 
завидовали их счастью.

Энджел окинул взглядом комнату, подошел к лестнице и 
обычным своим тоном сказал:

—  Завтрак готов.
Открыв входную дверь, он вышел подышать утренним воз

духом. Когда он, пройдя несколько шагов, вернулся, Тэсс уже 
спустилась в гостиную и машинально переставляла посуду. Она 
была совсем одета и, должно быть, оделась раньше, чем он ее 
окликнул, так как с тех пор прошло минуты две-три. Волосы 
она закрутила большим узлом на затылке и надела одно из но
вых платьев — бледноголубое шерстяное, с белой оборкой у во
рота. Казалось, лицо и руки ее застыли,—  вероятно, она долго 
просидела одетая в холодной спальне. Подчеркнуто вежливый 
той Клэра, когда он ее окликнул, пробудил в пей на секунду 
проблеск надежды, но достаточно ей было взглянуть на него, 
чтобы надежда угасла.

От пламенного чувства влюбленных осталась только зола. 
Острая боль вчерашнего вечера уступила место тяжелой апа
тии; казалось, ничто не могло снова разжечь в них былую 
страсть.

Он заговорил с ней спокойно, и она отвечала так же сдер
жанно. Наконец, она подошла к нему, пристально всматри
ваясь в его резко очерченное лицо и словно забыв о том, что ее 
собственное лицо может служить объектом наблюдения.

— Энджел! — сказала она и остановилась, слегка прикос
нувшись к нему пальцами, как будто едва могла поверить, что 
здесь перед ней находится человек, который был когда-то ее 
возлюбленным. Глаза ее не потускнели, бледные щеки еще не 
осунулись, хотя слезы оставили на них блестящие полоски, а 
губы, обычно красные, были почти так же бледны, как и ще
ки. Жизнь еще пульсировала в ней, придавленной горем, но 
пульс стал таким прерывистым, что малейшее напряжение мог-.
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ло вызвать настоящую болезнь,— и тогда потускнеют ее глаза и 
губы станут тонкими.

Она казалась безупречно чистой; природа, фантастически 
лщ ва я, наложила печать девственности на лицо Тэсс. И он 
смотрел на не<̂  ошеломленный.

—  Taccl Скажи, что это неправда! Конечно, неправда!
—  Эго правда.
—  Каждое слово?
— Каждое слово.

Он смотрел на нее с мольбой, словно хотел услышать заведо- . 
мую ложь и с помощью софистики превратить ее в нерушимую -
правду. Однако она повторила:

— Это правда. ’*
— Он жив? — спросил Энджел.
— Ребенок умер.
— А этот человек?
— Жив.
Отчаяние исказило лицо Клэра.
— Ои в Аиглии? *
— Да.
Оп сделал несколько шагов, бесцельно, сам того не замечая.
— Вот каково мое положение,— сказал он отрывисто. — Я 

думал — и так думал бы всякий на моем месте,— что, отказы
ваясь от честолюбивых стремлений иметь жену, занимающую 
положение в обществе, богатую, знающую свет, я мог найти 
девушку, сохранившую ие только румяные щеки, но и невин
ность... Однако я не таков, чтобы упрекать тебя, и упреков не 
будет.

Ему пе нужно было продолжать: Тэсс слишком хорошо по
нимала его положение. Это-то и приводило ее в отчаяние: она

знала, что ои лишился всего.
— Энджел... я бы не довела дела до свадьбы, если бы не 

знала, что в конце концов у тебя остается выход; хотя я на
деялась, что ты никогда...

Голос ее сорвался.
— Выход?
—  Да, способ от меня избавиться. Ты можешь от меня из

бавиться.
— Как?
— Развестись со мной.
— О господи, можно ли быть такой наивной! Как я могу 

развестись с тобой?
— А разве нельзя... теперь, когда я призналась? Я думала, 

что моя исповедь даст тебе право развестись.
— О Тэсс, ты... ты, словно ребенок, ничего не знаешь, я бы
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сказал — невежественна... Не понимаю, что ты таксе! Ты ни
чего не смыслишь в законах, ничего!

—  Как, разве ты не можешь?
' —  Конечно, не могу.

Лицо ее было жалким, а теперь оно исказилось ог стыда.
—  А я думала...— прошептала она.—  О, теперь я понимаю, 

какой дурной считаешь ты меня! Но клянусь тебе, поверь мне, 
я всегда думала, что ты можешь со мной развестись! Я надея
лась, что ты этого не сделаешь.^ но шщогда я не сомнева
лась, что ты можешь от меня избавиться, Сели захо ешь и ес
ли... совсем... совсем меня не любишь!

— Ты ошиблась,—  холодно сказал он.
— Ох,, значит я должна была это сделать прошлой ночью. 

Но у меня не хватило смелости. Как это на меня похоже!
— На что не хватило смелости?
Она не отвечала, и он взял ее за руку.
—  Что ты задумала сделать?
— Покончить с собой.
—  Когда?
Она съежилась от его инквизиторского тона.
—  Прошлой ночыо.
— Где?
— Под твоей омелой.
— О боже!.. Как? — спросил он сурово.
—  Я скажу, только не сердись на меня,— ответила она, 

дрожа.—  Я взяла веревку от своего сундука... но пе могла... 
сделать самое последнее! Я боялась, что это опозорит твое имя.

Это неожиданное признание, насильно у нее вырванное, по
трясло его. Но он по-прежнему держал ее за руку и смотрел ей 
в лицо; потом, опустив глаза, сказал нетвердым голосом:

—  Слушай внимательно: о таких ужасных вещах чы не сме
ешь думать! Как ты могла! Ты должна обещать своему мужу 
никогда не повторять этой попытки!

—  Я готова обещать. Я поняла, как это нехорошо.
—  Нехорошо! У меня нет слов выразить! Это недостойно 

тебя!
— Но, право же, Энджел,— начала оиа, глядя на пего ши

роко раскрытыми глазами,— я хотела это сделать только ради 
тебя — освободить тебя и избежать скандала при разводе... Я 
ведь думала, что ты можешь получить развод. У меня и в мыс
лях не было сделать это ради себя. И в конце концов я не
достойна того, чтобы лишить себя жизни. Это ты, мой муж, 
которого я погубила, должен был бы нанести мне удар! Мне 
кажется, я еще сильнее полюбила бы тебя, если эго только 
возможно, когда бы ты заставил себя это сделать, раз нет у
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тебя другого выхода. Я чувствую себя такой ничтожной! Я так 
тебе мешаю!

— Перестань!
— Ну, если ты запрещаешь, я буду молчать. Я хочу толь

ко того, чего хочешь ты!
Он знал, что это правда. После пережитой ночи воля ее 

равнялась пулю, и можно было не опасаться каких бы то ни
было опрометчивых поступков.

Снова Тэсс более или менее успешно постаралась отвлечь
ся, расставляя посуду для завтрака. Оба уселись по одну сто
рону стола, чтобы пе встречаться друг с другом глазами. Сна
чала каждый чувствовал себя неловко, прислушиваясь, как ест 
и пьет другой, но этого нельзя было избежать; оба ели очень 
мало. После завтрака оп встал и, сказав ей, в котором часу 
ждать его к обеду, отправился к мельнику, машинально при
водя в исполнение план, ради которого сюда приехал, ибо 
практическая цель была у него одна — изучить мукомольное 
дело.

После его ухода Тэсс подошла к окну и вскоре увидела, как 
оп поднялся на большой каменный мост, за которым находи
лись владения мельника. Пройдя по мосту, он пересек желез
нодорожные пути и скрылся из*'виду. Тогда, подавив вздох, она
отвернулась от окна н начала убирать со стола и приводить 
все в порядок.

Явилась поденщица. Сначала Тэсс с трудом выносила ее 
присутствие, по потом почувствовала облегчение. В половине 
первого оиа оставила свою помощницу в кухне и, вернувшись
в гостиную, стала ждать, когда появится за мостом фигура
Энджела.

Было около часа, когда она его увидела, и покраснела, хотя 
он находился на расстоянии четверти мили. Она побежала в 
кухшо распорядиться, чтобы обед подай был в тот момент, как 
он войдет в дом. Сначала он прошел в ту комнату, где нака
нуне они вместе мыли руки, а когда ои входил в гостиную, 
крышки, словно по сигналу, были сняты с блюд.

— Какая точность! — сказал он.
Да,  я видела, как ты шел по мосту,—  ответила она.

ОС. т прошел в банальных разговорах о том, что делал он 
утром па мельнице, о просеивании муки и устаревших маши
нах. Клэр опасался, что нс получит никакого представления о 
новых усовершенствованных методах, так как некоторые маши
ны, казалось, были в употреблении еще в те дни, когда мель
ница молол;', зерно для монахов из соседнего аббатства, ныне 
превратившегося в развалины. Через час он снова ушел, вер
нулся в сумерках и весь вечер разбирал свои бумаги. Она боя-
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 ̂ лась ему помешать и, когда ушла старуха поденщица, отпра
вилась 13 кухню и больше часу наводила там порядок.

Наконец, в дверях показался Клэр.
— Ты ие должна так работать,—  сказал он.—  Ты не слу

жанка, ты моя жена.
Она подняла глаза, и лицо ее слегка просветлело.
—  Значит, я могу считать 'себя твоей женой? —  прошепта

ла она с жалкой усмешкой.— Ты хочешь сказать —  по имени! 
Да, большего мне не нужно.

— Можешь ли ты считать себя моей женой? Но ты моя же
на. Что ты хочешь сказать?

—  Не знаю,— поспешно ответила она; в голосе слышались 
слезы.— Я думала, что... я хочу сказать, что я не заслуживаю 
уважения. И я тебе давно говорила, что, по-моему, я не заслу
живаю уважения; потому-то я и не хотела выходить за тебя... 
а ты настаивал.

Она разрыдалась и повернулась к нему спиной. Это 
растрогало бы всякого, но только не Энджела Клэра. Был он 

► человек мягкий и отзывчивый, но где-то в глубине его сущест
ва таилась суровая логическая жилка, подобная горной поро
де, пролегающей в мягкой глине и преграждающей путь все
му, что пытается ее рассечь. Жилка эта преградила ему доро
гу к церкви, она же преградила дорогу к Тэсс. Вдобавок лю
бовь его была не столько пламенной, сколько лучезарной; пе
реставая верить женщине, оп отходил от нее. Этим он резко 
отличался от тех впечатлительных людей, которые продолжают 
любить чувственной любовыо ту, кого презирают рассудком. 
Он ждал, пока не стихли ее рыдания.

—  Хотел бы я, чтобы добрая половина женщин в Англии 
заслуживала такого же уважения, как ты,—  сказал оп с горь
ким озлоблением против всего женского пола.— Речь идет не

 ̂ о респектабельности, а о принципе.
Он долго еще говорил в том же духе, захваченный волной 

отвращения, которое упорно калечит прямодушных людей, ког
да они убеждаются, что были введены в заблуждение обман
чивой внешностью. Правда, где-то в глубине нарастала и дру
гая волна — волна сочувствия, которую могла бы использовать 
светская женщина. Но Тэсс об этом не думала, она все при
нимала как должное и почти не раскрывала рта. В непоколе
бимой ее преданности было что-то почти жалкое; вспыльчи
вая от природы, она терпеливо выслушивала все, что бы он ни 
говорил; она не думала о себе, нс раздражалась; обращение его 
с ней не вызывало с се стороны осуждения. Она как бы оли- 

t цетворяла собой апостольское милосердие, возродившееся в со
временном мире, предающемся самоанализу.
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Этот вечер, ночь и следующее утро прошли так же, как и 
предыдущие. Раз, одни только раз, осмелилась оиа, когда-то 
свободная и независимая Тэсс, сделать шаг к сближению. Это 
случилось, когда он в третий раз собирался идти после обеда 
па мельницу. Встав из-за стола, он сказал: «До свидания», а 
она ответила теми же словами и в то же время протянула ему 
губы. Он не пошел ей навстречу и, быстро отвернувшись, бро
сил:

—  Домой я вернусь вовремя.
Тэсс съежилась, словно ее ударили. Часто пытался он про

тив ее воли поцеловать эти губы, часто говаривал шутливо, 
что рот ее и дыхание напоминают вкус масла, яиц, молока и 
меда, которые были насущной ее пищей, говорил, что губы ее 
утоляют его голод,— много глупостей говорил. По теперь ему 
не нужны были ее губы.

Оп заметил, как она вздрогнула, и сказал ласково:
— Пойми, я должен подумать о том, как быть дальше. Не

обходимо пожить некоторое время вместе во избежание не
приятного для тебя скандала, который не заставил бы себя 
ждать, если бы мы разъехались немедленно. Но ты должна по
нять, что это делается только ради приличия.

— Да,— рассеянно отозвалась она.
Оп ушел па мельницу, но па полпути остановился и пожа

лел на секунду о том, что не ответил ей ласковее и не поцело
вал ее хоть раз.

Так прошел в тоске еще день-другой. Жили они, правда, в 
одном доме, но дальше были друг от друга, чем до брака. Она 
ясно видела, что энергия его, как он выразился, парализована 
и он пытается придумать дальнейший план действий. Она была 
поражена, когда убедилась в непреклонности этого человека, 
казавшегося таким покладистым. Его упорство было слишком 
жестоким. Больше она не надеялась на прощение. Не раз она 
подумывала о том, чтобы уйти от него, когда он покидал дом, 
но боялась, что ее уход не принесет ему пользы и поставит в 
еще более неприятное и унизительное положение, если об этом 
узнают.

Действительно, Клэр размышлял упорно. Мысли преследо
вали его, ои заболел от них, они иссушили его, парализовали 
всю его прежнюю гибкость и мягкость. Он бродил, бормоча 
вслух: «Что делать? Что делать?» И случайно она его подслу
шала; это побудило ее затронуть вопрос о будущем, которого 
они избегали касаться.

— Должно быть, ты недолго будешь жить со мной, 
Энджел? — спросила она.
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Уголки ее рта были опущены; ясно было, что с помощью 
лишь очень больших усилий удавалось ей сохранять это сдер
жанное спокойствие.

— Я не wfOry жить с тобой,— сказал он,— не прс: ирая са
мого себя и — что, пожалуй, еще хуже —  не презирая тебя. Ко
нечно, я говорю о совместной жизни в обычном смы сле этого 
слова. Сейчас, каковы бы ни были мои чувства, я тебн не пре
зираю. И разреши мне говорить откровенно, иначе ты не пой
мешь всей трудности моего положения. Как можем мы жить 
вместе, пока жив этот человек?.. В сущности он твой муж, а не 
я. Если бы он умер, было бы иначе. Но трудность не только в 
этом: она обусловлена другими соображениями, касающимися 
будущности других людей —  ие нас. Пройдут годы, у нас бу
дут дети, а эта прошлая история обнаружится,—  рано или по
здно о ней узнают, нет такого уголка на земле, куда никто не 
заглядывает и откуда никто не уезжает. Подумай о несчастных 
детях, нашей плоти и крови, несущих на себе это пятно. Вы
растая, они постепенно почувствуют тяжесть презрения. Ка
ково будет для них пробуждение? Какая будущность? Можешь 
ли ты сказать мне по чести: «Останься», если представишь се
бе такую возможность? Не лучше ли претерпеть наше несчастье, 
чем стремиться к новым бедам?

Веки ее, отяжелевшие от скорби, были по-прежнему опу
щены.

—  Я не могу сказать: «Останься»,— ответила она.— Не мо
гу. Так далеко вперед я не заглядывала.

Нужно признать, что Тэсс надеялась чисто по-женски, и на
дежда, упорно возрождаясь, побуждала ее тайком рисовать 
картины интимной семейной жизни, которая в конце концов 
сломит его холодность даже вопреки его решению. Наивная и 
обычном смысле этого слова, она тем не менее была настоящей 
женщиной, и женский инстинкт изменил бы ей, если бы она 
чутьем не знала, какая сила заключается в близости. Она по
нимала, что никто ей не поможет, если она в этом потерпит не
удачу. Грешно надеяться на какие-то стратегические хитрости, 
говорила она себе, но с этой последней надеждой не могла 
расстаться. Теперь он объяснил ей создавшееся положение с 
новой, по ее словам, точки зрения. Действительно, она никогда 
не заглядывала так далеко, и отчетливо нарисованная им пер
спектива иметь детей, которые будут ее презирать, явилась как 
бы последним осуждением ей, глубоко честной женщине. По 
собственному опыту она уже знала, что бывают такие обстоя
тельства, когда благополучной жизни предпочтешь нечто сов
сем иное,— а именно, отказ от какой бы то ни было жизни во
обще. Подобно всем просветленным страданиями, она могла в
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словах Сюлли Прюдома: «Ты будешь рожден» — услышать при
говор своим потомкам.

Но такова лисья хитрость госпожи Природы: Тэсс, ослеплен
ная своей любовью к Клэру, забыла о возможных последст
виях этой любви, забыла, как отразится на других то, в чем 
видела она свое —  и только свое— несчастье.

Поэтому она ничего пе могла противопоставить его доводам. 
Но человек слишком нервный склонен оспаривать свои же соб
ственные мнения, и у Клэра возникло возражение, которого он 
сам почти испугался. Основано оно было на некоторых особен
ностях ее натуры; и она могла бы этим воспользоваться. Кро
ме того, она могла добавить: «На австралийском плоскогорье 
или в Техасской равнине кому какое дело до моей беды? Кто 
будет упрекать меня или тебя?» Однако, подобно большинству 
женщин, она приняла нарисованную им картину как нечто не
избежное. И, быть может, была права. Сердцу женщины, бла
годаря ее интуиции, ведома не только ее боль, но и боль мужа; 
и если бы никто не обратился к нему с упреками, эти упреки 
тем не менее коснулись бы его слуха, порожденные его собст
венной фантазией. *~

Шел третий день их взаимного отчуждения. Пожалуй, кто- 
нибудь мог бы сделать парадоксальное предположение: будь 
Клэр более чувственным человеком, он вел бы себя более бла
городно. Но мы этого не говорим. Любовь Клэра была слиш
ком хрупка, слишком фантастична в условиях повседневной 
жизни; на такие натуры присутствие любимого существа влия
ет меньше, чем его отсутствие, ибо в разлуке создается иде
альный образ, лишенный реальных недостатков. Тэсс убеди
лась, что ее присутствие не оказывает на него такого сильного 
влияния, на какое она надеялась. Оправдалась образная его 
фраза: она была другой женщиной — не той, которую он желал.

—  Я обдумала то, что ты сказал,— заметила она, чертя ука
зательным пальцем по скатерти и поддерживая голову другой 
рукой, с обручальным кольцом, которое словно издевалось над 
ними.— Ты совершенно прав, прав во всем. Ты должен от меня 
уехать.

—  Но что же ты будешь делать?
—  Я могу вернуться домой.
Клэр об этом не подумал.
— В самом деле? — спросил он.
—  Да. Мы должны расстаться; и уж лучше поскорее с этим 

покончить. Ты как-то мне сказал, что я притягиваю к себе муж
чин вопреки их рассудку, и если я постоянно буду у тебя перед 
глазами, ты, пожалуй, изменишь свое решение наперекор жела-
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нию и рассудку. А потом твое раскаяние причинит мне страш
ную боль.

— А ты бы хотела вернуться домой? —  спросил ои.
—  Я хочу расстаться с тобой и уехать домой.
—  Значит, пусть будет так.
Оиа вздрогнула, не поднимая глаз. Слишком остро почувст

вовала она разницу между предложением и договором.
—  Я боялась, что дело этим кончится,—  прошептала она: 

лицо ее было покорно и казалось растерянным.—  Я не ж а
луюсь, Энджел... Я... я думаю, что так будет лучше. Твои слова 
окончательно меня убедили. И хотя никто не стал бы меня 
упрекать, живи мы вместе, но пожалуй, спустя много лет ты 
сам можешь рассердиться на меня из-за какого-нибудь пустя
ка и, зная о моем прошлом, бросишь мне упрек, который, чего 
доброго, услышат мои же дети. И то, что сейчас причиняет мне 
только боль, будет для меня тогда пыткой и убьет меня! Я 
уеду... завтра.

— И я  здесь не останусь. Хотя я и не хотел заговаривать 
об этом первый, но считал, что будет разумнее расстаться хо
тя бы на время, пока я не дам себе отчета в случившемся. Л 
потом я могу тебе написать.

Тэсс украдкой взглянула на мужа. Он был бледен, даже 
дрожал; но как и раньше, ее поразила решимость этого крот
кого человека, за которого она вышла замуж, воля его, под
чиняющая грубые эмоции эмоциям более возвышенным, мате
рию— идее, плоть — духу. Склонности, стремления, привычки 
были словно сухие листья, подхваченные буйным ветром его 
непреклонной воли.

Он дал ей объяснение, заметив, по-видимому, ее взгляд:
— Я лучше думаю о людях, когда нахожусь вдали от них.— 

И добавил цинично: —  Кто знает, быть может когда-нибудь мы 
сойдемся от скуки; так бывало со многими!

В тот день начал он укладывать вещи, и она, поднявшись к 
себе, последовала его примеру. Оба думали об одном и знали 
это: быть может, на следующее утро они расстанутся навеки, 
хотя сейчас и прикрывали отъезд успокоительными предполо
жениями, так как оба принадлежали к той породе людей, для 
которых мысль о разлуке навеки была пыткой. Знал он, и зна
ла она, что в первые дни разлуки взаимное их влечение —  с ее 
стороны нимало не зависящее от его добродетельных качеств— 
может быть сильнее, чем когда бы то ни было, но время заглу
шит его; практические доводы, в силу которых он отказывался 
принять ее как свою жену, обретут новую силу в холодном све- 
T;i грядущих дней. Этого мало: когда двое расстаются, пере
стают жить одной жизнью и под одним кровом, тогда проби-
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ваются незаметно новые ростки, заполняя пустое место,, иепред- 
внденные события препятствуют прежним замыслам и старые 
планы предаются забвению.

X X X V II

Настала полночь и миновала незаметно, ибо в долине Фрум
ничто не возвещало о приближении полуночного часа.

Во втором часу ночи послышался легкий скрип в темном 
фермерском доме, бывшем замке д’Эрбервиллей. Тэсс, которая 
спала в комнате наверху, услышала шум и проснулась. Это 
скрипнула ступенька у поворота лестницы, где доска была пло
хо прибита. Тэсс видела, как распахнулась дверь ее спальни и 
полоса лунного света прорезала фигуру мужа, приближавшего
ся с какой-то странной осторожностью; он был в одной рубаш
ке и брюках. Первая ее вспышка радости угасла, когда она за
метила, что он бессмысленно смотрит куда-то в пространство. 
Выйдя па середину комнаты, он остановился и прошептал с 
бесконечной печалью:

—  Умерла! Умерла! Умерла!
Под действием какой-то тревожащей его силы Клэр иногда 

ходил во сне и даже проделывал странные вещи: так, напри
мер, почыо, по возвращении с базара, куда они ездили перед 
свадьбой, оп воспроизвел в своей спальне драку с человеком, 
который ее оскорбил. Тэсс поняла, что это душевное потрясе
ние довело его до лунатизма.

Так глубоко было ее доверие к нему, что, бодрствующий или 
спящий, он не внушал ей ни малейшего страха. Если бы он во
шел с пистолетом в руке, и тогда вряд ли поколебалась бы ее 
вера в пего как своего защитника.

Клэр подошел ближе и склонился над ней.
— Умерла, умерла, умерла! — шептал он.
Пристально, с той же беспредельной скорбью смотрел он 

на нее в течение нескольких секунд, потом нагнулся ниже, об
нял се и завернул в простыню, словно в саван. Подняв ее с 
кровати с тем почтением, какое принято оказывать покойни-. 
кам, он вынес ее из комнаты, бормоча:

—  Моя бедная, бедная Тэсс.. моя дорогая, любимая Тэсс! 
Такая милая, добрая, преданная!

Ласковые слова, от которых он сурово воздерживался наяву, 
были бесконечно сладки ее одинокому сердцу, изголодавше
муся по ласке. Ради спасения своей жизни она нс согласилась 
бы пошевельнуться или вырваться из его рук и положить ко
нец этой сцене. Поэтому она лежала неподвижно, едва осме-
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ливаясь дышать, недоумевая, что думает он делать е нею. Он 
вынес ее на площадку лестницы.

— Моя жен&... умерла, умерла! —  сказал он.
На еекунду он остановился, чтобы отдохнуть, и прислонил- 

ся к перилам. Не думал ли он бросить ее вниз? Инстинкт са- 
мосохрамення почти угас в ней; зная, что завтра он хотел уе
хать, быть может навсегда, она лежала в его объятиях и, не
смотря на грозившую ей опасность, скорее блаженствовала, чем 
испытывала страх. Если бы они могли вместе упасть и раз
биться, как бы это было хороня^ как кстати!

Однако он не уронил ее, а, прислонившись к перилам, запе
чатлел поцелуй на ее губах,—  на губах, которые презирал днем. 
Потом он снова крепко ее обнял и стал спускаться по лестни
це. Скрип расшатанной ступеньки не разбудил его, и они бла
гополучно спустились вниз. Освободив на секунду одну руку и 
поддерживая Тэсс другой рукой, он отодвинул дверной засов 
и вышел из дому, слегка ударившись ногой, одетой в носок, о 
дверь. Но, казалось, он этого не заметил и очутившись на про
сторе, он положил Тэсс на плечо, чтобы легче было нести ее; 
отсутствие одежды уменьшало тяжесть его ноши. Он понес ее 
к реке, находившейся на расстоянии нескольких шагов.

Она еще не знала конечной его цели —  если была у него 
какая-нибудь цель— и строила догадки, словно смотрела со 
стороны. Спокойно она отдалась ему всем своим существом, и 
теперь ей приятно было сознавать, что он видит в пей свою 
собственность, которой может располагать по своему жела
нию. Предощущая ужас завтрашней разлуки, она утешалась 
тем, что сейчас он действительно признавал ее своей женой и 
не отрекался от нее; и пусть в этом признании зайдет он так 
далеко, что присвоит себе право причинить ей боль.

Вдруг она догадалась, что пригрезилось ему: он грезил о 
том воскресном утре, когда переносил ее на руках через лу
жу,— ее и других работниц, которые любили его почти так же, 
как она, еслн это только возможно; впрочем, такую возмож
ность Тэсс вряд ли допускала. Клэр не понес ее к мосту: он 
прошел несколько шагов вдоль реки по направлению к мель
нице, потом остановился у самой воды.

Река, пересекая эти луга, часто разветвлялась, и при этом 
отдельные рукава ее огибали маленькие островки, не имевшие 
названия, потом возвращались назад и сливались в один ши
рокий поток. Клэр остановился как раз там, где река не разде
лялась на рукава и была многоводной и глубокой. Через нее 
был переброшен узкий мостик для пешеходов, но осенние лив
ни смыли перила, и остались одни только доски, поднимав
шиеся на несколько дюймов над водой; течение здесь было бы-
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строе, и только люди, ие подверженные головокружению, мог
ли пройти по мосту. Днем Тэсс видела из окна, как молодые 
парни шли по этим доскам, похваляясь своим уменьем сохра
нять равновесие. Быть может, и ее муж наблюдал эту сцену; 
как бы то ни было, но сейчас он поднялся на мостик, нащупы
вая доску ногой.

Пе хочет ли он утопить ее? Возможно. Место было безлюд
ное, река достаточно глубока и широка, для того чтобы осу
ществить это намерение. Пусть он утопит ее, если хочет. Это 
лучше, чем расстаться завтра и жить в разлуке.

Под ними мчался и бурлил быстрый поток, швыряя, искажая 
и раскрывая отраженный лик луны. Мимо проплывали клочья 
йены, переплетенные водоросли обвивали сваи. Если они оба 
упадут сейчас в реку — так крепко их объятие, что спастись они 
не смогут. Почти безболезненно уйдут они из жизни, и она не 
услышит больше упреков и его не упрекнут за то, что он на ней 
женился. Последний час его жизни будет часом любви. А ебли 
доживут они до момента его пробуждения — вернется дневное 
его отвращение к ней и этот час останется в памяти только как 
сновидение.

Ей захотелось сделать движение, которое увлекло бы их в 
пучину, но она пе посмела исполнить свое желание. Нисколько 
не дорожила она своей жизнью,— это она доказала,—  но не впра
ве была располагать жизнью Клэра. Он благополучно достиг 
противоположного берега.

Дальше начиналось поле, это были монастырские владения. 
Крепче прижав к себе Тэсс, он направился к разрушенным хо
рам церкви, находившейся в нескольких шагах. У северной сте
ны стояла пустая каменная гробница какого-то аббата, куда 
для нелепой забавы обычно ложились все туристы. В нее он 
бережно положил Тэсс. Еще раз поцеловав, ее губы, он глубоко 
вздохнул, словно достиг, наконец, желанной цели. Потом он 
улегся на земле подле каменного гроба и от усталости погру
зился тотчас же в глубокий, мертвый сон. Он лежал неподвиж
но. Наступила реакция после душевного напряжения, которое 
даровало ему силы.

Тэсс села в гробу. Погода для этой поры года стояла сухая 
и мягкая, но все-таки холод был такой, что Клэру, полуодето
му, опасно было оставаться здесь долго. Если предоставить его 
самому себе, он, вероятно, останется здесь до утра, рискуя про
студиться и умереть. Она слыхала, что такие случаи бывали с 
лунатиками. Но могла ли она разбудить его и объяснить, что 
он тут делал? Ведь он бы сгорел от стыда, узнав о безумной 
своей выходке. Тем не менее Тэсс вышла из гробницы и слегка 
встряхнула Клэра; но нужно было действовать энергичнее, что-
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бы его разбудить. Во что бы то ни стало следовало принять ка- 
кие-то меры, так как у нее уже начался озноб,— простыня пло
хо защищала от холода; пока он ее нес, она была так возбуж
дена, что не чувствовала холода, но это блаженное состояние 
миновало.

Внезапно ей пришло в голову прибегнуть к внушению. Со 
всей твердостью и решимостью, на какую только была способ 
на, она шепнула ему на ухо:

—  Пойдем дальше, дорогой,— и настойчиво потянула его за 
Р У к у .

К великому ее облегчению, он повиновался беспрекословно: 
по-видимому, ее слова вплелись в его сновидение, которое как 
бы вступало в новую фазу: ему мерещилось, что она воскресла 
и дух ее увлекает его на небо. Тэсс повела его за руку к камен
ному мосту перед домом, где они жили, и, миновав мост, оста
новилась у двери дома. Ей больно было идти босиком по кам
ням, от холода она окоченела, но Клэр был в шерстяных но
сках и, казалось, не чувствовал холода.

Далее все шло гладко. Она заставила его лечь па диван и 
укутала потеплее, потом развела огонь в камине, чтобы он ото
грелся. Она думала, что шум и шаги разбудят его, и втайне на 
это надеялась. Но он был так измучен душевно и физически, 
что не проснулся.

Когда они встретились иа следующее утро, Тэсс тотчас же 
угадала, что Эиджел пе ведает об се участии в ночной прогул
ке, хотя, быть может, и догадывается о беспокойно проведен
ной ночи. В действительности же ои очнулся от глубокого сна, 
близкого к небытию, и в течение тех первых секунд, когда 
мозг — подобно потягивающемуся Самсону — пробует свою си
лу, смутно припоминал необычно проведенную ночь. Но реаль
ность скоро прогнала всякие догадки. Он ждал, чтобы проясни
лся ход мыслей; знал он по опыту: если не расплывалось при 
дневном свете решение, принятое накануне вечером, стало быть 
оно основано на доводах, выдвинутых рассудком, даже если 
было порождено эмоцией. И такое решение заслуживает дове
рия. В бледном утреннем свете размышлял он над своим реше
нием расстаться с Тэсс— решением не пылким и негодующим, 
а уже лишенным той страстности, которая его зажгла. Это был 
лишь остов, скелет решения, и тем не менее он уцелел. Клэр 
больше не колебался.

За завтраком и позднее, когда они укладывали оставшиеся 
вещи, он казался таким усталым после ночной прогулки, что 
Тэсс гоТова была рассказать ему все, но передумала: он будет 
рассержен, огорчен, почувствует себя в смешном положении, 
если узнает, что бессознательно проявил к ней свою любовь,
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осужденную здравым смыслом, скомпрометировал себя этой 
любовью, когда рассудок его спал. Рассказать ему о случив
шемся — значит, высмеять протрезвившегося человека за то, 
что он проделывал в пьяном виде.

Мелькнула у нее и такая мысль: быть может, он сохранил 
смутное воспоминание о том, как нежен он был к ней во сне, и 
ле склонен говорить об этом, опасаясь, как бы Тэсс не восполь
зовалась удобным случаем и не обратилась к нему снова с 
просьбой не уезжать.

Он написал, чтобы из ближайшего города прислали экипаж, 
который и был подан вскоре после завтрака. В этом увидела 
она начало конца, быть может временного,—  так как эта ночь, 
когда случайно проявилась его нежность, вновь воскресила в 
Тэсс мечту о совместной жизни с ШШ. Баг*5ж' Положили На кры
шу экипажа, и они отъехали. Мельник и старая служанка вы
разили некоторое удивление по поводу внезапного отъезда, но 
Клэр объяснил это тем, что мельница работает по старинке, 
тогда как он хотел изучить новейшие методы. В сущности та
кое объяснение не грешило против истины. Отъезд их отнюдь 
пе наводил на мысль о «фиаско» и не опровергал предположе
ния, что они едут навестить друзей. )

Путь их лежал мимо мызы', откуда они уехали несколько 
дней назад так радостно и торжественно, а так как Клэр хо
тел покончить свои дела с м-ром Криком, то Тэсс поневоле 
должна была заглянуть к м-с Крик,—  иначе та заподозрила бы, 
что дело неладно.

Не желая привлекать всеобщее внимание, они оставили эки
паж у калпгкп, выходящей на проезжую дорогу, и пошли бок 
о бок ио тропинке. Одни пеньки остались там, где были иво
вые заросли, и они издали могли разглядеть то место, куда по
следовал за ней Клэр, когда упрашивал ее стать его женой; 
слева была изгородь, за которой слушала она, очарованная, 
его игру на арфе; а дальше, за коровником, виднелся луг, где 
они впервые поцеловались. Летние золотые тона пейзажа ста
ли теперь серыми, краски потускнели, чернозем превратился 
в грязь, и холодна была река.

Фермер увидел их со скотного двора и пошел им навстре
чу, скроив при этом веселую мину, которая и в Тэлботейсе и в 
окрестностях считались уместной при появлении молодоженов. 
Затем вышла из дому м-с Крик и другие старые их знакомые, 
но не видно было ни Мэриэн, ни Рэтти.

Тэсс мужественно выслушала их лукавые намеки и друже
ские насмешки, которые задевали ее отнюдь не так, как пред
полагали шутники. Между мужем и женой установилось молча
ливое соглашение скрывать свое отчуждение друг от друга, и они
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держали себя как ни в чем не бывало. Л потом, хотя Тэсс пред
почла бы ни слова об этом не слышать, ей подробно рассказа
ли о Мэриэн и Рэтти: последняя уехала домой к отку, а М э
риэн, уйдя с мызы, подыскивала место; все боялись, что она 
плохо кончит.

Желая рассеять тоску, навеянную этим рассказом Тэсс по
шла попрощаться со своими любимицами коровами и каждую 
погладила. Перед отъездом она и Клэр стояли бок о бок, точ
но связаны были и духовно и физически, и жалкимг показа
лись бы они тому, кто знал бы правду: словно две жизни были 
слиты в одну, его рука касалась ее руки, она задевала его сво
им платьем, оба смотрели в одну сторону, когда все обитатели 
мызы смотрели иа них, прощаясь, они говорили о себе «мы» — 
и, однако, были так же далеки друг от друга, как два полюса. 
Должно быть, было в их позе что-то напряженное, неестествен
ное, какая-то неловкость проглядывала в их усилии разыграть 
роль любящих супругов — неловкость, не похожая па смуще
ние, которое свойственно молодоженам,—  потому что после их 
отъезда м-с Крик сказала мужу:

—  Как странно блестели у нее глаза, а -они стояли оба, 
словно восковые куклы, и говорили точно во сне! Ты не заме
тил? Правда, Тэсс всегда была какой-то чудной, и сейчас она 
что-то не похожа на молодую жену, гордящуюся сланным му
женьком.

Снова сели они в экипаж и поехали по дороге, ведущей в 
Уэтербери и Стэгфуг-Лейн, пока они не добрались до Лейнской 
гостиницы; здесь Клэр отпустил экипаж. В гостинице они от
дохнули немного и поехали дальше, по направлению к родной 
деревушке Тэсс; лошадью правил человек им незнакомый, ко
торый не знал их отношений. Когда они миновали Иатлбсри, 
Клэр остановил экипаж на перекрестке дорог и сказал Тэсс, 
что здесь он с ней расстанется, если она по-прежнему хочет 
вернуться к матери. Так как в присутствии кучера они не мог
ли говорить свободно, ои предложил ей пройтись пешком по 
одной из боковых дорог. Она согласилась, и оии побрели по до
роге, приказав кучеру ждать.

— Попробуем понять друг друга,— сказал он мягко. — 
Расстаемся мы без злобы, хоть и осталось то, с чем я сейчас не 
могу примириться. Я постараюсь справиться с собой. Тебя я 
извещу, куда предполагаю поехать, как только сам буду эго 
знать. И если я себя приучу к тому, что сейчас кажется мне 
невыносимым, если это нужно и возможно, я вернусь к тебе. 
Но пока я сам к тебе не приеду, не делай попыток приехать ко 
мне — так будет лучше.

Тэсс этот суровый приказ показался смертным приговором.
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Ома ясно понимала, в каком свете она предстает перед ним: ои 
надел в ней только женщину, которая грубо его обманула. Но 
было ли такое отношение справедливым, даже если принять во 
внимание ее поступок? Однако спорить с ним она больше не 
могла. Она только повторила его слова:

Пока ты ко мне не приедешь, я ие должна пытаться к 
тебе приехать?

—  Совершенно верно.
— А писать тебе я могу?
— О да... если ты заболеешь или в чем-нибудь будешь ну

ждаться. Надеюсь, этого не случится, и, стало быть, я напишу
тебе первый.

— Я согласна на* эти условия, Энджел, потому что тебе луч
ше знать, какое наказание я заслуживаю. Но только... только
сделан так, чтобы оно было мне по силам!

Вот все; что оиа по этому поводу сказала. Если бы Тэсс бы
ла менее непосредственна, если бы она сделала ему сцену, упа
ла в обморок, истерически зарыдала здесь, на этой безлюдной 
дороге,— пожалуй, юн не устоял бы перед ней, хотя и был одер
жим непомерной требовательностью.'- Но она приучила себя к 
мысли о долгих страданиях и еблегчила ему путь, она сама бы
ла лучшим его адвокатом; она нс коснулась многих струн, ко
торые могла бы затронуть своими мольбами. И в этом безрас
судном подчинении обстоятельствам проявилась черта, свойст
венная всему роду д’Эрбервиллей.

После этого онП обсуждали только практические вопросы. Он 
вручил ей пакет с приличной суммой денег, полученной спе
циально для этой цели от его банкиров. Бриллианты, которые 
поступили, по-видимому, только в пожизненное владение Тэсс 
(если он правильно понял волю покойной), он предложил от
править на хранение в банк, на что она охотно согласилась.

Покончив с этими делами, он проводил Тэсс до перекрестка 
и усадил в экипаж. Кучеру было уплачено и сказано, куда от
везти се. Взяв затем свой саквояж и зонтик — единственные 
вещи, которые привез он сюда,— Клэр распрощался с ней. Так 
они расстались.

Карета медленно поднималась на холм, а Клэр провожал 
ее глазами и безотчетно надеялся, что Тэсс выглянет на се
кунду из окна. По ей и в голову не пришла такая мысль, и она 
не осмелилась бы это сделать, когда в полуобморочном состоя
нии лежала в карете. Он видел, как она уезжает, и в тоске ци
тировал стих поэта, переделывая его по-своему:

Нет бога на небе — нее плохо на земле!
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Когда карета скрылась за гребнем холма, он пошел своей 
дорогой, и вряд ли он знал, что продолжает ее любить.

X X X V III

Тэсс пришла, в себя, когда спустилась в Блекмурскую доли
ну и начала узнавать местность, знакомую с детства. Первая ее 
мысль была: как посмотрит она в глаза родителям?

Показалась застава, находившаяся неподалеку от деревни. 
Ворота распахнул незнакомый ей человек, не тот старик, кото
рый много лет исполнял эту обязанность и хорошо знал Тэсс. 
Должно быть, он оставил должность в день Нового года, ког
да обычно нанимали служащих. Тэсс давно не получала вестей 
из дома и спросила сторожа, что нового в деревне.

— Ничего, мисс,— ответил тот.— В Марлоте все по-старому. 
Кое-кто помер. А на этой неделе Джои Дарбейфилд выдал 
дочку за джентльмена-фермера. Свадьбу-то не здесь справля
ли, они где-то в другом месте поженились. Джентльмен проис
хождения знатного, и, видно, показалось ему, что семья Джона 
слишком бедна, чтобы звать ее на свадьбу. Жених, должно 
быть, не знал, как у нас здесь проведали, что сам Джон про
исходит из древнего и благородного рода,— и по сеа день ле
жат в собственных склепах скелеты его предков, да только 
имущества своего он лишился еще во времена римлян. Ну, а 
все-таки сэр Джои — так мы его теперь называем — отпразд
новал, как мог, день свадьбы и угостил всех и каждого в при
ходе, а жена Джона до двенадцати часов ночи пела песни в 
трактире «Чистая Капля».

Услышав это, Тэсс так опечалилась, что решила ие подъез
жать к дому столь торжественно— в карете и со всеми своими 
пожитками. Она попросила у сторожа разрешения оставить на 
время вещи у него в доме и, получив согласие, отпустила эки
паж и задворками пошла в деревню.

Завидев трубу отцовского коттеджа, она задала себе воп
рос: как осмелится она войти в дом? Родные ее безмятежно ве
рили, что она находится далеко отсюда и совершает свадебное 
путешествие с человеком сравнительно богатым, который воз
ведет ее на вершину благополучия. А в это время она, одино
кая, покинутая друзьями, приближается, крадучись, к старому 
дому, и нет у нее на земле другого пристанища.

Ей не удалось подойти к дому никем не замеченной. Возле 
садовой изгороди она встретила знакомую, одну из тех двух
трех девушек, с которыми была дружна в школе.

Осведомившись, как очутилась она здесь, подруга, не заме
чая трагического выражения ее лица, спросила:
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— Тэсс, а где же твой джентльмен?
Та поспешила объяснить, что его вызвали по делам, затем, 

распрощавшись со своей собеседницей, перелезла через изго
роди и направилась к дому.

ш ла она по дорожке сада и слышала, как мать распевает 
на черном крыльце. Наконец, показалась м-с Дарбейфилд, 
стоявшая на пороге и выжимавшая простыню. Покончив с этим 
делом п не заметив Тэсс, она вошла в дом, и дочь последова
ла за нею.

Корыто стояло все там же, на старом бочонке, и мать, от
ложив в сторону простыню, собиралась снова опустить в него
руки.

— Как! Тэсс! Дочка!.. А я думала, что ты вышла замуж.., 
п уж на этот раз по-настоящему... мы сидру послали...

— Да, мама, так оно и есть.
—  Так ты выходишь замуж?
— Я уже замужем.
— Замужем! А где же твой муж?
— Оп уехал на время.
— Уехал! А когда же была свадьба? В тот день, о котором

ты писала?
— Да. Во вторник, м а м а .у ’
—  Ну, а теперь только суббота! И он уже уехал?
—  Да, уехал.
—  Что же это значит? Нечего сказать, нашла себе му

женька!
— Мама! — Тэсс подошла к Джоан Дарбейфилд, спрятала

голову у нее на груди и расплакалась.—  Не знаю, как сказать 
тебе, мама! Ты мне говорила и писала, чтобы я ему не расска
зывала. А я рассказала... не могла иначе... и он ушел.

— Ах дурочка ты, дурочка! — воскликнула м-с Дарбей
филд; от волнения она забрызгала водой и Тэсс и себя. — О 
господи, вот уж не думала, что доживу я до того, чтоб назвать 
тебя дурочкой!

Тэсс судорожно рыдала,—  после длительного душевного на
пряжения настала, наконец, реакция.

— Я это знаю, знаю, знаю! —  выговорила она сквозь сле
зы.—  Но, мама, я не могла поступить иначе. Он такой добрый, 
и я чувствовала, как нехорошо скрывать от него то, что слу
чилось! Если... если бы это повторилось, я бы поступила точно 
так же. Я не могла... не смела... согрешить против него.

—  Но ты уже согрешила, если сначала вышла за него за
муж!

—  Да, да! В этом мое несчастье! Но я думала, что закон 
поможет ему от меня избавиться, если он не в состоянии с
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этим примириться. И если бы ты знала, если бы ты толькс 
знала, как я его любила, как страстно хотела быть его женой... 
и как терзала меня эта любовь и желание быть честной с ним 
до конца!

Тэсс была так измучена, что не могла продолжать и беспо
мощно опустилась на стул.

—  Ну ладно, ладно; что сделано, то сделано! Только я ни
как не возьму в толк, почему у меня дети глупее, чем у дру
гих. И придет же на ум выболтать такую штуку! Ведь если 
бы он и узнал, так много времени спустя, когда было бы уже 
слишком поздно!— И м-с Дарбейфилд начала пролпзать сле
зы жалости к самой себе —  матери, достойной сострадания.— 
Ума не приложу, что скажет твой отец,*—  продолжала она. — 
Каждый день он только и говорит, что о твоей свадьбе, бол
тает и у Ролливера и в «Чистой Капле» о том, что благодаря 
тебе семья снова займет положение, подобающее ей по праву. 
Вот бедняга! А ты теперь взяла да все испортила! О господи!

И, словно в довершение беды, послышались в эту минуту 
шаги отца Тэсс. Впрочем, он не сразу вошел в дом, и м-с Дар
бейфилд объявила, что она сама сообщит ему печальную но
вость, а Тэсс пока не до;6кна показываться на глаза. Когда 
прошел первый приступ отчаяния, Джоан приняла это печаль
ное событие, как и первую беду, постигшую Тэсс; точно так же 
приняла бы она дождливое воскресенье или неурожай карто
феля; она не задумывалась над тем, вызвано ли несчастье че
ловеческой добродетелью или безумием, и видела в нем пе 
урок, а удар судьбы, с которым нужно мириться.

Тэсс поднялась наверх и заметила, что кровати переставле
ны и сделаны кое-какие изменения. Ее старая крове гь пере
шла во владение двух младших детей. Теперь здесь не было 
для нее места.

Потолок в нижней комнате не был оштукатурен, и она слы
шала почти все, что делалось внизу. Вошел отец, по-иидимому, 
притащивший живую курицу. Вынужденный продать вторую 
лошадь, он ходил пешком и иосил свой товар в корзннкс. Как 
это частенько случалось, он захватил с собой курицу ) гром, же
лая показать, что занимается делом; однако курица больше ча
су пролежала со связанными ногами под столом у Ролливера.

— Только что толковали мы...— начал Дарбейфилд и под
робно передал жене происходившую в трактире дискуссию о 
духовенстве, вызванную тем обстоятельством, что дочь его 
вышла замуж за сына священника.

— Прежде они, как и мои предки, именовались «сэрами»,—
сказал он,— ну, а теперь они, строго говоря, только «духовные
особы».
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кинуть сс, оставаясь верным своим принципам? Вот результа
ты его вероотступничества, и наказание его заслуженно.

Потом он почувствовал утомление и беспокойство, упорно 
возраставшее. Он задавал себе вопрос: справедливо ли он по
ступил по отношению к ней? Машинально он ел и пил, не чув
ствуя аппетита. Проходили часы, отчетливее вырисовывались 
мотивы всех его поступков, совершенных в былые дни, и он по
нял, что мысль о Тэсс, как о дорогом, близком ему существе, 
арисутствовала во всех его планах, словах и делах.

Во время своих скитаний заметил он как-то в предместье го
родка сине-красный плакат, возвещающий о великих преиму
ществах, какие предоставляет Бразилия, эмигрантам-земле- 
дельцам. Землю можно было получить на исключительно вы
ходных условиях. Мысль о Бразилии понравилась ему своей но
визной. Пожалуй, Тэсс могла бы приехать к нему туда,—  быть 
может, в новом окружении, в стране, где иными были понятия 
5s навыки, условности не имеют той власти, которая, по мнению 
Клэра, препятствовала совместной их жизни в Англии. Коро
че, оп склонялся к мысли о Бразилии тем более, что время го
да благоприятствовало этой поездке.

С такими мыслями возвращался он'в Эмминстер, чтобы со
общить родителям о своем пласте' и как-нибудь объяснить от
сутствие Тэсс, скрыв от них причину разлуки. Когда он подо
шел к двери, молодой месяц светил ему в лицо так же, как све
тила полная луна в ту ночь, когда он на руках переносил свою 
жену через реку, направляясь к монастырскому кладбищу. Но с 
лтех пор лицо его осунулось.

Клэр не предупредил родителей о своем приезде, и появле
ние его взволновало дом пастора, подобно тому как зимородок, 
ныряя в воду, волнует поверхность тихого пруда. Отец и мать 
сидели в гостиной, но обоих братьев не было дома. Энджел во
шел и тихо прикрыл за собой дверь.

—  Но где же твоя жена, дорогой Энджел? — воскликнула 
мать,'— Как ты нас удивил!

—  .Она у своей матери... временно. А я поспешил домой, по
тому что решил ехать в Бразилию.

—  В Бразилию! Но ведь там все население —  сплошь ка
толики!

—  Разве? Я об этом не подумал.
Но даже эта неожиданная и неприятная новость —  отъезд 

его в страну папистов— не могла надолго занять мысли м-ра 
и м-с Клэр, которые, разумеется, интересовались женитьбой 
сына.

—  Три недели тому назад мы получили твою коротенькую 
записку, извещавшую о свадьбе,—  сказала м-с Клэр,— и, как
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тебе i/j b c c t h o , отец послал твоей жене подарок крестной матери. 
Конечно, мы считали более разумным не ехать на свадьбу, тем 
более что ты предпочел отпраздновать ее на мызе, а ие в доме 
невесты. Наше присутствие стеснило бы тебя, а нам не доста
вило бы никакого удовольствия,— твои братья были в этом 
убеждены. Теперь, когда дело сделано, мы упрекать тебя не 
будем, в особенности если жена окажется хорошей помощни
цей на поприще, которое ты решил избрать, отказавшись быть 
служителем церкви... И все-таки мне бы хотелось сначала по
видать ее, Энджел, или хотя бы знать о ней больше. Мы ей ни
какого подарка пока не послали, так как не знаем, что может 
ей понравиться, но это будет сделано. Энджел, мы с отцом ни
сколько не сердимся на тебя из-за этой женитьбы, по о род
ственных чувствах к твоей жене не будем говорить, пока ее не 
повидаем. Л ты не привез ее с собой! Это странно. Что слу
чилось?

Он ответил, что, по их мнению, она должна была съездить 
к своим родителям, пока он навещает своих.

— Признаюсь, тебе, дорогая мама,—  сказал он,— я не со
бирался ее привозить сюда, пока у меня нет уверенности, что 
она заслужит ваше расположение. Но теперь возник этот новый 
план поездки в Бразилию. Если я туда поеду, вряд ли удобно 
будет брать ее в это первое путешествие. Она будет жить у 
своей матери, пока я не вернусь.

—  И я ие увижу ее до твоего отъезда?
Ои полагал, что не увидит. По его словам, первоначальный, 

план был таков: если не считать других оснований, оп хотел от
ложить на время это свидание, дабы ни в какой мерс не задеть 
их чувств и привычного образа мыслей. Если он немедленно 
отправится в Бразилию, то домой вернется приблизительно че
рез год, и, быть может, они повидают его жену раньше, чем он 
снова уедет,— на этот раз с нею.

Подали ужин, приготовленный на скорую руку, и Клэр стал 
развивать свои планы. Мать все еще была огорчена тем, что не 
видела его молодой жены. Энтузиазм, с каким Клэр еще так 
недавно говорил о Тэсс, пробудил в ней материнское сочувст
вие, и она почти готова была поверить, что и на мызе Тэлбо
тейс можно найти очаровательную женщину. Она посматрива
ла на сына в то время, как тот ужинал.

—  Если бы ты описал, какая onal Я уверена, Энджел, что 
она очень хорошенькая!

— О, несомненно! —  с жаром воскликнул он, скрывая боль.
—  И, конечно, не приходится спрашивать о том, чиста ли 

она и добродетельна?
—  Да, разумеется, она чиста и добродетельна.
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—  Я как будто вижу ее. В прошлый раз ты говорил, что она 
прекрасно сложена, у нее полные алые губы, подобные луку 
Купидона, ресницы и брови темные, коса толстая, как кора

бельный канат, а глаза большие, сине-черно-фиолетовые.
— Да, мама.
—  Я ее вижу, как живую. И в такой глуши она вряд ли 

встречалась когда-нибудь с молодыми людьми другого круга,
пока не встретила тебя.

— Да, вряд ли.
—  Ты ее первая любовь?
—  Конечно.
—  Ну что ж, бывают жены похуже этих простодушных, ру

мяных и здоровых девушек с фермы. Конечно, я бы предпоч
ла... но если моему выну предстоит быть земледельцем, то, по
жалуй, это и лучше, что жена его приучена к жизни на ферме.

Отец был менее любопытен, но когда настало время про
честь, как обычно, главу из библии перед вечерней молитвой, 
викарий сказал жене:

— Мне кажется, более уместно будет по случаю приезда 
Энджела прочесть тридцать первую главу из притчей, вместо 
той, какую полагается читать по порядку.

— Да, конечно,— отозвалась м-с'Клэр.—  Слова царя Ле- 
муила. (Главу и стих из библии она могла процитировать не 
хуже, чем ее муж.) Дорогой мой сын, твой отец решил про
честь нам главу из притчей, в которой восхваляется доброде
тельная жена. И нам не нужно напоминать о том, что эти сло
ва относятся к отсутствующей. Да хранит ее господь на всех 
путях ее!

У Клэра словно комок застрял в горле. Портативный ана
лой был выдвинут из угла и водружен перед камином; вошли 
две старые служанки, и отец Энджела начал читать с десятого 
стиха указанной главы:

— «Кто найдет добродетельную жену? Цена ее выше жем
чугов. Она встает еще ночью и раздает пищу в доме своем, 
препоясывает силою чресла свои и укрепляет мышцы свои. Она 
чувствует, что занятие ее хорошо, и светильник ее не гаснет и 
почыо. Она наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест 
хлеба праздности. Встают дети —  и ублажают ее; встает муж— 
и хвалит ее; много было жен добродетельных, но ты превзо
шла всех их».

По окончании вечерней молитвы мать сказала:
—  Я невольно думала о том, как удивительно подходят не

которые стихи этой главы, прочитанной твоим дорогим от
цом, к женщине, которую ты избрал. Да, добродетельная жен
щина — эго женщина работящая; не лентяйка, не знатная ле-
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ди, но та, что руки свои, мысли и сердце отдает для блага 
ближних. «Встают дети — и ублажают ее, встает муж — и хва
лит ее; много было жен добродетельных, но ты превзошла всех 
их». Да, хотелось бы мне повидать ее, Энджел. Раз она чиста и 
целомудренна, я найду ее и хорошо воспитанной.

Клэр не мог дольше это выносить. Глаза его были полны 
слез, они жгли, словно капли раскаленного свинца. Наскоро 
пожелал он спокойной ночи этим искренним и простодушным 
людям, которых так горячо любил; не знали они ни мира, ни 
плоти, ни дьявола,—  для них это было что-то туманное и дале
кое. Он ушел в свою комнату.

Мать последозала за ним и постучала в дверь. Клэр открыл 
ее и увидел, что мать смотрит на него с беспокойством.

—  Энджел,—  начала она,—  что-то случилось и поэтому ты 
так скоро уезжаешь? Я вижу, что ты сам не свой.

—  Да, мне не по себе, мама,—  ответил он.
— Из-за нее? Да, сын мой, я знаю, что это из-за нее! Вы 

поссорились за эти три недели?
—  В сущности мы не поссорились,— сказал он,— но у нас 

произошла размолвка...
— Энджел, каково ее прошлое? Ей не приходится его скры

вать?
Миссис Клэр, руководимая материнским инстинктом, косну

лось больного места. Казалось ей, именно эта причина могла 
вызвать тревогу Энджела.

— Она безупречна! —  ответил он.
И знал, что повторит эту ложь, даже если будет осужден 

за нее на вечную муку.
— Ну, тогда все остальное не имеет значения. В конце кон

цов мало встретишь на свете людей чище, чем неиспорченная 
деревенская девушка. Некоторая грубость манер, которая сна
чала может оскорблять твой вкус, более утонченный, со вре
менем должна сгладиться в твоем обществе и под твоим влия
нием.

Эта ужасная ирония, продиктованная слепым великодуши
ем, навела Клэра на мысль, до сих пор не приходившую ему » 
голову: этой женитьбой он окончательно погубил свою карье
ру. Правда, лично для себя он мало заботился о карьере, по 
ради родителей и братьев хотел иметь хорошую репутацию. 11 
теперь, когда он смотрел на свечу, пламя ее как будто го
ворило, что оно должно светить разумным людям и ему про
тивно освещать лицо глупца и неудачника.

Когда волнение его улеглось, он зажегся гневом против бед
ной своей жены за то, что она создала положение, вынуждаю
щее его лгать родителям. Рассерженный, он готов был обра-
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титься к пси с рсчыо, словно оиа находилась здесь, в комнате. 
Л затем в темноте прозвучал воркующий ее голос, жалобный и 
укоризненный, губы ее нежно коснулись его лба, и он почувст
вовал ее теплое дыхание.

В эту самую ночь женщина, которую он так унижал, дума
ла о том, какой замечательный и добрый человек ее муж. Но 
лад обоими нависла тень, более глубокая, чем та, какую видел 
Энджел Клэр,— его собственная ограниченность. Вопреки всем 
его попыткам быть независимым в своих суждениях, эгот пере
довой человек, полный добрых намерений, типичный продукт 
последней четверти века, оставался рабом условностей и обы
чаев, к которым приучили его в детстве. Ни один пророк не 
сказал ему,— а сам он-не был пророком,—  что молодая его же
на достойна похвал царя Лемуила не меньше, чем всякая дру
гая женщина, питающая такое же отвращение к греху, —  ибо 
ие достижение, но устремленность служит мерилом моральной 
ценности. Кроме того, человек, которого мы разглядываем 
вблизи, проигрывает, так как нет теней скрывающих его не
достатки, а далекие туманные фигуры окружены почетом, и не
достатки их на расстоянии превращаются в добродетели. Раз
мышляя о том, чего Тэсс была лищеня пн проглядел ее самое 
п забыл, что не всегда совершенство ценнее всего. .

XL

За завтраком разговор шел о Бразилии, и все пытались 
одобрить задуманный Клэром эксперимент, несмотря н£ обес
кураживающие сообщения некоторых фермеров, эмигрировав
ших в Бразилию и через год вернувшихся на родину. После 
завтрака Клэр пошел в город покончить с теми мелкими дела
ми, какие у него здесь были, и взять из местного банка все свои 
деньги. На обратном пути он встретил около церкви мисс Мер
си Чапт,— она казалась эманацией церковных стен. Для заня
тий к классе она несла несколько библий; и таково было ее ми
росозерцание, что события, вызывающие у других людей сер
дечный припадок, заставляли ее блаженно улыбаться,— завид
ный результат, хотя, по мнению Энджела, он был достигнут 
путем противоестественным, когда человечность была принесе
на в жертву мистицизму.

Она узнала о том, что он собирается покинуть Англию, и 
нашла этот план превосходным и многообещающим.

—  Да, с точки зрения коммерческой этот план, конечно, не
дурен,—  ответил Клэр.—  Но, дорогая Мерси, это резкий разрыв 
с прошлым. Пожалуй, следовало бы предпочесть монастырь.

—  Монастырь! О Энджел Клэр!
— А что такое?
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v —  Ax вы грешник! Чтобы идти в монастырь, нужно быть 
монахом, а монах— католик.

— Но католиком быть грешно, а грех приводит к гибели! Ты 
на опасной стезе, Энджел Клэр.

—  Я горжусь тем, что я протестантка,—  строго сказала она.
Тогда Клэр, отчаяние которого переросло в дьявольскую

жестокость, заставляющую человека поступать вопреки его 
принципам, подозвал ее ближе и начал злобно нашептывать 
ей самые еретические мысли, какие только приходили ему а 
голову. Он было расхохотался, когда ее простодушное лицо ис
казилось от ужаса, но смех замер, так как ужас уступил место 
огорчению и беспокойству за него.

— Дорогая Мерси,—  сказал он,— вы должны меня простить. 
Кажется, я схожу с ума.

Она сама подумала о том же. Так закончилось это свида
ние, и Клэр вернулся домой. У местного банкира он оставил на 
хранение драгоценности, пока не наступят более счастливые! 
дни. Внес он также в банк тридцать фунтов для того, чтобы их. 
в ближайшие месяцы переслали Тэсс по ее требованию, и от
правил ей письмо в Блекмурскую долину, сообщая о своих ра-ч 
споряжениях. Он надеялся, что этой суммы, а также тех пяти
десяти фунтов, которые он ей уже вручил, хватит на первоа 
время; в случае непредвиденных расходов она должна была 
обратиться к его отцу.

Своим родителям он не дал ее адреса, не считая нужным, 
чтобы оии входили с ней в какие бы то ни было сношения; а 
м-р и м-с Клэр, не зная, чем в сущности вызвано расхождение, 
адреса не просили. В тот же день он уехал из пастората, же- 
лая возможно скорее покончить со всеми делами.

Перед отъездом из этих краев он должен был заглянуть на 
уэллбриджскую ферму, где провел с Тэсс первые три дня посла 
свадьбы. Ему предстояло уплатить ничтожную сумму за поме
щение, вернуть ключи от комнат, которые они занимали, и взягь 
кое-какие вещи, оставшиеся на ферме. Никогда еще жизнь но 
обходилась с ним более жестоко, чем под кровлей этого дома* 
Однако, когда он открыл дЬерь гостиной и заглянул в комнату, 
ему. прежде всего вспомнился счастливый их приезд в такой 
же послеполуденный час, первое радостное предощущение жиз-t 
ни под одним кровом, первый обед, болтовня у камина и спле
тенные руки.

Фермер и его жена находились в поле, и Клэр был один в 
доме. Под наплывом чувств, с которыми он не хотел считаться,' 
он поднялся наверх, в ее комнату, которую он ни разу не разде
лил с ней. Постель была аккуратно постлана,—  постлана рука-i 
ми Тэсс в день отъезда. Висела под пологом ветка омелы так,,
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как он сам ее повесил. За эти три-четыре недели она поблекла, 
листья и ягоды сморщились. Энджел снял ее и сунул в камин. 
И, стоя здесь, он в первый раз усомнился в том, было ли пове
дение его разумным и великодушным. Но разве не обманули 
его жестоко? Подавленный, он опустился на колени перед кро
ватью и заплакал.

— О Тэсс! Если бы ты сказала мне раньше! Я мог бы тебя 
простить! — простонал он.

Услышав шаги, он встал и вышел на площадку лестницы. 
Внизу стояла женщина, а когда она подняла голову, он узнал 
бледную, темноглазую Изз Хюэт...

— Мистер Клэр,— сказала она,— я пришла навестить вас 
и миссис Клэр и узнать, хорошо ли вам живется. Я думала, что, 
может быть, вы вернетесь.

Тайну этой девушки он угадал, но она еще не угадала^его 
тайну; это была честная девушка, любившая его,—  из нее мог
ла бы выйти такая же, или почти такая же, хорошая жена фер
мера, как Тэсс.

— Я здесь один,— ответил он,— мы здесь теперь не жи
вем.— И, объяснив, зачем он сюда приехал, задал вопрос: —
Какой дорогой вы пойдете домой,-Изз?

— Я больше нс живу на мьТзе Тэлботейс, сэр,—  сказала она.
— Почему?
Изз опустила глаза.
—  Там было так скучно, что я ушла. Теперь я живу вон там.
Она указала в противоположную сторону, куда направлял-*

с я и Клэр.
И сейчас вы туда идете? Если хотите, я могу вас под

везти.
* Смуглое оливковое лицо вспыхнуло.

—  Благодарю вас, мистер Клэр,— сказала она.
Оп отыскал фермера и расплатился за комнаты, добавив 

еще некоторую сумму, так как нанятое помещение он .покинул 
внезапно. Затем он вернулся к своей лошади и двуколке, и Изз 
уселась рядом с ним в экипаж.

— 51 думаю уехать из Англии, Изз,—  сказал он, когда они 
тронулись в путь.— Еду в Бразилию.

— А что говорит миссис Клэр о таком путешествии? — спро
сила она.

—  Сейчас она со мной не едет... быть может, через год. Я 
отправляюсь иа разведку— посмотрю, как там живется.

Они ехали по дороге, уходящей на восток. Изз не прерыва
ла молчания.

— Как поживают все остальные? —  осведомился он, нако
нец.— Что Рэтти?
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—  Она сделалась какой-то нервной и так похудела... щеки 
запали, как у больной. Больше уж не будут в нее влюблять
ся,— рассеянно ответила Изз.
' —  А Мэриэн?

Изз понизила голос:
— Мэриэн пьет.
— Неужели?
— Да. Фермер говорит, что придется ее рассчитать.
— А вы?
— Я не пью и не болею. Но теперь уж я не распеваю песен 

перед завтраком.
— Почему? А помните, как вы распевали «Это было в саду 

2'.упидона» и «Брюки портного» по утрам, когда доили коров?
— О да! Это было, когда вы только что приехали, сэр. А 

потом вы у нас* пожили, и я перестала петь.
— Почему же вы так приуныли?
Черные ее глаза вспыхнули в ответ и скользнули по его лицу.
— Изз... Какая слабость! Из-за такого, как я...— мягко ска

зал он и задумался.—  Ну, а если бы я попросил вас быть моей 
пеной?

— Я бы вам ответила «да», и вы женились бы на женщине, 
которая вас любила!

— Неужели?
— Это сущая правда,—  страстно прошептала она.— О гос

поди! Неужели вы только теперь узнали?
Они доехали до проселка, ведущего в деревню.
—  Я здесь сойду. Я живу там,—  отрывисто сказала Изз. не 

проронившая ни слова после своего признания.
Клэр пустил лошадь шагом. Оп негодовал на свою судьбу, 

горько возмущался социальными нормами, ибо они зашали его 
в тупик, откуда не было выхода, разрешенного законом. Поче- 
v.y не отомстить обществу и не распорядиться своей жизнью 
по-своему, вместо того чтобы, оставаясь в западне, смиренно 
целоклть педагогическую розгу условностей?

— Я один еду в Бразилию» Изз,—  сказал он.— Я расстал
ся с женой по причинам, никакого отношения не имеющим к 
путешествию. Быть может, я никогда не буду жигь с ней вме
сте. Не знаю, сумею ли я полюбить вас, но... не поедете ли вы 
со мной вместо нес?

—  Вы действительно хотите, чтобы я поехала?
— Да. Я тяжело пострадал и вправе искать облегчения. А 

вы любите меня во всяком случае бескорыстно.
—  Хорошо, я поеду,— помолчав, сказала Изз.
—  Поедете? Вы понимаете, что это значит, Изз?
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— Это значит, что я буду с вами, пока вы оттуда не уедете,
этого с меня достаточно.

— Помните, что теперь вы не можете положиться на мои 
нравственные устои. Но я должен вам напомнить, что в глазах 
цивилизованного мира — я хочу сказать, западного мира — это 
является преступлением.

— Мне все равно; когда женщина переживает такую пыт
ку, ей нет дела ни до чего... Да и выхода другого нет.

— Пу, гак не выходите из экипажа, оставайтесь там, где 
вы сидите.

Перекресток остался позади; они проехали еще одну-две 
мили, а Клэр не указал ни одного ласкового слова.

— Вы меня очень любите, Изз? —  спросил он вдруг.
— Да, ведь я уже сказала, что люблю. Я вас любила все

время, пока мы вместе жили на мызе.
— Больше, чем Тэсс?
Изз покачала головой.
— Нет, — прошептала она,—  не больше.
■— Как же это так?
— Никто не может любить вас- больше, чем любила Тэсс...

Она готова была жизнь о т д а т ь  за вас. Большего и я не могу
сделать.

Подобно пророку на горе Фавор, Изз Хюэт в этот момент 
охотно скрыла бы истину, но то очарование, какое имел для нее, 
более грубой по природе, духовный облик Тэсс, принудило ее
быть честной.

Клэр молчал; сердце его забилось, когда он услышал этот 
неожиданный искренний ответ безупречно честного существа, 
к горлу подступили рыдания. В ушах еще звучало: «Она гото
ва была жизнь отдать за вас. Большего и я не могу сделать!»

— Забудьте нашу пустую болтовню, Изз,— сказал он, круто 
повернув лошадь,— Не понимаю, о чем я говорил! Я отвезу вас 
назад к проселку.

— Вот награда за честность! О, я этого не вынесу... не вы
несу... не вынесу!

Изз Хюэт истерически зарыдала и стала бить себя по лбу, 
когда поняла, что она сделала.

— Вы жалеете, что были справедливы к отсутствующей? О 
Пзз, не портите доброго' поступка такими сожалениями!

Постепенно она успокоилась.
— Хороню, сэр. Быть может, и я не понимала, что говорю, 

когда согласилась ехать. Я хочу... того, что невозможно!
— Невозможно, потому что у меня уже есть любящая жена?
— Да, да. У вас она есть.
Они остановились у проселка, мимо которого проехали пол

часа назад, и она выпрыгнула из экипажа.
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— Изз... прошу вас, забудьте о моем легкомысленном пред
ложении! — воскликнул он.— Это было необдуманно... дурно.

—  Забыть о нем? Никогда! О, для меня не было в этом ни
чего легкомысленного!

Он почувствовал, что заслуживает этот упрек, прозвучав
ший в горьком возгласе, и, охваченный бесконечной тоской, вы
шел из экипажа и взял ее за руку:

—  Изз, мы все-таки расстанемся друзьями? Вы не знаете, 
что пришлось мне вынести!

Оиа была великодушной девушкой, и горечь обиды не омра
чила их разлуки.

—  Я вас прощаю, сэр,—  сказала Изз.
—  Слушайте, Изз,— заговорил он, принуждая себя играть 

роль ментора, каковым он отнюдь себя пе чувствовал, —  я хо
чу, чтобы вы сказали Мэриэн, когда увидите ее, что она долж
на быть хорошей женщиной и бороться с дурными наклонно
стями. Обещайте мне это. И скажите Рэтти, что есть на свете 
люди, более достойные, чем я, и ради меня она должна посту
пать разумно и честно,— запомните эти слова,—  разумно и че
стно ради меня. Я передаю им свое пожелание, словно умираю
щий,— умирающий, потому что я никогда их больше пе уви
жу. А вы, Изз вы своими честными словами о моей жене спасли 
меня от безумия и предательства. Быть может, женщины и пло
хи, но в таких делах они лучше мужчин. И хотя бы из-за одно
го этого я никогда вас не забуду. Будьте всегда доброй и чест
ной девушкой, какой были вы до сих пор, и думайте обо мне 
как о недостойном возлюбленном, ио верном друге. Обещайте! 
Она дала обещание.

— Да благословит вас бог, сэр. Прощайте!
Он уехал; но когда Клэр скрылся из виду, Изз свернула на 

проселочную дорогу и в припадке отчаяния бросилась па траву. 
Поздно вернулась она в тот вечер домой, в домик своей мате
ри, и лицо у нее было измученное и странное. Никто гак и не 
узнал, где провела она эти вечерние часы, когда рассталась с 
Энджелом Клэром, и до того, как вернулась домой.

Но и Клэра после разлуки с Изз терзали тревожные мысли, 
и губы его дрожали. Однако, не Изз была причиной его скорби. 
В тот вечер он был на волосок от того, чтобы свернуть с доро
ги, ведущей к ближайшей станции, и, перевалив через горный 
хребет Саут Уэссекса, направиться к дому своей Тэсс. Удер
жало его не презрение к ней и не сомнение в ее любви.

Нет. Он чувствовал, что, несмотря на ее любовь, как бы под
твержденную словами Изз, факты не изменились. Если был он 
прав вначале, то прав и сейчас. И важность принятого им ре
шения заставила его остаться на ранее намеченном пути, пока
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не направит его в другую сторону сила более властная, чем та, 
с какой столкнулся он сегодня. Быть может, он скоро вернется 
к Тэсс. В ту ночь он уехал в Лондон, а через пять дней распро
щался с братьями в порту, откуда он отправлялся в Брази
лию.

XLI

Поспешим теперь перейти от событий этой зимы к одному 
октябрьскому дню. Больше восьми месяцев прошло с тех пор, 
как расстались Клэр и Тэсс. Условия жизни Тэсс резко измк* 
пились: вместо молодой жены, с сундуками и чемоданами, ко
торые несут для нее другие, мы видим одинокую женщину, г. 
корзинкой и узлом,— она несет их сама, как и в былые дни, до 
замужества; вместо приличной суммы денег, которую оставил 
ей муж па этот период искуса, она имеет в своем распоряже* 
нии тощий кошелек.

Покинув свою родную деревушку, оиа прожила всю весну и 
лето, нс напрягая чрезмерно своих физических сил; исполняла 
она случайную и легкую работу на?.мызе неподалеку от Порт- 
Брэди, к западу от Блекмурской долины; мыза эта находилась 
на значительном расстоянии П от места ее рождения и от Тэл- 
ботейса. Тэсс предпочитала работать, чем жить на содержании 
Клэра. Душевное се состояние граничило с оцепенением, а фи
зический труд не только не рассеивал его, но скорее ему способ
ствовал. Мысли ее витали на той, другой мызе, она вспомина
ла прошлое лето, когда встретила своего возлюбленного, того, 
кто исчез, словно призрак, когда она, казалось, всецело им зав
ладела.

Коровы стали давать меньше молока, и она осталась без ра
боты, потому что ей не удалось устроиться постоянной работ
ницей, как это было па мызе Тэлботейс. Нс теперь настала по
ра жатвы, п она без труда нашла работу, перейдя с пастбища 
на поля. Так продолжалось, пока не убрали хлеба.

Из пятидесяти фунтов, врученных ей Клэром, двадцать пять 
она отдала своим родителям в вознаграждение за причиненные 
им хлопоты п убытки, а из оставшихся двадцати пяти фунтов 
истратила очень мало. Но теперь, к несчастью, начались дож
ди, и она вынуждена была расходовать свои соверены.

Ей тяжело было с ними расставаться. Энджел получил их 
для нее из банка и сам передал ей новенькие, блестящие моне
ты; с ними было связано воспоминание о нем,—  казалось, у них 
нет своей истории, они хранят только память об испытаниях, 
пережитых обоими, и, отдавая их, она словно расставалась с
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драгоценной памяткой. Но выхода у нее не было, и один за 
другим они уплывали из ее рук.

Время от времени ей приходилось посылать матери свой 
адрес, но условия своей жизни она скрывала. Когда от двадца
ти пяти фунтов не осталось почти ничего, она получила письмо г 
от матери. Джоан сообщила, что они находятся в бедственном 
положении; после осенних дождей начала протекать соломен
ная крыша, нужно .перекрыть дом заново, а сделать этого нель
зя, потому что за старую крышу еще не уплачено; необходимо 1 
также переменить балки и починить потолок в верхней комна-, 
те. А все это, включая и крышу, обойдется в двадцать фунтов. 
Так как муж ее — человек со средствами \\ теперь, конечно, с 
уже вернулся, то не может ли она выслать им денег?

Так как Тэсс должна была получить в это время деньги от 
банкиров Энджела, а положение родителей действительно бы
ло плачевное, то, получив тридцать фунтов, она немедленно по
слала двадцать домой. Часть денег пришлось истратить на зим
нюю одежду, и на руках у нее осталась незначительная сумма, 
на которую нельзя было прожить зиму. Израсходовав послед
ний фунт, она принуждена была обдумать слова Энджела, ко
торый предлагал ей обратиться в случае необходимости к его 
отцу.

Но чем больше думала об этом Тэсс, тем меньше хотелось 
ей последовать совету Клэра. Та же деликатность, гордость 
или ложный стыд— не все ли равно, как назвать это чувство, 
заставлявшее ее ради Клэра скрывать от родителей, что оиа 
по-прежнему живет в разлуке с ним,—  мешал ей признаться 
его родным в недостатке средств, хотя Клэр оставил ей солид
ную сумму. Быть может, они и теперь ее презирают; и будут 
презирать еще больше, если она предстанет перед ними в роли 
попрошайки! Результат этих размышлений был таков, что ни
какая сила в мире не заставила бы невестку священника из
вестить его о своем положении.

Быть может, со временем ей легче будет завязать сношения 
с родителями мужа, размышляла Тэсс. Что же касается ее ро
дителей, то тут дело обстояло иначе. Когда она прожила у них 
несколько дней после свадьбы, они решили, что Тэсс в конце 
концов примирится с мужем: с тех пор она ни разу не поколе
бала их уверенности в том, что благоденствует и ждет его воз
вращения из Бразилии. Вопреки всему, оиа надеялась, что его 
поездка не затянется и он вернется к ней или напишет, чтобы 
она сама приехала к нему; и в том и в другом случае они рука 
об руку предстанут перед своими родными и перед всем миром. 
Эту надежду она упорно лелеяла. Сказать родителям, что она— 
покинутая жена и теперь, оказав им помощь, вынуждена сама
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зарабатывать себе кусок хлеба,—  это было уже слишком, в осо
бенности если принять во внимание, сколько толков вызвала 
эта свадьба, которая должна была загладить первую неудачу.

Оиа вспомнила о бриллиантах. Куда отдал их на хранение 
Клэр, она не знала, да это и не имело значения, если она дей
ствительно могла только носить их, но не продавать. Даже ес- 
ль бы они находились в полном ее распоряжении, подлостью 
было бы их продать на том основании, что они якобы принад
лежат ей по закону, тогда как в сущности она не имеет на них 
права.

Между тем жизнь ее мужа была далеко не легкой. Сейчас 
он лежал больной лихорадкой близ Куритибы в Бразилии, так 
как не раз промокал до костей во время гроз и испытывал вся
кие лишения наравне со всеми английскими фермерами и зем
ледельцами, которые в ту пору соблазнились обещаниями бра
зильского правительства. Они надеялись, что смогут проти- 

' востоять всем ветрам и ливням иа бразильских равнинах так 
} же, как они противостояли им на английских полях, которые 

они обрабатывали во всякую погоду, привыкнув к ней с дет
ства.

Вернемся к Тэсс. Когда исчез последний соверен и неоткуда 
было ждать помощи, она уб^дйлась, что в эту пору года найти 
место чрезвычайно трудно. Не подозревая того, что везде нуж
ны люди толковые, энергичные, здоровые и трудоспособные,

, она пе решалась искать работу в городе, боясь городов, боль
ших домов, людей богатых и криводушных и городской жизни, 
не похожей на сельскую. Черную беду принесло ей высшее со- 
слонпе. Ьыть может, оно было лучше, чем предполагала она, 
основываясь на маленьком своем опыте. Но она этого не знала 
и инстинктивно старалась держаться от него подальше.

Маленькие фермы к западу от Порт-Брэди, где работала 
оиа временно доильщицей весной и летом, не нуждались в по
стоянной работнице. В Тэлботейсе, пожалуй, приютили бы ее, 
хотя бы только из сострадания; но, как ни хорошо жилось ей 
там, вернуться туда она не могла: не вынесла бы она переме
ны в отношении к ней, а кроме того — ее возвращение набро- 

ч сило бы тень па ее мужа, которого она боготворила. Ей не под 
силу будет выносить их жалость, слышать, как обсуждают они 
шепотом странное положение, в котором она очутилась. Пусть 
каждый в отдельности знает ее историю —  с этим еще, пожа
луй, можно примириться, но толки и пересуды причинили бы 
ей мучительную боль. Тэсс не могла объяснить, в чем тут раз
ница, но понимала ее чутьем.

Теперь она направлялась на ферму в гористой местности в 
центре графства, куда звала ее Мэриэн, написавшая письмо,
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которое долго странствовало, пока не попало в со ] , ли. Ка
ким-то образом, быть может от Изз Хюэт, Мэриэн узнала, что 
Тэсс не живет с мужем. Эта добродушная девушка, начавшая 
теперь пить, испугалась, не попала ли Тэсс в беду, и поспеши
ла сообщить старой своей подруге, что. она сама, уйдя с мызы, 
отправилась в эту гористую местность и рада была бы встре
тить здесь Тэсс, так как в этих краях есть работа, а Тэсс, ка
жется, должна по-прежнему работать.

Короче становились дни, и угасала постепенно надежда по
лучить прощение мужа. Руководимая инстинктом дикого жи
вотного, Тэсс бездумно брела вперед, отрываясь мало-помалу 
от событий прошлой своей жизни, забывая подлинное свое ли
цо, не думая о тех случайностях, которые могли бы открыть ев 
местопребывание людям, заинтересованным в ее судьбе.

Среди многих затруднений, возникавших в ее одинокой жиз
ни, не последнее место занимало то внимание, какое привлека
ли ее внешность и манеры, облагороженные ее общением с 
Клэром. Пока не износились платья, сшитые к свадьбе, эти слу
чайные любопытные взгляды не причиняли ей неприятностей, 
но как только надела она простое рабочее платье, к ней нача-« 
ли обращаться с грубыми предложениями. И однажды, в но
ябрьский вечер, она испугалась не на шутку.

Ей больше нравились долины, лежавшие к западу от реки 
Брит, чем та ферма в предгорье, куда оиа сейчас направля
лась; к тому же долины эти были ближе к дому родителей ее 
мужа, а Тэсс доставляло удовольствие жить в этих краях не
узнанной, со смутной надеждой, что когда-нибудь она, быть мо
жет, осмелится зайти в дом пастора. Но, приняв решение пере
селиться в гористую местность, она не мешкала в пути н быст
ро шла на восток, к деревне Чок-Ныотон, где хотела перено
чевать.

Проселочная дорога была длинная и однообразная, а так 
как дни укоротились, то сумерки застигли ее врасплох. Она под
нялась на вершину холма, откуда зигзагами спускалась вниз 
дорога, как вдруг сзади послышались шаги, и через несколько 
минут ее догнал какой-то парень. Поровнявшись с ней, он 
сказал:

— Добрый вечер, красотка!
Она вежливо ему ответила.
Стемнело, но последние лучи дневного света еще осве

щали лицо Тэсс. Парень повернулся и пристально посмотрел 
на нее.

— Л, да ведь это та самая девчонка, что была тогда в Трэн- 
тридже! Подружка молодого эсквайра д’Эрбервилля! Я там 
был тогда, хотя теперь живу в другом месте.
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On а узнала в нем того самого парня, которого ударил в 
трактире Энджел за то, что он грубо о ней отозвался. Ей стало 
страшно, и она ни слова ему не ответила.

- А ну-ка, признайся честно, что я сказал тогда правду, 
хоти твой любовник и встал на дыбы! А, плутовка? Ты должна 
попросить у меня прощенья за ту пощечину.

Тэсс по-прежнему молчала. Для затравленной женщины ос
тавался только один выход: она обратилась в бегство и, не ог
лядываясь, мчалась как стрела по дороге, пока не увидела пе
ред собой ворота, за которыми начинался парк. Она вбежала 
в ворота и не останавливалась, пока не забралась в чащу, где 
вряд ли могли ее'отыскать.

Под ногами шуршали сухие листья, а кусты остролиста, 
разросшегося меж стволов обнаженных деревьев, сохранили 
листву и защищали от ветра. Тэсс сгребла опавшие листья в 
кучу, устроила посредине гнездышко и забралась в него.

Конечно, спала она плохо и поминутно просыпалась. С лы 
шались ей какне-то странные звуки, но она убеждала себя, что 
это ветер. Она думала о муже, который находился в жарком 
климате, где-то в другом полушарии, в то время как она дро
жала здесь от холода. «Есть ли на свете существо такое же 
жалкое, как я? —  спрашивала себя Тэсс и, думая о загублен
ной своей жизни, говорила: —  Все суета.—  Машинально пов
торяла она эти слова, пока не пришло ей в голову, что к сов
ременной жизни они совсем не подходят. Так думал Соломон 
свыше двух тысяч лет назад, а Тэсс, хотя и не принадлежала 
к категории мыслителей, ушла значительно дальше. Если все 
суета, то кому вздумалось бы обращать на это внимание? Увы, 
все было хуже, чем суета,—  несправедливость, кара, жесто
кость, смерть! Жена Энджела Клэра провела рукой по лбу, 
ощупала лобную кость и надбровные дуги, выступавшие под 
тонкой кожей, и подумала, что настанет день, когда эта кости 
будет обнажена.—  Хотела бы я, чтобы этот день уже на
стал»,—  сказала она.

Отдаваясь этим странным мыслям, она вдруг услышала ка
кие-то звуки. Быть может, ветер? Нет, не похоже было на ве
тер. Словно что-то билось и трепетало, потом слышалось хри
пенье и бульканье. Вскоре она убедилась, что шум этот вызван 
какими-то зверьками: сначала раздавался шорох в ветвях над 
головой, затем что-то тяжелее падало на землю. Очутись она 
здесь при других и более счастливых обстоятельствах, она бы 
испугалась, но сейчас только люди внушали ей страх.

Наконец, рассвело. Раньше разгорелся день на небе, по
том светло стало в лесу.
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Как только проникли в чащу успокоительные и прозаиче
ские лучи света, возвещающие начало рабочего дня, Тэсс вы
лезла из-под кучи листьев и смело осмотрелась по сторонам. 
Тогда она поняла, что встревожило ее ночью. Парк, где она 
нашла убежище, замыкался изгородью, за которой начиналось 
вспаханное поле. Под деревьями лежало несколько фазанов, 
яркое их оперенье было запятнано кровью; одни были мертвы, 
другие слабо шевелили крыльями, иные смотрели в небо, слег
ка вздрагивали или судорожно подергивались— все были в 
агонии, кроме тех счастливых, чья пытка окончилась ночью, ибо 
они уже не могли больше выдержать страшной муки.

Тэсс сразу поняла, в чем дело. Накануне охотники загнали 
птиц в этот уголок леса; тех, которые были убиты или умерли 
до наступления темноты, они отыскали и унесли, а тяжело ра
ненные фазаны спрятались в кустах или взлетели на толстые 
сучья, где пытались удержаться, пока не ослабели ночью от 
потери крови; потом упали они один за другим на землю,—  и 
этот шум слышала Тэсс.

В детстве ей случалось мельком видеть этих людей: целясь 
из ружья, они выглядывали из-за изгородей или кустов, и кро
вожадный огонек загорался в их глазах. Ей объяснили, что хотя 
они и производят впечатление жестоких и грубых существ, та
кими бывают отнюдь не круглый год; в сущности это очень 
мягкие люди, но в течение нескольких недель зимой и осенью, 
подобно туземцам Малайского полуострова, они впадают в не
истовство и ставят себе целью уничтожить жизнь,—  в данном 
случае жизнь этих безобидных пернатых, которых разводят 
исключительно для того, чтобы удовлетворять свою склонность 
к убийству; какое это жестокое, какое нерыцарское отношение 
к своим слабейшим товарищам в единой семье живых существ!

Действуя импульсивно, как человек, который чужое страда
ние воспринимает пе менее остро, чем свое, Тэсс решила пре
кратить мучения умирающих птиц. Собственными руками свер
нула она шеи всем фазанам, которых ей удалось отыскать, и 
оставила их там, где нашла, чтобы за ними пришли лесные сто
рожа, а они, несомненно, придут и возобновят поиски.

—  Бедняжки! А я-то считала себя самым жалким сущест
вом в мире, когда они так мучились! —  воскликнула она, и сле
зы струились по ее щекам, когда, охваченная жалостью, она 
убивала птиц.—  А ведь у меня ничего не болит! Я не изувече
на, не истекаю кровыо; и у меня остались здоровые руки, что
бы зарабатывать на хлеб и одежду. —  Она стыдилась отчаяния, 
охватившего ее этой ночыо: ведь оно было вызвано всего-нав
сего чувством обреченности перед лицом деспотических зако
нов общества, не имеющих ничего общего с законами природы.
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День окончательно вступил в свои права, и Тэсс с опаской 
вышла на большую дорогу. Но ей нечего было опасаться —  ни
кого не видно было вблизи, —  и она решительно тронулась в 
путь. Воспоминание о птицах, молча выносивших пытку, произ
вело на нее сильное впечатление; она думала о том, что все 
несчастья в мире относительны и со своим горем она могла бы 
справиться, если бы у нее хватило сил презирать мнения дру
гих людей. Но это было невозможно, раз их разделял Клэр.

Придя в Чок-Ныотон, она позавтракала в харчевне, где не
сколько молодых парней досаждали ей своими любезностями. 
Почему-то в ней вспыХнула надежда: быть может, и муж ког
да-нибудь будет ей говорить то же самое! Но в таком случае 
она обязана не допускать, чтобы за ней ухаживали. Поэтому 
Тэсс решила изменить свою внешность, чтобы не подвергать 
себя риску. Выйдя из деревни, она спряталась в кустах и до
стала из корзинки одно из самых старых своих платьев, кото
рое не надевала даже в Тэлботейсе, не надевала ни разу с тех 
пор, как работала на поле около Марлота. Затем ее осенила 
счастливая мысль: она вытащила -из узелка носовой платок и 
обвязала лицо, прикрыв подбородок, виски и щеки, словно у 
нее болели зубы. Вынув карманное зеркальце и вооружившись 
маленькими ножницами, она безжалостно обстригла брови, из
бавив себя таким образом на будущее время от назойливого 
внимания, и пошла дальше.

—  Вот так чучело! —  сказал первый повстречавшийся ей 
человек своему товарищу.

Услышав эти слова, Тэсс чуть не расплакалась от жалости 
к себе.

«Ну, да мне все равно! —  подумала она. —  Да, все равно! 
Теперь я всегда буду безобразной, потому что Энджела со мной 
нет и меня некому защитить. У меня был муж, но он уехал и 
больше никогда меня не полюбит. А я все-таки его люблю и 
ненавижу всех других мужчин и хочу, чтобы они меня ие за
мечали».

И Тэсс бредет дальше. Она —  словно неотъемлемая часть 
пейзажа, чистая и простодушная крестьянка в зимней одеж
д е —  серый короткий плащ из саржи, красный шерстяной шарф, 
толстые кожаные перчатки, шерстяное платье, поверх которо
го надета грубая коричневая роба. Каждая ниточка этой ста
рой одежды вытянулась и износилась под хлещущими дождя
ми, палящим солнцем, буйными ветрами. Стерлись с лица ее 
следы юной страсти.
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Складка за складкой 
На лбу пролегли.

Под этой внешней оболочкой —  на ней, как на заслуживаю
щей внимания, почти мертвой, лишь на секунду может остано
виться взгляд —  притаилась натура, полная жизни, но для сво 
их лет слишком глубоко познавшая тщету бытия, жестокость 
страсти и хрупкость любви.

На следующий день погода испортилась, но Тэсс продолжа
ла путь: честность, прямота и беспристрастие такого врага, как 
разбушевавшаяся стихия, мало ее смущали. Она поставила се
бе целью найти работу и пристанище на зиму, а время было 
дорого. Теперь она знала, что значит временная работа, и твер
до решила искать постоянного места.

Так шла она от фермы к ферме по направлению к тому ме
сту, откуда ей написала Мэриэн и куда она думала обратить
ся лишь в крайнем случае, так как, по слухам, жилось там не
сладко. Сначала она искала работу полегче, а потеряв надеж
ду найти ее, стала менее разборчивой. Таким образом, начав 
с ухода за коровами и домашней птицей,—  это была любимая 
ее работа,—  она кончила тем, что соглашалась на самый тяже
лый и неприятный для нее тр уд — полевые работы, от которых 
при других условиях отказалась бы наотрез.

К вечеру второго дня она поднялась на неровное меловое 
плато, усеянное полукруглыми холмами —  словно здесь возле
жала многогрудая Цибела —  и отделявшее долину, где она ро
дилась, от той, где узнала она любовь.

Воздух здесь был сухой и холодный, проезжие дороги —  бе
лые и пыльные, хотя не так давно шел дождь. Деревьев почти 
не было, а те, что росли вдоль дорог, переплетались ветвями с 
боярышником, безжалостно искалеченные арендаторами, искон
ными врагами деревьев и кустов, Вдали виднелись вершины 
Балбэрроу и Нэтлком-Таута, и чудилось ей, что они дружелюб
но к ней настроены. Если смотреть на них с этого плато, они 
казались низкими и неприметными, а со стороны Блекмурской 
долины поднимались словно бастионы, вырисовываясь на фоне 
неба. К югу, за холмами и гребнями гор, она могла разглядеть 
за много миль, там, где врезается в море мыс, обращенный к 
Франции, поверхность ровную, как отполированная сталь,—  это 
был пролив Ламанш.

Перед ней в неглубокой впадине раскинулась полузабро
шенная деревушка. Тэсс дошла, наконец, до Флиитком-Эша, 
где жила Мэриэн. Не было у нее другого выхода: сюда сужле- 
"о ей было прийти. Каменистая почва ясно свидетельствовала

Девушки холоден рот. .
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о том, что здесь ждет ее самая тяжелая работа, но она не мог
ла затягивать свои поиски и решила здесь остаться; к тому ж£ 
начал накрапывать дождь. На окраине деревни ‘стоял домик, 
щипец его кровли далеко выступал вперед; и Тэсс, раньше чем 
искать пристанище на ночь, спряталась под навесом и ждала 
сумерек.

«Кто бы мог подумать, что я —  миссис Энджел Клэр?» —  
мелькнула у нее мысль.

Стена пригревала ей спину и плечи, и она догадалась, что 
за этой стеной находится очаг и тепло проникает сквозь кир
пичи. Она погрела руки и прижалась к теплым кирпичам ще
кой, покрасневшей и влажной от дождя. Казалось, стена была 
единственным ее другом. Ей не хотелось уходить, она могла бы 
простоять здесь вскГТючь.

Тэсс слышала, как разговаривали обитатели домика, вернув
шиеся после трудового дня, слышала, как гремела посуда; ког
да они сели ужинать. Но на деревенской улице не видно было 
ни души. Наконец, появилась вдали какая-то женщина в сит
цевом платье и летней шляпе, хотя вечер был холодный. У Тэсс 
мелькнула догадка: не Мэриэн ли эго? И действительно, ког
да женщина подошла ближе, она разглядела в сумерках Мэ
риэн. Она потолстела, стала еще румянее и одета была гораз
до хуже. В былое время- ТэссГвряд ли захотела бы возобновить 
знакомство при таких обстоятельствах, но теперь она была бе
сконечно одинока и тотчас же ответила на приветствие Мэ
риэн.

Мэриэн расспрашивала ее очень вежливо, но как будто бы
ла смущена тем, что Тэсс живется не лучше, чем раньше; впро
чем, она смутно слыхала о разлуке Тэсс с мужем.

—  Тэсс... миссис Клэр... милая жена милого мистера Клэ
ра! Неужели тебе и вправду так плохо приходится, моя девоч
ка? И почему ты обвязала свое хорошенькое личико? Кто-ни
будь избил тебя? Неужели он?

—  О нет! 51 это сделала только для того, чтобы никто меня 
не обидел.

Она с отвращением сорвала повязку, которая могла навести . 
>ia такие дурные мысли.

—  И воротничка у тебя нет.
На мызе Тэсс привыкла носить белый воротничок.
•— Да, Мэриэн.
—  Ты потеряла его дорогой?
—  Нет, не потеряла. Но, по правде сказать, мне совершен

но все равно, какой у меня вид, и потому я его не надела.
—  И обручального кольца ты не носишь?
—  Ношу, но так, чтобы его не видели. Я продела в него лен-
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т /  и повесила на шею. Я не хочу, чтобы люди знали, за кем я 
замужем, да и вообще, что я замужняя. Это было бы неудобно 
теперь, когда мне приходится вести такую жизнь.

Мэриэн призадумалась.
—  Но ведь ты жена джентльмена! И не очень-то это хоро

шо, что тебе приходится так жить.
—  О нет, это хорошо... хотя я очень несчастна.
—  Ну-ну! Оп на тебе женился, а ты несчастна!
—  Бывают несчастные жены; и не мужья в этом виноваты, 

а они сами.
—  Ты ни в чем не виновата, милочка, в этом я уверена. Да 

и он тоже не виноват. Должно быть, вы оба тут ни при чем.
—  Мэриэн, милая, будь добра, не задавай мне вопросов. 

Мой муж уехал из Англии, а я растратила деньги, которые он 
мне оставил, и теперь должна работать по-старому. Не назы
вай меня миссис Клэр, зови меня Тэсс, как раньше. Здесь нуж
на работница?

—  О да! Работницы здесь всегда нужны, потому что сюда 
мало кто идет. Голодное это место. Кроме хлеба да шведской 
брюквы, ничего нет. Хоть я сама здесь работаю, но жаль мне, 
что такая, как ты, пришла сюда.

—  Но ведь ты была такой же хорошей доильщицей, как я.
—  Да, но я отбилась от работы с тех пор, как стала пить.

О господи, теперь эго единственное мое утешение! Если ты сю
да наймешься, тебя заставят копать брюкву. Я тоже это де
лаю, но тебе такая работа придется не по вкусу.

—  О, все равно! Не поговоришь ли ты обо мне?
—  Лучше будет, если ты сама поговоришь.
—  Хорошо. Послушай, Мэриэн,—  ни слова о кем, если я 

здесь останусь. 51 не хочу пачкать его имя.
Мэриэн была в самом деле славной девушкой, хотя и гру

бее, чем Тэсс; она обещала исполнить ее просьбу.
—  Сегодня платят жалованье,—  сказала она.—  Если бы ты 

пошла со мной, сразу разузнала бы все. Очень мне тебя ж ал
ко! Ну да ты несчастная только потому, что он уехал. Я знаю—  
будь он здесь, ты бы не была несчастна, даже если бы он пе 
давал тебе денег и заставил взяться за черную работу.

—  Да, это верно... Я была бы счастлива.
Они пошли вместе и скоро увидели ферму, такую мрачную, 

что было в ней даже что-то величественное. Ни одного дерев
ца поблизости; даже зеленых лугов не видно было в эту пору 
года, повсюду только брюква да земля под паром. Далеко про
стирались ровные поля, разгороженные плетнями.

Тэсс ждала у двери, пока работники получали жалованье; 
потом Мэриэн повела ее в дом. Сам фермер был в отлучке, по
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жена, заменявшая его в тот вечер, наняла Тэсс с тем услови
ем, чтобы та согласилась остаться до благовещенья. Ж енщ и
ны редко предлагали свои услуги для полевых работ, а так как 
женский труд оплачивался дешево, хозяева охотно нанимали 
работниц, которые справлялись с делом не хуже мужчин.

Тэсс подписала договор, и теперь ей оставалось только по
дыскать пристанище. Она нашла его в том самом доме, у сте
ны которого грелась. На жалкое существование обрекла она се
бя, но во всяком случае могла кое-как прожить зиму.

Вечером она написала родителям, сообщая свой новый ад
рес,—  на случай, если в Марлоте получено будет письмо от ее 
мужа. Но о бедственном своем положении она ни одним сло-г 
вом не обмолвилась, чтобы не навлечь на Клэра упреков.

XLHI

Мэриэн ие преувеличивала, называя Флинтком-Эш голод
ным местом. Единственным жирным существом была здесь са
ма Мэриэн, но она относилась к категории импортных продук
тов. Все деревни можно разбить на три разряда: одни нахо
дятся на попечении помещик^, другие сами о себе заботятся, и, 
наконец, о третьих не заботятся ни они сами, ни их помещик.

' (Иными словами: деревни, находящиеся во владении прожи
вающего там помещика; деревни, арендуемые на правах фри
гольда или копигольда1; и деревни, брошенные на произвол 
судьбы всегда отсутствующим помещиком.) Флинтком-Эш при
надлежал к третьему разряду.

Тэсс энергично принялась за работу. Терпение— качество 
это вырастает из духовного мужества и физической робости —  
являлось теперь одной из характерных черт м-с Энджел Клэр. 
Оио-то и поддерживало ее.

Поле, где она работала со своей товаркой, выкапывая брюк
ву, простиралось больше чем на сотню акров и находилось на 
возвышенности, поднимавшейся над каменистыми буграми; 
бугры эти были образованы выходившими на поверхность крем
невыми жилами в меловой породе и состояли из множества бе
лых кремней, которые имели форму луковиц, рогов и фаллосов. 
Верхушка каждой брюквы была объедена скотом, а обе жен
щины должны были особыми кривыми вилами выкапывать 
съедобный корень, который тоже бывал съеден. Так как от зе-

1 Ф р и г о л ь д  и к о п и г о л ь д  — английские виды владения по
мещичьей землей арендаторами; в настоящее время на правах фригольда 
(«свободного держания») владеют землей только арендаторы государствен
ных земель.
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леных листьев не осталось и следа, то ровное коричневое поле 
имело вид унылый и отталкивающий —  словно лицо, плоское 
от подбородка до лба. И небо напоминало поле, только было 
другого цвета —  белое плоское лицо со стертыми чертами. Эти 
два лица, верхнее и нижнее, целый день взирали друг на дру
га; белое смотрело вниз на коричневое, а коричневое смотрело 
вверх на белое; и не было между ними ничего, кроме двух де
вушек, ползавших, словно мухи, по темному лицу.

Никто не подходил к ним, и движения их были автоматиче
ские и однообразные. Они работали в грубых робах —  коричне
вых передниках с рукавами, завязанными сзади и свешиваю
щимися до земли, чтобы юбка не развевалась по ветру; ботин
ки поднимались выше щиколотки, руки были защищены жел
тыми перчатками с нарукавниками из бараньей кожи. Капоры 
с оборками придавали им задумчивый вид, и случайному наб

людателю эти склоненные головы напомнили бы двух Марий в 
изображении какого-нибудь итальянского художника эпохи ран
него Возрождения.

Они работали час за часом, одинокие среди этого пейзажа, 
но не ведающие о своем одиночестве, не задумывающиеся о 
том, справедлива ли к ним судьба. Даже такая работа не ме
шала им предаваться мечтам. После полудня пошел дождь,' 
и Мэриэн предложила бросить работу. Но если они не будут 
работать, им не заплатят жалованья; и они не ушли с поля. 
Плоскогорье было таким высоким, что дождь хлестал горизон
тально под напором воющего ветра, колючий, как осколки стек
ла, и они промокли до костей. Тэсс впервые узнала, чго значит 
действительно промокнуть. Промокнуть можно по-разному, и 
очень редко промокают до костей в полном смысле этого сло
ва. Работать на поле и чувствовать, как дождевая вода стека
ет сначала по ногам и плечам, потом по бедрам и голове, по 
спине, груди и бокам, и все-таки не разгибать спины, пока не 
потускнеет свинцовое небо, возвещая закат солнца,—  такая ра
бота требует стоицизма и непреклонной воли.

Однако оии страдали от дождя меньше, чем можно было 
предположить. Обе были молоды, и беседа шла о том времени, 
когда они вместе жили и любили на мызе Тэлботейс, в этом 
благословенном зеленом уголке земли, где лето щедро разда
вало свои дары. Тэсс предпочла бы не говорить с Мэриэн о че
ловеке. который являлся по закону, если не фактически, ее му
жем, но тема разговора была слишком увлекательна, и, помимо 
своей воли, Тэсс начала отвечать на замечания Мэриэн. Хотя 
мокрые оборки капоров били по лицу, а робы назойливо' липли 
к телу —  весь этот день жили они воспоминаниями о зеленой, 
солнечной и романтической мызе Тэлботейс.

247



—  В ясный день можно увидеть отсюда холм, который на
ходится в нескольких милях от долины Фрум,—  сказала М э
риэн.

—  Да неужели! —  воскликнула Тэсс, оценивая новое досто
инство этой местности.

Итак, здесь, как везде, две силы участвовали в игре —  врож
денное стремление к счастью и сила обстоятельств, препятст
вующая счастью. У Мэриэн был особый метод поддержания 
бодрости духа: к концу дня она извлекла из кармана бутылку 
вместительностью с пинту, заткнутую белой тряпкой, и пред
ложила Тэсс выпить. Но сейчас Тэсс довольствовалась своими 
мечтами и не нуждалась в искусственном подъеме. Она сдела
ла только маленький глоток, а Мэриэн хлебнула основательно.

—  Привыкла я к спиртному,—  сказала она,—  и теперь уж 
не могу отвыкнуть. Единственное мое утешение! Видишь ли, я 
ведь его потеряла, а ты нет... вот потому ты и можешь обхо
диться без спиртного.

Тэсс считала, что потеряла она не меньше, чем Мэриэн, но 
спорить не стала: все-таки она была хотя бы по закону женой 
Энджела, и эта мысль поддерживала в ней чувство собствен
ного достоинства.

В такой обстановке работ^тга Тэсс и в утренние заморозки 
и в дождливые дни. Если не нужно было выкапывать брюкву, 
они ее обчищали, то есть срезали кривым ножом волокна и счи
щали прилипшую землю, после чего коренья заготавливалис j 
впрок. Этой работой они могли заниматься под навесом, если 
шел дождь; но в морозные дни даже толстые кожаные пер
чатки не защищали пальцев от холода, когда приходилось пе
ребирать мерзлую брюкву. Тем не менее Тэсс не теряла надеж
ды. Она была убеждена, что рано или поздно великодушие, ко
торое она считала основной чертой Клэра, одержит верх по
будит его вернуться к ней.

Мэрнэи, подвыпив и развеселившись, взвизгивала от сме
ха, когда находила кремни причудливой формы, но Тэсс оста
валась мрачной и невозмутимой. Часто посматривали они в ту 
сторону, где лежала долина реки Вар, или Фрум, хотя увидеть 
се оии ие могли. И, всматриваясь в пелену серого тумана, они 
вспоминали дни, прожитые там.

—  Ах,—  сказала Мэриэн,—  как бы я хотела, чтобы еще кто- 
нибудь пришел сюда из старых наших товарок! Тогда бы мы 
каждый день могли говорить здесь, на поле, о мызе Тэлботейс, 
и о нем, и о том, как славно нам жилось, и что мы там делали. 
И нам казалось бы, что все опять как будто по-старому.

У Мэриэн взгляд стал мягче и голос дрогнул, когда перед 
ней встали видения прошлого.
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—  Напишу-ка я Изз Хюэт,—  продолжала о на.—  Я знаю, 
она теперь живет дома и ничего не делает. Напишу, что мы 
здесь и просим ее приехать. Может быть, и Рэтти уже попра
вилась.

Тэсс не стала возражать против предложения, а дня через 
два-три она узнала о результатах этого проекта воскресить 
счастливые дни Тэлботейса: Мэриэн сообщила ей, что Изз от
ветила на письмо и постарается приехать.

Давно уже не было такой зимы. Подкралась она незаметно, 
и приближение ее напоминало строго рассчитанные ходы ш ах
матиста. Как-то утром несколько одиноких деревьев и кустов 
в живой изгороди, казалось, приняли облик животных. К а ж 
дая ветка покрылась белым ворсом, словно за одну ночь об
росла мехом, и сделалась в четыре раза толще; отдельные ку
сты и деревья резкими белыми силуэтами выделялись на фоне 
хмурого, серого неба. Обнаружилась паутина на стенах и на
весах, там —  где никто бы ее не заметил, не будь воздух та
ким кристальным; петлями белой пряжи оиа висела па высту
пах сараев, на столбах и воротах.

После изморози ударили морозы, и с Северного полюса на
чали прилетать на плоскогорье Флинтком-Эш странные пти
цы —  худые, призрачные, с трагическими глазами; там, за не
доступным Полярным кругом, где от холода стынет в жилах 
кровь, были они свидетелями страшных катастроф, о которых 
не имеют представления люди: видели они столкновения ай
сбергов и обвалы снежных холмов при свете северного сияния, 
и вихри снежных бурь почти ослепили их; в их глазах сохра
нилось воспоминание, рожденное этими сценами. Птицы близко 
подпускали к себе Тэсс и Мэриэн, но не поведали о то?л, что ви
дели и чего никогда не увидит человек. Чуждо им было тще
славие путешественника, повествующего о виденном; немые и 
бесстрастные, они не хранили впечатлений, которым пе прида
вали значения,—  их интересовало только то, что происходило 
на этом плоскогорье: две женщины поднимали вилами комья 
земли, обнажая корни, которые могли идти в пищу этим залет
ным странникам.

Но вот однажды на этом открытом плоскогорье повеяло чем- 
то особенным. Было холодно, но не морозно, в воздухе чувст
вовалась влажность, не предвещавшая, однако, дождя. У Тэсс 
и Мэриэн ныли глаза, болел лоб, кожа еще не так стыла, но 
холод пронизывал до костей. Они знали, что это предвещает 
снег,—  и действительно, ночью начался снегопад. Тэсс по-преж
нему жила в том самом домике, теплая стена которого согрела 
одинокую странницу, прислонившуюся к ней. Проснувшись сре
ди ночи, она услышала над головой такой шум, словно все
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ветры вдруг обрушились на соломенную крышу дома. Утром 
она зажгла лампу и увидела, что снег проник сквозь щель в 
оконной раме и у стены вырос конус из мельчайшей белой пуд
ры. Снег проппк в комнату и по дымовой трубе и покрыл пол 
тонким слоем, на котором Тэсс, шагая по комнате, оставляла 
отпечатки башмаков. Снаружи бушевал ветер, и в кухне стоя
ла снежная мгла, но было еще слишком темно, чтобы разгля
деть, что делается на улице.

Тэсс поняла, что работать на брюквенном поле немыслимо. 
Когда она завтракала при свете маленькой лампы, пришла 
Мэрпэп п сообщила, что, пока погода не изменится, они будут 
работать на гумне вместе с другими женщинами, отделявши
ми солому от колосьев. Как только черная мантия ночи начала 
светлеть, принимая сероватый оттенок, они погасили лампу, на
дели самые теплые свои чепцы, обмотали шеи шерстянвши шар
фами, концы которых перекрещивались на груди, и отправи
лись на гумно. Снег явился вслед за птицами с Полярного кру
га, словно белый облачный столб, и не видно было отдельных 
хлопьев. Ветер принес запах айсбергов арктических морей, ки
тов и белых медведей и с такой стремительностью гнал снег, 
что оп только лизал землдо, но не покрывал ее. Сгорбившись, 
брели они вперед но полъм, стараясь держаться ближе к из
городям, которые, впрочем, не защищали от ветра и скорее иг
рали роль фильтров. Воздух побелел от насыщающей его снеж
ной пыли, а ветер крутил и кружил ее, превращая мир в бес
цветный хаос. По обе молодые женщины были настроены бод
ро: такая бури па плоскогорье не нагоняет тоски.

—  Ха-ха! А ведь эти умные северные птицы знали, что быть 
буре,— сказала Мэриэн.—  Уж можешь мне поверить —  они ле
тели от самой Полярной звезды, чтобы уйти от метели. А твой 
муж, моя милая, наверно изнывает все время от жары. Посмот
рел бы оп сейчас на свою хорошенькую жену! А впрочем, от 
этой погоды ты ничуть не подурнела, пожалуй, даже лучше 
стала.

— Мэриэн, ие говори мне о нем,—  строго сказала Тэсс.
—  Ладно, по ведь ты же его любишь, правда?
Вместо ответа Тэсс со слезами на глазах повернулась в ту 

сторону, где, по ее мнению, находилась Южная Америка, и по
слала страстный поцелуй, подхваченный ветром.

—  Пу да, знаю, что любишь! А все-таки чудная вы пара! 
Ладно, я больше ни слова не скажу! На гумне нам нечего бо
яться метели, но отделять солому ужасно тяжелая работа —  
куда хуже, чем копать брюкву. Я-то с ней справлюсь, потому 
что. я толстая, но ведь ты худее меня. Понять не могу, почему 
хозяин послал тебя на эту работу!
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Они добрались до гумна. В одном конце длинного строения 
было ссыпано зерно, посредине отделяли солому, и еще с вече
ра положили под пресс столько снопов пшеницы, чтобы работ
ницам хватило работы —  отделять колосья от соломы —  на це
лый день.

—  Как, да ведь это Изз! —  воскликнула Мэриэн.
Действительно, Изз бросилась им навстречу. Накануне она 

отправилась пешком из дома своей матери и, не подозревая, 
какой длинный путь ей предстоит, шла целый день и запозда
ла. Впрочем, метель не застигла ее в пути, а переночевала оиа 
в трактире. Фермер договорился на базаре с ее матерью и обе
щал нанять Изз, если она придет сегодня, поэтому девушка 
спешила, боясь опоздать.

Кроме Тэсс, Мэриэн и Изз здесь работали еще две женщи
ны из соседней деревни —  две сестры-амазонки. Тэсс вздрог
нула, узнав смуглую Кар —  «Даму Пик» и ее младшую сест
р у —  «Даму Бубен», которые хотели вступить с ней в драку во 
время полуночной ссоры в Трэнтридже. Они не подали виду, 
что узнали ее, а может быть, действительно не узнали, так как 
были в ту пору под хмельком, да и прожили они в Тр^нтрид- 
же недолго. Они брались преимущественно за работу, выполня
емую обычно мужчинами: рыли колодцы, канавы, ямы, стави
ли изгороди и, казалось, никогда не уставали. Сейчас они вы
сокомерно посматривали на трех остальных работниц, так как 
славились своим умением отделять солому от колосьев.

Надев перчатки, все принялись за работу и выстроились в 
ряд перед прессом —  сооружением из двух столбов, соединен
ных поперечной балкой, под которой лежали снопы колосьями 
наружу; балка была прибита гвоздями к подпоркам н опуска
лась по мере того, как уменьшалась гора снопов.

День разгорался, свет проникал к двери сарая снизу, с зем
ли, вместо того чтобы падать с неба. Девушки охапками тащи
ли колосья из-под пресса. В присутствии незнакомых женщин, 
рассказывавших друг другу сплетни, Мэриэн и Изз молчали, 
хотя им очень хотелось поболтать о прошлом. Вскоре послы
шался заглушенный топот копыт, и к риге подъехал фермер. 
Сойдя с лошади, он близко подошел к Тэсс и остановился, за
думчиво всматриваясь в ее лицо, обращенное к нему в про
филь. Сначала она ие оглядывалась, но упорный его взгляд 
заставил ее повернуть голову, и тогда она узнала в споем хо
зяине того самого человека, родом из Трэнтриджа, от которого 
убежала, когда он заговорил о ее прошлом.

Он ждал, пока она выносила охапками .солому из риги, а 
потом сказал:
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Так ты и есть та самая женщину, которая так плохо со 
мной обошлась? Черт меня побери, если я сразу не догадался, 
кто ты такая, как только узнал, что ты к нам нанялась! Ты, 
верно, думала, что ты с твоим дружком оставила меня в дура
ках там, в харчевне, а потом и здесь, на дороге, когда от меня 
удрала? Ну, а теперь ты у меня запоешь!

И он грубо захохотал.
Тэсс в присутствии амазонок и фермера чувствовала себя, 

словно птица в западне. Она молчала, продолжая тащить из- 
под пресса солому. В людях она умела разбираться и теперь 
поняла, что нечего ей бояться ухаживанья со стороны своего 
хозяина: был он „скорее озлоблен, так как не забыл оскорбле
ния, нанесенного ему Клэром. Пожалуй, она предпочитала воз
буждать в нем злобу, чувствуя, что мужество ей не изменит.

—  А ты, верно, подумала, что я в тебя влюблен? Есть такие 
дуры, которые каждый взгляд принимают всерьез. Ну да зим
няя работа на поле —  лучшее средство, чтобы выбить дурь из 
головы у молодой девки, а ведь ты обязалась работать до бла
говещенья. Может быть, попросишь у меня прощенья?

—  Мне кажется, не я у вас, а- вы у меня должны просить 
прощенья.

—  Ну, как знаешь. По^скоро мы увидим, кто здесь хозяин. 
А вон те снопы —  это все, что ты сегодня сделала?

—  Да, сэр.
—  Мало. Посмотри, сколько они сделали. (Он указал на 

двух дюжнх женщин.) Да и остальные работают лучше тебя.
—  Они с этой работой свыклись, а я нет. А вам, мне ка

жется, все равно, потому что работа сдельная, платят нам толь
ко за то, что сделано.

—  Так-то оно так, но я хочу поскорее очистить ригу.
—  Все кончают работу в два часа, а я останусь здесь до 

вечера.
Он хмуро посмотрел иа нее и вышел. Тэсс чувствовала, что 

с местом ей не повезло, но все-таки эго было лучше, чем уха
живанье. К двум часам работницы-профессионалки допили бу
тылку впекн, положили на место кривые ножницы, связали по- 
следпе снопы п ушли. Мэриэн и Изз охотно последовали бы их 
примеру, по, узнав, что Тэсс остается, и надеясь лишними ча
сами работы возместить недостаток сноровки, решили остать
ся с ней. Мэриэн посмотрела на падавший снег и воскликнула:

—  Ну, вот мы и одни!
Тогда речь зашла, наконец, о днях, прожитых на мызе, и, 

разумеется, об их любви к Энджелу Клэру.
— Изз и Мэриэн,—  сказала м-с Энджел Клэр с достоинст

вом, в котором было что-то бесконечно трогательное, если
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вспомнить о том, как мало пользовалась она своими правами 
жены,—  теперь я не могу говорить с вами, как бывало рань
ше, о мистере Клэре; вы сами это знаете. Хотя он от меня и 
уехал, но все-таки он мой муж.

Из четырех девушек, любивших Клэра, Изз от природы 
была самой дерзкой и насмешливой.

—  Конечно, он был чудесным влюбленным,—  сказала она,—  
но вряд ли он очень любящий муж, если так скоро от тебя 
ушел.

—  Ему пришлось уехать, он должен был уехать, чтобы при
смотреть там участок земли,—  возразила Тэсс.

—  Он мог бы прожить с тобой зиму.
—  Ах, это вышло случайно... недоразумение... не будем го

ворить об этом,—  со слезами в* голосе отозвалась Тэсс. —  Быть 
может, многое можно сказать в его оправдание. Он не уехал, 
как уезжают другие мужья, не предупредив меня... И я всегда 
могу узнать, где он.

После этого на них нашла задумчивость, и долго они не на
рушали молчания. Работа шла своим чередом: они вытягива
ли солому, брали ее в охапку и кривыми ножницами срезали 
колосья; и только шелест соломы да щелканье ножниц нару
шали тишину в сарае. Вдруг Тэсс покачнулась и упала на ку
чу колосьев.

—  Я знала, что у тебя сил не хватит! —  воскликнула Мэ
риэн.—  Для такой работы нужно быть посильнее, чем ты.

Как раз в эту минуту вошел фермер.
—  Так вот как ты работаешь, когда меня нет! —  сказал он.
—  Но от этого я одна остаюсь в убытке,—  возразила она.
—  Я хочу, чтобы дело было сделано,—  упрямо сказал он, 

пересек сарай и вышел в другую дверь.
—  Ты, милочка, не слушай его,—  сказала Мэриэн.—  Я и 

раньше здесь работала. Ступай приляг, а мы с Изз за тебя от
работаем.

—  Не хочу я, чтобы вы за меня работали. Ростом я выше 
вас...

Однако она была до такой степени измучена, что согласи
лась сделать передышку и прилегла в углу на куче мягких 
стеблей, которые считались отбросами, после того как их отде
лили от соломы. Упадок сил вызван был не только тяжелой ра
ботой, но и разговором о ее разлуке с мужем. Сознание ее бодр
ствовало, но воля ослабела, и чуть ли не физическое страдание 
причиняли ей шорох соломы и щелканье ножниц.

Кроме этих звуков, до нее доносился и шепот. Она была 
уверена, что они возобновили прерванный разговор, по слов 
разобрать не могла. Ей не терпелось узнать, о чем они говорят,
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и, убедив себя, что уже отдохнула, она встала и снова приня
лась за работу.

Теперь выбилась из сил Изз Хюэт. Накануне она прошла 
больше двенадцати миль, спать легла в полночь, а встала в 
пять утра. Одна Мэриэн благодаря бутылке виски и крепкому 
своему сложению работала, не чувствуя боли в спине и руках. 
Тэсс убедила Изз идти домой, заявив, что ей теперь лучше и 
она может работать, а затем они разделят все снопы поровну.

Изз с благодарностью приняла предложение и, выйдя из са
рая, побрела по заснеженной тропинке домой. К этому 
времени бутылка всегда настраивала Мэриэн на романтиче
ский лад.

—  Вот уж никогда бы я этого о нем не подумала! —  мечта
тельно произнесл-а она.—  Л как я его любила! И мне было все 
равно, что оп на тебе женился. Но с Изз он обошелся скверно!

Тэсс, испуганная ее словами, чуть было не отрезала себе па
лец ножницами.

—  Ты о моем муже говоришь? —  пробормотала она.
—  Ну да! Изз говорит: «Не рассказывай ей», а я не могу 

удержаться! Знаешь чего он добивался от Изз? Он ее звал с 
собой в Бразилию! ,

Лицо Гэсс вытянулось ц-побелело, как снег, падавший на 
землю.

—  А Изз отказалась ехать? —  спросила она.
—  Пе знаю. Но потом он передумал.

- Пустяки! Значит, он говорил не всерьез. Просто вздума
лось пошутить!

— Нет, он не шутил; он даже проехал с ней по дороге на 
станцию.

—  Но все-гаки не увез ее!
Обе замолчали. Вдруг Тэсс расплакалась.
—  Эх! —  сказала Мэриэн.—  Зря я тебе рассказала.
—  Нет. Это ты хорошо сделала! Я была чувствительной ду

рочкой, ие понимала, чем это может кончиться! Я должна бы
ла чаще ему писать. Он сказал, что приехать к нему я не мо
гу, но не запрещал писать сколько мне вздумается. Больше я 
не буду так жить! Я была не права, когда предоставила ему 
все за меня решать!

В полутемном сарае сгущались сумерки, и больше нельзя 
было работать. Вернувшись в тот вечер домой, в^свою малень
кую, выбеленную известкой комнату, Тэсс тотчас же начала пи
сать письмо Клэру. Но кончить его не могла, потому что ею 
овладели сомнения. Потом она сняла кольцо с ленточки, на ко
торой носила его у сердца, надела на палец и так легла спать, 
словно хотела убедить себя в том, что она действительно жена
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этого ушедшего от нее человека, который вскоре после разлу
ки с ней мог предложить Изз ехать с ним за море. Зная эго, 
могла ли она обращаться к нему с мольбами и не скрывать, 
что продолжает его любить?

XLIV

После открытия, сделанного на гумне, мысли ее снова обра
тились к дому пастора в далеком Эмминстере; не раз она вспо
минала о нем за последнее время. Ей было сказано, что пись
мо Клэру она может отправить через его родителей, если по
желает ему написать; может обратиться непосредственно к ним 
и в случае каких-либо затруднений. Но сознание, что она ни
каких моральных прав на него не имеет, всегда препятствова
ло ей писать; стало быть, для семьи Клэра ее словно и на све
те не было,—  так же, как перестала она после замужества су
ществовать для своих родителей. Она как бы отрезала себя и 
от тех и от других, что вполне соответствовало независимому ее 
характеру: ничего не хотела она получать из милости или со
страдания, которых, по здравому рассуждению, не заслужива
ла. Она решила положиться только иа себя и устоять или пасть, 
но не прибегать к защите формального родства с чужой семь
ей —  родства, обретенного ею только потому, что один из чле
нов этой семьи, действуя под влиянием импульса, написал в 
церковной книге рядом с ее именем свое.

Но теперь она была больно задета рассказом Изз, положив
шим предел ее самоотречению. Почему муж ей не написал? Он 
ясно сказал, что даст знать, где обоснуется; но он не написал 
ни строчки, не сообщил своего адреса. Быть может, он дейст
вительно равнодушен к ней? Или болен? Может быть, первый 
шаг должна сделать она? Конечно, у нее хватит смелости зай
ти к его родителям, навести справки и сказать, как огорчает ее 
его молчание. Если отец Энджела действительно хороший че* 
ловек, как она слыхала, то он поймет, в каком она отчаянии.
О материальном своем положении она умолчит.

Уйти с фермы в будни она не могла. Оставалось только 
воскресенье. Так как Флинтком-Эш находится посредине мело
вого плоскогорья, где еще не проложена железная дорога, то 
придется идти пешком. До Эмминстера пятнадцать миль, и она 
должна встать очень рано, чтобы пройти это расстояние и ус
петь вернуться обратно.

Через две недели снег стаял, потом ударили морозы, и Тэсс 
решила отправиться в путь, пользуясь тем, что дорога хорошая. 
В воскресенье, в четыре часа утра, она спустилась по лестни- *
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Ц€ п вышла под звездное небо. Погода ей благоприятствова
ла, земля звенела под ее ногами, как наковальня.

Мэриэн и Изз близко приняли к сердцу эту экскурсию, зная, 
что она имеет отношение к ее мужу. Ж или они в домике на той 
же улице и пришли снарядить Тэсс в путь. Они убеждали ее 
надеть лучшее платье, чтобы покорить сердца свекра и свекро
ви, но Тэсс колебалась, зная, что старый м-р Клэр придержи
вается суровых кальвинистских догматов. Уже год прошел со 
дня се свадьбы, но у Тэсс кое-что осталось из нарядов, и она 
могла одеться очень мило, как простая деревенская девушка, 
не гоняющаяся за модой: серое платье из мягкой шерстяной 
материи, отделанное белым креповым рюшем, подчеркивающим 
розовый топ шеп* и щек, черный бархатный жакет и шляпа.

— Какая жалость, что твой муж не может сейчас на тебя 
поглядеть! 'Гы настоящая красавица! —  сказала Изз Х-юэт, лю
буясь Тэсс, когда та стояла на пороге дома, освещенная сталь
ным светом звезд, а за спиной ее мерцало желтое пламя свечи.

Изз великодушно забыла о самой себе —  да иначе и быть 
не могло: ни одна женщина, если сердце у нее не было вели
чиной с орех, не могла питать вражду к Тэсс, которая имела 
огромное влияние на представительниц своего пола; они чув
ствовали доброту се и исключительную силу, легко побеждаю
щую низменные женские чувства —  злобу и ревность.

Еще раз оправив ее платье и смахнув пылинки, они отпусти
ли ее, и она ушла в жемчужных предрассветных сумерках. Ког
да она ускорила шаги, они слышали, как постукивали ее баш* 
маки по твердой дороге. Даже Изз надеялась на удачу, и хотя 
не чувствовала особого уважения к собственным своим добро
детелям, но порадовалась, что в минуту искушения не причи
нила зла своей подруге.

Год тому назад Клэр женился на Тэсс, и почти год прошел 
с тех пор, как он с ней расстался. По в это ясное, сухое зим
нее утро па этом меловом плоскогорье Тэсс, помня о своей це
ли, не унывала и бодро шла вперед, вдыхая разреженный воз
дух. В эту минуту она мечтала, несомненно, о том, чтобы завое
вать сердце свекрови, рассказать ей всю свою историю, сде
лать ее своей союзницей и в конце концов вернуть скитальца.

Вскоре дошла она до края плоскогорья, у подножия кото
рого широко раскинулась Блекмурская долина, туманная и ти
хая в предрассветных сумерках. Здесь, в горах, воздух был 
бесцветный, а там, внизу, отливал синевой. Тэсс привыкла те
перь работать на больших участках в сотню акров, а в долине 
отдельные участки занимали меньше шести акров, и столько 
было таких участков, что с этих высот они напоминали петли 
рыболовной сети. Здесь, в горах, пейзаж был выдержан в то-
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пах беловато-коричневых, а внизу, как и в долине реки Фрум, 
всегда в зеленых. И, однако, там, в этой долине, настигло ев 
горе, и теперь она любила ее не так, как раньше. Для Тэсс, 
как и для всех, кто познал горе, красота заключалась не в са
мой вещи, но в том, чго эта вещь символизировала.

Оставив долину с правой стороны, она по-прежнему держа
ла иуть на запад; минояала Хинток, пересекла под прямым уг
лом проезжую дорогу из Шертен-Эббес в Кэстербридж, обо- 
гнула Догбери-Хилл, Хай-Стой и ложбинку между ними, кото
рую называли «Кухней дьявола». Придерживаясь горкой до
роги, она достигла перекрестка «Крест в руке», где высится не
мой и одинокий каменный столб, отмечая место, ознаменовав
шееся каким-то чудом или убийством, либо и тем и другим. 
Пройдя еще три мили, она пересекла прямую и безлюдную 
Римскую дорогу, носившую название Лонг-Эш-Лейн, и просел
ком спустилась с холма в маленький городок, или деревню 
Эверсхэд. Полпути было пройдено. Здесь она отдохнула и еще 
раз плотно позавтракалэ —  не в харчевне «Свинья и Жёлудь», 
так как харчевен она избегала, а в коттедже около церкви.

Вторую половину пути она шла по Бэнвилл-Лейну, и здесь 
пейзаж был более приветлив. Но по мере того как уменьша

лось расстояние, отделявшее ее от цели путешествия, Тэсс те
ряла уверенность, и задуманное предприятие начинало ее пу
гать. Она была так занята своими мыслями, что не обращала 
внимания на дорогу и легко могла заблудиться. Однако в пол
день она остановилась у ворот на склоне котловины, в кото
рой был расположен Эмминстер.

Квадратная башня над церковью, где, как знала Тэсс, нахо
дился в это время пастор со своей паствой, показалась ей гроз
ной. Оиа пожалела, что не попыталась прийти в будни. Такой 
благочестивый человек может осудить женщину, отправившую
ся в путь в воскресенье, и не поймет, что другого выхода у нее 
не было. Но не возвращаться же ей назад? Она сняла толстые 
башмаки, в которых вышла из дому, надела хорошенькие лаки
рованные, из тонкой кожи и, спрятав старую пару в живую из
городь у ворот, где легко было ее найти, стала спускаться с 
холма. От ходьбы и свежего воздуха она раскраснелась, но ру
мянец сбежал с ее щек, когда она приблизилась к пасторату.

Тэсс надеялась, что какой-нибудь счастливый случай при
дет ей на помощь, по надежда не оправдалась. Холодный ве
тер неприветливо шелестел в кустах на лужайке перед домом 
пастора. Хотя Тэсс и надела лучшее свое платье, но при самой 
пылкой фантазии не могла почувствовать, что в этом доме жи
вут ее близкие родственники. А ведь по существу не велика бы
ла пропасть, их разделяющая: те же страдания, те же радости
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и размышления, рождение и смерть и загробная жизнь —  это
был их общий удел.

Ома сделала над собой усилие, вошла в калитку и позвони
ла у двери. Дело сделано, путь назад отрезан. Ыет, не отрезан. 
Пикто не вышел на звонок. Нужно было снова овладеть собой 
и повторить попытку. Она позвонила вторично. Волнение и 
пройденные пятнадцать миль дали себя знать: усталая, она 
ждала, опустив руку на бедро и прислонившись к стене дома. 
Под холодным ветром листья плюща сморщились и посерели; 
они шуршали, задевая друг друга, и шум этот действовал ей 
на нервы. Клочок запятнанной кровью бумаги из мусорной ку
ч и —  в нее когда-то было завернуто мясо— метался вдоль ули
цы, слишком легкий, чтобы опуститься на землю, слишком тя
желый, чтобы*улететь; вместе с бумагой метались несколько 
соломинок.

Второй звонок был громче, но все-таки никто не отозвался. 
Тогда она отошла от двери, открыла калитку и вышла на ули
цу. И хотя она оглянулась нерешительно, словно хотела вер
нуться, но, закрывая калитку, вздохнула с облегчением. Не 
преследовала мысль, что ее узнали (хотя это и казалось невоз
можным) и приказали не принимать.

Тэсс дошла до угла. Она сделала все, что могла; но, не ж е
лая облегчать себе задачу, чтобы потом раскаиваться, она вер
нулась и прошла мимо дома, посматривая на окна.

А, вот в чем дело! Они все были в церкви. Она вспомнила, 
как муж ей рассказывал, что, по настоянию отца, все домочад
цы, пе исключая и слуг, ходят к утренней службе и в резуль
тате едят но возвращении домой холодную пищу. Следователь
но, нужно только подождать конца службы. Не желая ждать 
около дома и обращать на себя внимание, она решила пройти 
мимо церкви. Но когда она дошла до церковной ограды, из 
церкви начал выхЪдить народ, и Тэсс очутилась в толпе.

Эмминстерские прихожане глазели на нее так, как могут 
глазеть только возвращающиеся домой досужие жители ма
ленького городка на незнакомую женщину, выделяющуюся из 
толпы. Она ускорила шаги и стала подниматься по той самой 
дороге, по которой пришла, чтобы здесь переждать, пока семья 
викария позавтракает и готова будет ее принять. Вскоре Тэсс 
оставила далеко позади всех прихожан, кроме двух молодых 
людей, которые быстро шли рука об руку.

Когда они к ней приблизились, она услышала их голоса: 
они вели серьезный разговор; и женское чутье помогло ей уло
вить сходство с голосом ее мужа. Эти двое были его братья. 
Забыв обо всех своих планах, Тэсс боялась только, как бы они 
се не догнали сейчас, когда она взволнованна и не подготовле-



на к встрече с ними. Хотя она понимала, что они не могут до
гадаться, кто она, по инстинктивно боялась попасться им па 
глаза. Они ускорили шаги, и она тоже пошла быстрее. Ясно 
было, что они озябли в церкви во время длинной службы и хо
тят прогуляться и согреться перед завтраком.

Один только человек опередил Тэсс, поднимавшуюся на 
холм,—  молодая женщина, по-видимому леди, довольно мило
видная, но, пожалуй, слегка чопорная и жеманная. Тисс почти 
чагпала ее, когда братья ее мужа очутились так близко за ее 
спиной, что она могла расслышать каждое слово. Сначала они 
пе говорили ничего, что представляло бы для нее интерес, потом 
один из них, заметив шедшую впереди молодую леди, сказал;

—  Вон идет Мерси Чант. Догоним ее.
Тэсс слышала это имя. Это была та самая женщина, кото

рую прочили в жены Энджелу его и ее родители. И, вероятно, 
он женился бы на ней, не повстречайся ему на пути Гэсс.. Ес
ли бы Тэсс не знала этого раньше, то узнала бы сейчас, так как 
один из братьев продолжал:

—  Ах, бедный Энджел, бедный Энджел! Стоит мне увидеть 
эту милую девушку, и я опять жалею о том, что он так поторо
пился с этой женитьбой на доильщице, или кто она там такая! 
Странная какая-то история. Не знаю, поехала она к нему или 
еще нет. Во всяком случае несколько месяцев назад, когда я в 
последний раз о нем слышал, ее там не было.

—  Я тоже не знаю. Теперь он никогда не бывает со мной 
откровенен. А неудачная его женитьба, по-видимому, способст
вовала тому отчуждению, в котором повинны нелепые его убе
ждения.

Тэсс опять ускорила шаги, но она обратила бы на себя их 
внимание, если бы пошла еще быстрее. В конце концов они ее 
догнали и прошли мимо. Молодая леди, услышав за собой ша
ги, оглянулась. Они поздоровались друг с другом за руку и 
дальше пошли втроем.

Вскоре поднялись оии на вершину холма. Должно быть, это 
и было целью их прогулки, так как оии замедлили щаги и по
вернули к воротам; час назад здесь отдыхала Тэсс и смотрела, 
вниз на город, куда ей предстояло идти. Разговаривая, один hj 
братьев шарил зонтиком в кустах и вдруг извлек что-то иа свет.

—  Старые башмаки,—  объявил он.—  Вероятно, брошены ка
ким-нибудь бродягой.

—  Или каким-нибудь обманщиком попрошайкой, который 
хотел идти по городу босиком, чтобы вызвать сочувствие к се- • 
бе,—  сказала мисс Чант.—  Да, несомненно, это так! Башмаки 
прекрасные, совсем ие изношены. Какой гнусный обман! Я от
несу их домой и отдам какому-нибудь бед няку./
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Катберт Клэр, нашедший башмаки, подцепил их на ручку 
зонта — и Тэсс лишилась своей обуви.

Она слышала этот разговор,—  лицо ее было закрыто шер
стяной вуалыо, когда она прошла мимо них,—  потом оглянулась 
и увидела, что благочестивая компания отошла от ворот и 
спускается с холма, унося ее башмаки.

Тогда наша героиня побрела дальше. Слезы, горькие слезы 
струились но ее лицу. Она понимала, что чрезмерная сенти
ментальность и нервозность заставили ее почувствовать в ра
зыгравшейся сцене свой приговор, но справиться с собой она 
нс могла и чувствовала себя беззащитной перед этими злове
щими предзнаменованиями. Не могло быть и речи о том, что
бы вернуться ц.. пасторат; жене Энджела чудилось, будто эти 
утонченные, иа ее взгляд, клерикалы загнали ее на холм, слов
но какое-то презренное существо. Обида была нанесена не
умышленно, но все-таки жаль, что Тэсс встретила сыновей, а 
не отца, который, несмотря на узкий свой кругозор, был дале
ко не так накрахмален и выутюжен, как эти двое, и обладал 
даром милосердия.

Вспомнив о запыленных своих башмаках, Тэсс готова была 
пожалеть их за то презрение, какое они вызвали, и невольно 
подумала о том, как беайадежно складывается жизнь владе
лицы этих башмаков.

«Ах! —  подумала она, все еще плача от жалости к самой 
себе.—  Они не знали, что в тех башмаках я шла по каменистой 
дороге, чтобы сберечь эти хорошенькие туфли, которые' он мне 
купил! Да, этого они не знали! И не знали, что он выбирал ма
терию для лучшего моего платья... Откуда им знать? А если бы 
и знали, то, пожалуй, не было бы им дела до этого, потому что 
не очень-то любят они его, бедного!»

Теперь она заплакала от жалости к любимому, к тому, чьи 
предрассудки причинили ей столько горя. И она брела своей 
дорогой, не ведая того, что величайшее несчастье постигло ев 
сейчас, когда оиа о своем свекре судила по его сыновьям и в 
этот критический момент по-женски упала духом. Она нахо
дилась в таком жалком положении, что, несомненно, старики 
м р и  м-с Клэр отнеслись бы к ней сочувственно. Их сердца 
всегда были открыты для несчастных, дошедших до последней 
черты, тогда как более утонченные страдания людей еще не 
отчаявшихся не вызывали у них ни интереса, ни внимания. Ш и
роко раскрывая объятия мытарям и грешникам, они забывали
о том, что можно замолвить словечко и за книжников и ф ари-. 
сеев, у которых тоже бывают свои невзгоды. Благодаря этой. 
ограниченности они оказали бы своей невестке радушный при-1
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ем, считая ее в достаточной степени несчастной, чтобы заслу
жить их любовь.

Тэсс возвращалась той самой дорогой, по которой шла ес
ли не с надеждой, то с уверенностью, что в ее жизни наступа
ет кризис. Но никакого кризиса, по-видимому, не произошло, и 
ей ничего иного не оставалось, как жить на голодной ферме 
до тех пор, пока она вновь не наберется храбрости, чтобы пой
ти в пасторат. Она не утратила интереса к себе и на обратном 
пути откинула вуаль с лица: пусть все видят ее лицо,—  какова 
бы ни была Мерси Чант, но Тэсс красивее, чем она. Впрочем, 
она печально покачала головой. «Это ни к чему, ни к чему! —  
сказала она себе. —  Никто моего лица не любит, никто его не 
видит! Никому нет дела до такого жалкого существа, как я!»

Она шла, волоча ноги. Не было энергии, не было цели. Оиа 
двигалась по инерции. На скучной длинной дороге Бэнвилл- 
Лейн она начала уставать —  прислонялась к воротам, останав
ливалась возле столбов, отмечающих мили.

Ни в один дом она не заходила. Наконец, пройдя семь-во- 
семь миль, спустилась с высокого крутого холма в городок, или 
деревню Эверсхэд, где утром завтракала, еще преисполненная 
надежды. Домик около церкви, куда она снова зашла, находил
ся в конце деревни. Пока женщина ходила за молоком в кла
довую, Тэсс, посмотрев в окно, удивилась, что на улице никого 
не видно.

—  Должно быть, все пошли к вечерне? —  спросила оиа.
—  Нет, милая,—  отозвалась старуха.—  Сейчас рано, еще не 

ударили в колокола. Народ собрался в сарае слушать пропо
ведь. У нас тут один проповедник читает проповеди между 
службами; говорят —  усердный христианин. Ну, да я не хожу 
его слушать! Хватит с меня и того, что священник говорит с ка
федры.

Когда Тэсс шла по деревенской улице, гулко звучали ее ша
ги, словно деревня вымерла. На полдороге к стуку шагов при
мешались другие звуки,—  увидев неподалеку сарай, Тэсс дога
далась, что оттуда доносится голос проповедника; он отчетли
во раздавался в неподвижном, чистом воздухе, и вскоре она 
могла разобрать отдельные фразы, хотя подошла к задней сте
не сарая.

Проповедь, как и следовало ожидать, была в крайне анти- 
номистском духе: речь шла об оправдании верой, как учил свя
той Павел. Свою мысль оратор излагал с воодушевлением и 
энтузиазмом, не говорил, а декламировал, ибо как диалектик 
явно никуда не годился. Хотя Тэсс не слыхала начала пропо
веди, но догадалась, какой был выбран текст из библии, по
тому что оратор все время повторял:
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«О нес мысленные га латы! Кто прельстил вас не покоряться
истине —  вас, у которых пред глазами предначертан был Иисус 
Христос, как бы у вас распятый?>

Тэсс прислушалась и заинтересовалась, потому что пропо
ведник излагал с сугубым рвением взгляды отца Энджела, а 
еще больше заинтересовалась она, когда оратор начал подроб
но рассказывать о своем собственном духовном опыте, о том, 
как пришел он к этому мировоззрению. Был он, по его словам, 
величайшим из грешников. Он богохульствовал, водился с 
людьми безрассудными и распутными, но настал день пробуж
дения, а случилось эго главным образом благодаря влиянию 
одного священника, которого он сначала грубо оскорбил. Сло
ва, сказанные-*этим священником при прощанье, запали ему в 
сердце и хранились там, пока, по милости божьей, не произве
ли в нем этой перемены и не сделали его таким, каков он сей
час.

Однако Тэсс поражена была не столько проповедью, сколь
ко голосом, который —  как ни странно это могло показаться — 
удивительно напоминал голос Алека д’Эрбервилля. С напря
женным, страдальческим лицом она обошла вокруг сарая и ос
тановилась. Зимнее солнце низко стояло над горизонтом, пря
мо против широкой д в^ во р чато й  двери амбара; одна створ
ка была открыта, и солнечные лучи протянулись к проповедни
ку и его аудитории, защищенной стенами амбара от северно
го ветра. Слушателями были исключительно крестьяне, и среди 
них находился человек, которого видела она в тот памятный 
день, когда он нес горшок с красной краской. Но внимание ее 
было сосредоточено на центральной фигуре. Проповедник стоял 
на мешках с зерном, лицо его-было обращено к народу и к 
двери. Было три часа дня, лучи солнца падали прямо на него, 
и та странная волнующая догадка, которая мелькнула у Тэсс, 
как только она услышала первые его слова,—  эта догадка под
твердилась: перед ней был ее обольститель.



Фаза шестая

ОБРАЩЕННЫЙ
X LV

До этой минуты Тэсс не видела д’Эрбервилля и ничего о 
нем не слышала с тех пор, как уехала из Трэнтриджа.
Встреча произошла в тяжелую минуту ее жизни — в одну 

из тех минут, когда даже такая встреча не могла слишком по- 
трясти ее. Но столь безрассудна память, что, хотя он стоял у 
всех на виду как человек обращенный и сокрушался о былых 
своих прегрешениях,—  страх овладел Тэсс, и она, словно пара
лизованная, не могла ни отступить, ни приблизиться.

Вспоминать выражение этого лица, какое она видела в по
следний раз,—  и смотреть на него сейчас!.. Это было все то же 
красивое, неприятное лицо, но черные усы исчезли,— теперь он 
носил аккуратно подстриженные старомодные бакенбарды; ко
стюм его несколько напоминал одежду пастора, и этого было 
достаточно, чтобы стереть облик прежнего денди, так что у 
Тэсс мелькнула даже мысль, не обозналась ли она.

Сначала ей казалось чудовищно нелепым слушать торже
ственные слова священного писания из уст такого человека. 
Четырех лет не прошло с тех нор, как этот слишком хорошо 
знакомый голос нашептывал ей совсем иные слова, преследуя 
совсем иные цели; и была в этом несоответствии такая ирония, 
что у Тэсс мучительно сжалось сердце.

Си не столько изменился, сколько преобразился. Лицо, преж
де дышавшее чувственностью, выражало теперь благочестивую 
страсть. Губы словно созданы были для того, чтобы соблаз
нять, но теперь с них срывались слова молитвы. О горевшем на 
щеках румянце сказали бы еще вчера, что он зажжен буйным 
темпераментом, а сегодня— набожным энтузиазмом; животное 
стало фанатиком, язычник —  приверженцем апостола Павла. 
Эти лерзскне глаза когда-то смотрели на нее повелительно, те
перь в них горел огонь благочестия, чуть ли не яростный Преж
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де хмурился он мрачно, когда не исполнялось его желание, те
п е р ь -к о г д а  клеймил он неисправимо э грешника, упорно 
предпочитающего барахтаться в грязи.

В лице его было что-то жалкое. О наследственных своих на
выках он должен был забыть и приучить лицо к выражению 
таких чувств, которые оно от природы не умело выражать. 
Странно, что воодушевление казалось неуместным, подъем — 
деланы м.

Но могло ли это быть? Ей приходилось признать, что такое 
подозрение несправедливо. Д ’Эрбервилль был ие первым гре
шником, который поборол свою греховность, дабы спасти ду
шу живую; как же могла она считать это фальшью? Только 
привычное ее представление о нем заставляло ее возмущаться, 
когда она сл"Ышала новые, хорошие слова, произнесенные преж
ним недобрым голосом. Чем более велик был грешник, тем бо
лее велик святой; в этом можно убедиться, даже 4 не углубля
ясь в историю христианства.

Эти мысли, оставаясь туманными, слегка ее растрогали. Как 
только оцепенение, вызванное изумлением, начало проходить, 
ей захотелось поскорее уйти. Конечно, он еще не успел ее раз
глядеть, так как она стояла спиной к солнцу.

Но стоило ей сделать движение— и он узнал ее. На быв
шего ее любовника эта произвело потрясающее впечатление,— 
гораздо более сильное, чем на нее. Воодушевление его и пла
менное красноречие словно улетучились, губы его. дрожали, 
слова застряли в горле: он не мог говорить, пока она стояла 
перед ним. Скользнув глазами по ее лицу, он смущенно отвел 
взгляд, стараясь смотреть куда угодно, только не начнее, но 
взгляд его упорно к ней возвращался. Впрочем, такое состоя
ние, напоминающее столбняк, продолжалось недолго, ибо к 
Тэсс вернулось самообладание, как только он утратил власть 
над собой,—  она быстро отошла от сарая и продолжала путь.

Кик только она собралась с мыслями, ее ужаснула переме
на, происшедшая с ним и с ней. Он, виновник ее гибели, пере
жил духовное возрождение, тогда как она оставалась непро- 
светленной. И -— как в той легенде —  достаточно было беспут
ному образу внезапно появиться пред алтарем, чтобы почти 
угасло пламя, воодушевлявшее жреца.

Шла она не оглядываясь. Казалось, не только спина ее, но 
и одежда наделены способностью ощущать на себе взгляды,— 
Тэсс чудилось, что он, стоя в сарае, провожает ее глазами. До 
этой встречи у нее было тяжело на душе и скорби своей она 
отдавалась пассивно,—  теперь в ее настроении произошла пе
ремена: тоска по любви, которой она была лишена так долго, 
уступила место чуть ли не физическому ощущению неумолимо-
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;го прошлого, все еще державшего ее в тисках. Усилилось соз 
■ нание собственной вины, приводившее ее в отчаяние. Она на 
дсялась, что между прошлым и настоящим встанет стена, нс 
надежда не сбылась. Прошлое не может стать прошлым, пока 
она сама не уйдет в прошлое.

Размышляя об этом, она пересекла под прямым углом се
верную часть Лоиг-Эш-Лейна и вскоре увидела перед собой 
белую дорогу, поднимавшуюся на плоскогорье, по которому 
предстояло ей пройти остальную часть пути. Сухая, бесцветная 
дорога сурово уходила вдаль, и "не видно было на ней ни лю
дей, ни повозок, лишь кое-где на холодной, бесплодной земле 
лежал лошадиный навоз. Медленно поднимаясь в гору, Тэсс 
услышала за собой шаги и, оглянувшись, увидела хорошо зна
комую фигуру в столь необычной для нее одежде методиста,—  
увидела того единственного человека, с которым не желала 
встречаться по сю сторону могилы.

Впрочем, для размышлений или попыток избежать встречи 
не было времени, и она, стараясь остаться спокойной, подчини
лась неизбежному —  позволила ему догнать себя. Видела она, 
что он очень возбужден, но не быстрой ходьбой, а обуревавши
ми его чувствами.

—  Тэсс! —  окликнул он.
Она не оглянулась, но замедлила шаги.
—  Тэсс! —  повторил он. —  Это я, Алек д’Эрбервилль.
Тогда она повернулась к нему, и он подошел к ней.
—  Вижу, что вы,—  холодно сказала она.
—  Как... и это все? Впрочем, большего я не заслуживаю!.. 

Конечно,—  усмехнувшись, добавил он,—  я кажусь вам немного 
смешным в таком виде. Но с этим я должен примириться... Я 
слышал, что вы уехали, но никто не знал куда. Тэсс, вы удив
ляетесь, почему я пошел за вами ?

—  Да, пожалуй; и от всего сердца жалею, что вы пошли!
—  Вы имеете право так говорить,—  мрачно отозвался он; 

вместе поднимались они в гору, Тэсс неохотно шла рядом с 
ним.—  Но не заблуждайтесь на мой счет, я прошу об этом, по
тому что действительно мог ввести вас в заблуждение, когда 
вы заметили, —  если только вы заметили,—  как взволновало 
меня ваше неожиданное появление. Но это было лишь минутное 
замешательство, что вполне естественно, если принять во вни
мание, кем вы для меня были. Бог помог мне преодолеть его, 
и тотчас же я понял, что мой долг спасти от неминуемого гне
ва божия —  смейтесь, если хотите! —  прежде всего ту женщи
ну, которой я причинил такое зло. И я пришел, имея в виду 

только эту цель,
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Легкое презрение слышалось в ее голосе, когда она сказала:
—  А себя-то вы спасли? Говорят врачу: «Исцелись сам».
—  О, это произошло помимо меняI —  страстно воскликнул 

он.— Как я уже говорил своим слушателям, это сделало про
видение. Как бы вы ни презирали меня, Тэсс, ничто не может 
сравниться с тем презрением, какое питал я к самому себе —  
к ветхому Адаму прошлых дней! Но я могу рассказать вам о 
том, как произошло мое обращение, и, надеюсь, вы настолько 
этим заинтересуетесь, что будете слушать. Слыхали ли вы ког
да-нибудь об эммннстерском священнике? Наверно, слыхали о 
старом мистере Клэре, одном из самых искренних борцов за 
свои убеждения. Об одном из немногих ревностных людей, ос
тавшихся в церкви. Правда, он не столь ревностен, как то край- 
i ее крыло христиан, к которому принадлежу я, но тем не менее 
является исключением среди духовенства, ибо священники по
моложе разжижили истинные доктрины своей софистикой^- а 
теперь осталась от них лишь тень того, чем были они раньше. 
Я твердо верю, что он является смиренным орудием спасения 
душ в этих краях; он спас больше грешников, чем кто бы то ни 
было другой. Вы о нем слыхали?

—  Слыхала,— ответила она.
—  Года два-три тому назад ' он выступил с проповедью в 

Трэнтриджс как представитель"”какого-то миссионерского об
щества. И я  —  в ту пору я был негодяем, —  я оскорбил его, 
когда он самоотверженно старался меня образумить и указать 
мне истинный путь. Он не рассердился на меня, он сказал 
только, что когда-нибудь я почувствую веяние духа и те, что 
приходят поиздеваться, остаются иногда для молитвы. Стран
ная сила была в его словах. Они запали мне в душу. Однако 
смерть матери явилась самым сильным толчком; и мало-по
малу я прозрел. С тех нор единственным моим желанием было 
передавать благую весть другим людям, и это я пытался де
лать сегодня. Впрочем, в этих краях я начал проповедовать не
равно. Первые месяцы моего служения я провел на севере 
Англии, среди чужих мне людей, где предпочел сделать пер
вые неумелые попытки, чтобы приобрести смелость для само
го сурового из всех испытаний,—  ибо мне предстояло пропо
ведовать тем, кто знал меня раньше, кто принимал участие в 
моей греховной жизни. Если бы только вы знали, Тэсс, это чув
ство спокойствия, уверенности, я ие сомневаюсь, что вы...

—  Замолчите! —  страстно воскликнула она и, отвернувшись 
от него, прислонилась к изгороди.—  Я не могу поверить в эти 
внезапные обращения! Я возмущена тем, что' вы можете так со 
мной говорить, хотя вы знаете... знаете, какое зло вы мне при-
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отравляете существование таким, как я... И право же, это не
дурно, когда вам все надоест, подумать о том, чтобы обратить
ся к богу и обеспечить себе райское блаженство! Я вам не ве
рю! Все это мне противно! ,

—  Тэсс,—  сказал он,—  не говорите так! Словно свет озарил 
меня! Л вы мне не верите? Чему вы не верите?

—  Вашему обращению. Вашей религиозности!
—  Почему?
Она ответила, понизив голос:
—  Потому что человек, который лучше вас, не вериг в это.
—  Вот она, женская логика! Кто же этот человек?
—  Я не могу вам сказать.
—  Хорошо,—  отозвался он; казалось, в любой момент мог

ло прорваться раздражение,—  боже сохрани, чтобы я назвал 
себя хорошим человеком, и вы слышите —  я этого не говорю! 
Действительно, я новичок на пути добродетели, но иногда но
вообращенные бывают самыми дальнозоркими людьми.

—  Да, —  грустно произнесла она.—  Но я не могу поверить 
в ваше обращение. Боюсь, Алек, что этот внезапный свет быст
ро угаснет.

С этими словами она отошла от изгороди, к которой при
слонилась, и повернулась к нему лицом. Его взгляд упал на 
знакомое лицо и фигуру и не мог от них оторваться. Животное 
начало в нем не давало о себе знать, но оно не бы. о вырвано 
с корнем, не было даже до конца побеждено.

—  Не смотрите на меня так! —  сказал он вдруг. '
Тэсс, не думавшая о том, какой у нее вид, тотчас же опу

стила свои большие темные глаза и, вспыхнув, пробормотала:
— Простите!
И снова овладело ею то мучительное чувство, какое часто 

испытывала она и раньше: чувство виновности в том, что при
рода дала ей эту телесную оболочку.

—  Нет! Не просите у меня прощения. Но вы надели вуаль, 
чтобы скрыть свое красивое лицо,—  почему же вы ее не опу
стите?

Она опустила вуаль, быстро сказав:
—  Я надела ее от ветра.
—  Быть может, жестоко так говорить,—  продолжал ои,— 

но мне не следует слишком часто смотреть на вас. Это можег 
быть опасно.

—  Шш... —  остановила его Тэсс.
—  Женские лица имели слишком большую власть надо 

мной, и у меня есть основания их бояться! Евангелисту но 
должно быть никакого дела до них, а мне они напоминают 
прошлое, которое я хотел бы забыть!



После этого они перебрасывались только отдельными заме
чаниями, продолжая идти рядом. Тэсс размышляла о том, дол
го ли он думает идти с ней, но ей не хотелось резко отсылать 
его назад. Часто попадались им на воротах и перелазах тек
сты из священного писания, написанные красными или синими 
буквами, п она спросила его, не знает ли он, кто взял иа себя 
труд делать эти надписи. Он ответил, что ои сам и другие лица, 
проповедующие в этом округе наняли человека, который пишет 
такие напоминания, ибо нужно использовать все средства, что
бы воздействовать на душу грешника.

Наконец, они подошли к тому месту, которое носит назва
ние «Крест в руке». На пустынном белом плоскогорье это 
было самое унылое., место. Лишенное того очарования, 
какое ищут в пейзаже художники и любители красивых ви
дов, дабы по-новому почувствовать красоту, оно дышало ка
кой-то иной красотой —  красотой трагической и мрачной. Н а
звание свое оно получило от стоявшего здесь каменного стол
ба —  странного монолита, таких камней не добывали в здеш
них каменоломнях, —  на нем была грубо высечена человече
ская рука. Об истории этого столба и о цели, с какой он был 
поставлен, ходили противоречивые рассказы. Одни утверждали, 
что когда-то тут стоял крест, от которого остался теперь толь
ко этот обрубок, другие— что всегда он был таким, а постав
лен здесь как веха, отмечающая какую-то границу или место 
встречи. Но какова бы ни была история этого камня, место, где 
стоит он, казалось и кажется зловещим или торжественным, в 
зависимости от настроения, и производит впечатление даже на 
самого флегматичного прохожего.

—  Теперь я должен с вами расстаться,—  сказал он, когда 
они приблизились к этому месту.—  В шесть часов вечера я обе
щал говорить проповедь в Эбботс-Сернел, и отсюда дорога моя 
идет вправо. А вы иарушпли душевное мое равновесие, Тэсси... 
я не могу и не хочу сказать —  почему. Я должен уйти и собрать
ся с силами. Вы стали очень хорошо говорить теперь. Кто нау
чил вас такому чистому английскому языку?

— Я многому научилась за это трудное время, —  уклончи
во ответила она.

—  А какие были у вас затруднения?
Она рассказала ему о первом и единственном, которое име

ло к нему отношение.
Д ’Эрбервилль был потрясен.
—  А я понятия об этом не имел,—  пробормотал о н .—  Поче

му вы мне пе написали, когда почувствовали, что дело неладно?
Она пе ответила; и он снова нарушил молчание;
—  Ну, мы с вами еще увидимся.



—  Пет,—  сказала она.—  Никогда не приближайтесь ко мне!
—  Я об этом подумаю. Но раньше, чем мы расстанемся, 

подойдите сюда.—  Он направился к столбу. —  Когда-то здесь 
был крест. В священные реликвии я не верю, но бывают мину
ты, когда вы мне внушаете страх; я вас боюсь гораздо боль
ше, чем вы теперь должны бояться меня. И вот, чтобы изба
вить меня от опасений, положите свою руку на эту каменную 
руку и дайте клятву, что никогда не будете меня искушать — 
ни красотой своей, ни какими-либо иными способами.

—  О господи, зачем обращаться с такими бессмысленными 
просьбами? Меньше всего я об этом думала!

—  Да, но поклянитесь, поклянитесь!
Тэсс, слегка испуганная, уступила его настойчивым прось

бам: положила руку на камень и дала клятву.
—  Я скорблю о том, что вы неверующая,—  продолжал он.—  

Какой-то атеист получил власть над вами и смутил вашу душу. ' 
Но не будем больше говорить об этом. Дома я могу молиться
о вас, и буду молиться. Кто знает, что может случиться? Я ухо
жу. До свидания.

Он повернулся к пролому в изгороди, перепрыгнул через не- 
rd и, не взглянув на Тэсс, зашагал по меловому плоскогорью, 
направляясь в Эбботс-Сернел. Судя по его походке, он был 
сильно взволнован. Спустя немного, словно подстрекаемый ка
кой-то назойливой мыслью, он извлек из кармана маленькую 
библию, в которую вложено было письмо, смятое и запачкан -, 
ное,—  по-видимому, его много раз перечитывали. Д ’Эрбервилль 
развернул это письмо. Оно было написано несколько месяцев 
тому назад священником Клэром.

В начале письма м-р Клэр выражал неподдельную радость 
по поводу обращения д’Эрбервилля и благодарил его за то, 
что тот ему об этом сообщил. Далее он заверял, что от души 
прощает прежнее поведение молодого человека и интересуется 
дальнейшими его планами. Он, м-р Клэр, рад был бы видеть 
д’Эрбервилля в числе служителей церкви, которой сам он по
святил столько лет своей жизни, и охотно помог бы ему посту- ' 
пить в духовный колледж; впрочем, на этом он не настаивает, 
если д’Эрбервилль считает такую отсрочку нежелательной. 
Каждый человек должен работать в меру сил своих и следуя 
указаниям святого духа.

Д ’Эрбервилль читал и перечитывал это письмо и, казалось, 
при этом цинично усмехался про себя. На ходу прочел он так
же несколько отрывков из библии, пока, наконец, не появилось 1 
на лице его выражение полного спокойствия и образ Тэсс, по- 
видимому, не смущал больше его мыслей.
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Тем временем^Тэсс шла по склону холма кратчайшей доро
гой к дому. Пройдя около мили, она встретила пастуха.

—  Что это за старый камень, мимо которого я прошла? —
спросила она его.—  Там был раньше крест?

—  Крест? Пе было там никакого креста! Дурное это место, 
гисс. В старые времена этот камень поставили родственники 
одного злодея, которого там пытали: пригвоздили его руку к 
столбу, а потом повесили. И кости его лежат под камнем. Го
ворят, он продал душу черту и иногда выходит из могилы.

От этого неожиданного и страшного рассказа у Тэсс сж а
лось сердце, и она поспешила отойти от пастуха. В сумерках 
она вернулась в Флинтком-Эш и на окраине деревушки увиде
ла какую-то девушку и ее возлюбленного, которые не замети
ли ее. Они громко разговаривали; в холодном воздухе звучал 
чистый и ясный голос молодой женщины, отвечающей Па лас
ковые слова мужчины, и в застывшей тьме, куда ничто не про
никало, эти голоса звучали как-то успокоительно. На секунду 
голоса ободрили Тэсс, пока она не вспомнила, что это свида
ние вызвано тем же влечением, которое.явилось причиной ее 
несчастья. Когда она подошла ближе, девушка спокойно огля
нулась п узнала ее, а молодой человек удалился смущенный. 
Это была Изз Хюэт, и инТерес ее к путешествию, предприня
тому Тэсс, тотчас же одержал верх над личными делами. Тэсс 
довольно туманно рассказала о результатах своего путешест
вия, а Изз, как девушка тактичная, заговорила о своем ма
леньком романе, о котором Тэсс только что случайно узнала.

—  Это Эмби Сидлинг. Бывало, он работал в Тэлботейсе,—  
равнодушно объяснила Изз. —  Он разузнал, куда я уехала, и 
явился сюда. Говорит, что вот уже два года, как в меня влюб
лен. Но я с ним почти ие разговаривала.

XLVI

Несколько дней спустя после неудачного путешествия Тэсс 
работала на ноле. По-прежнему дул резкий зимний ветер, но 
защитой от него служили плетеные загородки. Со стороны, за
щищенной от ветра, стояла корнерезка, заново окрашенная яр- 
коголубой краской, и на фоне тусклого пейзажа живой каза
лась эта голубизна. Перед машиной тянулась длинная насыпь, 
или «могила», в которой с начала зимы хранились коренья. С 
одной стороны яма была разрыта, и у края ее стояла Тэсс, 
срезавшая кривым ножом волокна и мерзлую землю с корень
ев п бросавшая за^см брюкву в корнерезку. Батрак вращал ру
коятку машины, и из ее желоба падали желтые ломтики брюк
вы. Их свежий запах разносился вместе с шумом ветра, рез-
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? ним свистом лезвий машины и стуком ножа в руках Тэсс, за
щищенных кож;шыми перчатками.

Широкое, ровное бурое поле, где уже выкопалп брюкву, на
чинало покрываться темнокоричневыми бороздами, постепенно 
расширяющимися. Вдоль каждой борозды двигалось не спеша 
и не останавливаясь какое-то десятиногое существо —  две ло
шади н человек, а между ними плуг, вспахивающий поле для 
весеннего сева.

Проходили часы, и ничто не нарушало безрадостной моно
тонней работы. Потом, далеко за полем, усеянным упряжками, 
показались черная точка. Выплыла она из-за пролома в изго
роди и как будто поднималась по откосу, направляясь к маши
не. Сначала это было крохотное пятнышко, вскоре оно приняло 
форму кегли, и, наконец, можно было разглядеть фигуру че
ловека в черном, шедшего из Флинтком-Эша. Работник, при
водивший в движение машину, мог, не отрываясь от работы, 
следить за путником, но Тэсс, обчищавшая брюкву, не замечала 
его, пока ей не указал на него товарищ.

Это не был суровый ее хозяин, фермер Гроби; к ним приб
лижался человек в костюме, напоминающем одежду духовных 
особ, —  иными словами, бывший повеса Алек д’Эрберви пль. 
Сейчас он не был разгорячен собственной проповедью и не про
являл прежнего энтузиазма, а присутствие работника, по-види
мому, его смущало. У Тэсс было бледное, недовольное лицо, она 
надвинула на лоб капор с оборками.

Подойдя к ней, д’Эрбервилль сказал негромко:
—  Мне нужно поговорить с вами, Тэсс.
—  Вы не исполнили моей последней просьбы и все-таки 

пришли ко мне? —  сказала она.
—  Да, но для этого у меня есть серьезные основания.
—  Ну, говорите.
—  Это гораздо серьезнее, чем вы, быть может, думаете.
Он осмотрелся по сторонам —  не подслушивают ли его. Они

находились довольно далеко от батрака, приводившего в дви
жение машину, да и стук ее заглушал голос Алека.

Д ’Эрбервилль повернулся спиной к работнику, так чтобы 
заслонить от него Тэсс.

—  Дело вот в чем,—  продолжал он, и в его голосе чувство
валось раскаяние,—  когда мы встретились в последний раз, я, 
думая о вашей душе и о своей, забыл спросить о материальном 
вашем положении. Мне это в голову не пришло, потому что вы 
были хорошо одеты. Но теперь я вижу, что живется вам пло
хо... хуже, чем в те времена, когда я... вас знал... хуже, чем вы... 
заслуживаете. И, быть может, во многом виноват я!

>. Она молчала, а он смотрел на нее пытливо. Опустив голо-
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су так, что лица не было видно из-за оборок капора, она сно
ва принялась чистить брюкву. Работа помогла ей скрыть от
него волнение.

—  Тэсс,—  добавил он со вздохом, прозвучавшим почти как 
стоп,—  перед вами я виноват больше, чем перед кем б ы  то нк 
было! 51 понятия нс имел о последствиях, пока вы мне не ска
зали. Негодяи, я осквернил невинную жизнь! Вся вина лежит 
на мне... великий грех, страшное беззаконие, совершенное мною 
в Трэнтридже. В ваших жилах течет кровь д’Эрберьиллей, а 
я —  жалкий самозванец. Но каким слепым ребенком были вы, 
Тэсс! Я говорю совершенно серьезно: родители совершают 
преступление, воспитывая своих дочерей в полном неведенин. 
и чети понятия не цмеют о том, какие сети расставляют для 
них злые люди. И родители виноваты, независимо от того, ру
ководствовались ЛИ ОНИ Д О брЫ М И  ПОбуЖДеНИЯМИ ИЛИ быЛИ ПО' 
просту равнодушны.

Тэсс слушала молча; машинально, словно автомат, бросала 
она в корнерезку одну брюкву за другой, ничем не отличаясь 
от любой другой батрачки, работавшей на поле.

— Но я пришел сюда не для того, чтобы говорить об этом,— 
продолжал д’Эрбервилль.—  Положение мое таково: с тех пор 
как вы уехали из Трэнтриджр,’* умерла моя мать, и теперь по
местье принадлежит мне. Но я хочу продать его и посвятить 
свою жизнь миссионерской деятельности в Африке; быть мо
жет, я приму духовный сан, может быть просто буду состоять 
при миссии,—  для меня это не имеет значения. Теперь вот о 
чем хочу я вас спросить: дадите ли вы мне возможность ис
полнить мой долг, загладить единственным возможным для ме
ня способом вину перед вами? Иными словами, согласны ли вы 
быть моей женой и вместе со мной уехать?.. Чтобы не терять 
времени, я уже получил вот это...

Он смущенно вытащил из кармана кусок пергамента.
—  Что это? —  спросила она.
—  Разрешение па брак.
—  О нет, сэр, нет! —  воскликнула она, отшатнувшись от него.
—  Вы не хотите? Почему?
И па лице д’Эрбервилля отразилось разочарование, вызван

ное не только тем, что его лишали возможности исполнить долг. 
Ясно было одно: снова вспыхнула в нем прежняя страсть к 
ней; желание и долг шли рука об руку.

—  Ведь вы, конечно... —  заговорил о н ,. воодушевляясь, по
том бросил взгляд на батрака, вертевшего ручку машины.

Тэсс тоже поняла, что здесь не место для таких разговоров. 
Сказав работнику, что хочет пройтись с джентльменом, кото
рый к ней приехал, она побрела вместе с д’Эрбервиллем по по-



лю, полосатому, словно зебра Когда они дошли до первой сзе- 
жевспаханной полосы, он протянул руку, чтобы ей помочь, по 
она, будто не замечая, пошла вперед, шагая по земляным 
комьям.

—  Вы не хотите выйги за меня, Тэсс? Не хотите, чтобы я 
снова мог уважать себя? — спросил он, когда они миновали 
вспаханную полосу.

— Я не могу.
—  Но почему?
—  Вы знаете, что я вас не люблю.
—  Но, быть может, любовь придет со временем, когда вы 

действительно меня простите?
—  Нет, никогда!
—  Почему так решительно?
—  Я люблю другого.
Ответ, казалось, ошеломил его.
—  Любите? — воскликнул он.—  Другого? Но разве созна

ние нравственного долга ни к чему вас не обязывает?
—  Нет, ие говорите этого!
—  Но, быть может, ваша любовь к этому человеку являет

ся мимолетным чувством, которое вы преодолеете...
—  Нет... пет...
—  Да, да! Почему вы это отрицаете?
—  Я не могу вам сказать.
—  Но вы должны!
—  Ну, хорошо... я вышла за него замуж.
—  А х!—  воскликнул он и остановился, как вкопанный, не 

спуская с нее глаз.
—  Я не хотела говорить—  сказала она.—  Здесь об этом не 

знают или, быть может, только смутно догадываются. И вы, 
пожалуйста, не расспрашивайте меня. Вы должны помнить, что 
мы теперь чужие.

—  Мы —  чужие? Чужие!
На секунду, как в былые дни, на лице его появилась ирони

ческая усмешка, но он тотчас же прогнал ее.
—  Вот это ваш муж? —  рассеянно спросил он, кивнув в сто

рону работника, вращавшего рукоятку машины.
—  Этот человек? Конечно, нет! — гордо ответила она.
—  Кто же?
—  Не спрашивайте меня, я не хочу об этом говорить!
И, повернувшись к нему, она с мольбой подняла на него гла

за, затененные темными ресницами.
Д ’Э.рбервилль был взволнован.
—  Но я спрашиваю только ради вас! —  с жаром возразил 

он. —  Черт возьми!.. Бог да простит мне эти слова... Клянусь,
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я приехал сюда ради вашего блага! Тэсс, не смотрите на ме
ня так... я пе могу вынести вашего взгляда. Никогда еще не 
было на свете таких глаз ни до, ни после рождества Христова. 
Нет, я не должен, не смею терять самообладание. Признаюсь, 
при виде вас снова вспыхнула во мне любовь к вам, а я-то ду
мал, что она угасла, как и все другие страсти. Но я надеялся,  ̂
чт; брак освятит нас обоих. «Неверующий муж освящается же
ной, а неверующая жена освящается мужем», —  говорил я се
бе. Но план мой рухнул, и меня постигло разочарование.

Оп задумался, хмуро уставившись в землю.
—  Вышла замуж! Замуж!.. Ну, если дело обстоит так,—  

спокойно продолжал он, разрывая пополам разрешение и пря
ча клочки в карман?*— если жениться на вас я не могу, то хоте
лось бы мне быть чем-нибудь полезным вам и вашему мужу, 
кто бы он пн был. На языке у меня вертятся вопросы, но, ко
нечно, расспрашивать вас я не буду, раз вы не хотите. Одна
ко, если бы я знал вашего мужа, мне легче было бы помочь и 
вам и ему. Он здесь, на этой ферме?

—  Нет,—  прошептала она. —  Он далеко отсюда.
—  Далеко? Далеко от вас? Что л̂ е это за муж?
—  О, не говорите о нем ничьего плохого! Эго произошло из- 

за вас. Он узнал...
—  Ах, вот что!.. Это печально, Тэсс!
—  Да.
—  Но жнть вдали от вас... заставлять вас так работать!
—  Оп не заставляет меня работать! —  с жаром воскликнула

она, выступая на защиту отсутствующего. —  Он ничего ие зна
ет! Я сама так хотела.

—  Но он вам пишет?
—  Я... я не могу об этом говорить. Есть вещи, которые ка

саются только нас двоих.
—  Иными словами —  не пишет. Вы —  покинутая жена, чу

десная моя Тэсс!
Он порывисто взял ее за руку, но на руке была толстая пер

ча! ка, и, сжав грубые кожаные пальцы, он не почувствовал ж и
вой руки.

—  Нет, ие надо! —  испуганно воскликнула она, вытаскивая 
руку из перчатки, словно из кармана, и оставляя в его руке 
кожаные пальцы.—  О, уйдите! Ради меня... ради моего мужа... 
заклинаю вас вашим христианством!

—  Да, да, ухожу, —  ответил ои отрывисто и, отдав ей пер
чатку, хотел уйти; потом снова повернулся к ней и сказал :—  
Тэсс, видит бог, у меня не было грешных мыслей, когда я взял 
вашу руку!
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Увлеченные разговором, они ие слышали мягкого топота 
коиыт по вспаханной земле; лошадь остановилась неподалеку 
от них, и раздался голос:

—  Черт возьми, чего ты бросаешь работу среди д: Л
Фермер Гроби издали увидел прогуливающуюся пару и по

желал узнать, зачем они забрались в его владения
—  Не смейте так разговаривать с ней! —  крикнул д’Эрбер- 

внлль, и лицо его потемнело от гнева, мало напоминающего 
христианские чувства.

—  Вот оно что, мистер! А какие могут быть у нее дела с 
методистскими пасторами?

—  Кто этот парень? —  спросил д’Эрбервилль, взглянув на 
Тэсс.

Она подошла к нему ближе.
—  Уходите, прошу вас!
—  Как! И оставить вас с этим негодяем? По лицу видно, 

что это за грубиян!
—  Он меня не обидит. Уж он-то в меня не влюблен Я мо

гу оставить ферму на благовещенье.
—  Мне ничего не остается, как повиноваться. Но... Пу, про

щайте!
Когда неохотно удалился ее защитник, которого она боя

лась больше, чем обидчика, фермер снова стал ее ругать, по 
его брань Тэсс выслушала с величайшим хладнокровием, по
тому что не боялась его как мужчину. Иметь хозяином этого 
тупого человека, который надавал бы ей пощечии, если бы 
только посмел, являлось для нее чуть ли не облегчением после 
прежних испытаний. Молча направилась оиа в тот колец по
ля, где работала; только что закончившееся свидание погло
щало все ее мысли, и вряд ли она замечала, что лошадь Гро- 
би почти касается носом ее спины.

—  Если ты нанялась работать на меня до благовещенья, так 
уж я позабочусь о том, чтобы ты договор исполнила,— ворчал 
он.—  Вот чертовы бабы —  то один у них на уме, то другой! Пу 
да я этого не потерплю!

Тэсс прекрасно знала, что других работниц он не притеснял 
так, как притеснял ее, помня о полученной пощечине. И иа се
кунду она задумалась о том, как сложилась бы ее жизнь, если 
бы она была свободна, приняла только что сделанное ей пред
ложение и стала женой богача Алека. Не пришлось бы ей тог
да подчиняться грубому хозяину, да и всем тем, кто, казалось, 
теперь ее презирал.

—  Нет! —  прошептала она. —  Я бы не могла выйти за него 
замуж! Очень уж он мне не нравится.

В тот же вечер она начала писать трогательное письмо
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Клэру, скрывая от него свои беды и заверяя в вечной своей 
любви. Всякий, кто умеет читать между строк, понял бы, что 
за великой ее любовью скрывается великий страх, чуть ли не 
отчаяние, —  страх, вызванный какими-то обстоятельствами, о 
которых ни слова не сказано в письме... Но и на этот раз не 
закончила она своего послания... он предлагал Изз ехать вме
сте с ним и, быть может, совсем ее не любит. Она спрятала 
письмо в сундучок и задумалась о том, попадет ли оно когда- 
нибудь в руки Энджела.

Зима проходила для нее в тяжелой работе, и наконец на
стал день, знаменательный для всех земледельцев, —  день сре
тенской ярмарки. На этой ярмарке заключались новые догово
ры на год, начиная с благовещенья, и те батраки, которые по
думывали о том, чтобы подыскать другое место, неизменно от
правлялись в город, где была ярмарка. Почти все работники 
с фермы Флинтком-Эш подумывали о бегстве и рано поутру 
двинулись в город, находившийся милях в десяти —  двенадца
ти, причем дорога вилась по холмам. Хотя Тэсс также намере
валась остаться только до благовещенья, однако она была в 
числе тех немногих, кто не пошел  ̂ на ярмарку; смутно надея
лась она на какую-то перемену, благодаря которой ей не нуж
но будет снова наниматься батрачкой на ферму.

Был тихий февральский день, удивительно теплый для этой 
поры года, и можно было подумать, что конец зиме. Не успела 
она пообедать, как перед окном коттеджа, где она осталась се
годня одна, появился д’Эрбервилль.

Тэсс вскочила, но гость уже стучал в дверь, да и вряд ли 
были у нее какие-нибудь основания бежать. Стук д’Эрбервил
ля, походка его, когда он шел к двери, указывали на то, что со 
времени их последней встречи с ним произошла какая-то неу
ловимая перемена. Казалось, он стыдился того, что делал. Она 
хотела было не открывать дверь, но вряд ли это имело смысл; 
подняв щеколду, она быстро отступила назад. Он вошел, уви
дел ее и, не поздоровавшись, сел на стул.

—  Тэсс, я ничего не мог поделать! —  с отчаянием начал он, 
вытирая воспаленное лицо, раскрасневшееся от волнения.—  
Я должен был хотя бы зайти узнать, как вы живете. Клянусь, 
я ^совсем о вас не думал, пока мы не встретились в то воскре
сенье. А теперь меня преследует ваш образ, и я не могу от не
го избавиться! Грустно, что хорошая женщина причиняет зло 
дурному человеку, но это так! Если бы вы помолились обо мне, 
Тэсс!

Было что-то почти жалкое в этом приглушенном отчаянии,
но Тэсс ие чувствовала к нему жалости.

—  Как я могу молиться о вас, —  сказала она,—  если мнеL ...
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запрещено верить в то, что великая сила, которая правит ми
ром, ради меня изменит свои планы?

— И вы действительно так думаете?
—  Да. Меня излечили от самонадеянных представлений
—  Излечили? Кто же?
—  Мой муле, если уж вы хотите знать.
—  Ах, ваш муж... ваш муж! Как это странно! Помню, что-то 

в этом духе вы мне говорили в прошлый раз. Во что же вы ве
рите, Тэсс? —  спросил он. —  У вас как будто нет никакой ре
лигии... и, быть может, по моей вине.

—  Есть, но ни во что сверхъестественное я не верю.
Д ’Эрбервилль посмотрел на нее недоверчиво.
—  Значит, вы считаете, что я избрал ложный путь?
—  Да, более или менее.
—  Гм... а я-то был так уверен,—  смущенно проговорил он.
— 51 верю в духовное величие нагорной проповеди, в это ве

рит и дорогой мой муж. Но я не верю...
И она перечислила все, что отрицала в религии.
— Понимаю, —  сухо сказал д’Эрбервилль, —  вы принимае

те все, во что верит дорогой ваш муж, а все, что отрицает он, 
отрицаете и вы, не рассуждая и не задумываясь. Как это по- 
женски! Он поработил ваш ум.

—  Да, потому что он все знает! —  воскликнула она с та
кой горячей простодушной верой в Энджела Клэра, какую не 
только он, но и человек более совершенный вряд ли мог бы за-

, служить.
—  Но не следует усваивать целиком чьи бы то ни было 

скептические взгляды. Нечего сказать —  хорош ваш муж, если 
он учит вас скептицизму!

—  Он никогда не навязывал мне своих взглядов. И никог-
I да не хотел говорить со мной об этом. А я рассуждала так:

то, во что верит он, хорошо знакомый с разными доктринами,—  
ближе к истине, чем мои убеждения, потому что я никогда ни
каких доктрин не изучала.

—  Ну, а что же он говорил? Хоть что-нибудь-то должен был 
он говорить?

Она задумалась; отдельные замечания Энджела Клэра она 
запомнила слово в слово, даже если смысл был ей непонятен, 
и сейчас повторила жестокий полемический силлогизм, кото
рый слышала от него, когда он размышлял при ней вслух, что 
случалось с ним нередко. С удивительной точностью она вос
произвела даже манеру говорить и интонации Клэра.

—  Скажите еще раз,—  попросил д’Эрбервилль, который 
слушал с глубоким вниманием.



Она повиновалась, а д’Эрбервилль шепотом повторял за ней
слова.

—  Быть может, вы еще что-нибудь запомнили? —  спро
сил он.

—  Однажды он сказал вот что...
И она повторила аргументы, которые можно было бы найти ' 

в целом ряде произведений, начиная от D ic tio n n n ire  Phvlosophi-
g u e [ и кончая научными очерками Гекели.

—  Как это вы запомнили?
—  Я хотела верить в то, во что верит он, хотя он этого и не 

хотел. И мне удавалось выпытать у него кое-что. Me могу ска
зать, чтобы я все это хорошо понимала, но я знаю, что эго
правда.

—  Гм... Любопытно, что вы меня учите тому, чего сами не :
знаете.

Он глубоко задумался.
—  Вот я и пошла по его дороге,—  сказала она.—  Мне де хо- ] 

телось, чтобы пути у нас были разные. Что хорошо для него — 
то хорошо и для меня.

—  А ему известно, что вы такой же скептик, как и он?
—  Нет... не знаю, скептик лда я, но я никогда ему не гово

рила.
—  Ну, Тэсс, теперь “бы находитесь в лучшем положении, 

чем я! Вы не вериге в мою религию, и поэтому вам не нужно 
се проповедовать, совесть вас за это не упрекает. А я верю, что 
проповедовать я должен, —  верю и трепещу, потому что я от
казался от проповеди и не сумел справиться со своей страстью j 
к вам.

— Что?
—  Да, — сказал он устало,—  весь этот путь я прошел се

годня, чтобы увидеть вас. Но, выходя из дому, я хотел идти 
на кэстербрпджскую ярмарку, где должен был сегодня в поло
вине третьего говорить с фургона проповедь, и сейчас все 
братья ждут меня там. Вот и объявление.

Он вытащил из кармана объявление, возвещавшее о дне, 
пасе и месте собрания, на котором он, д’Эрбервплль, должен 
был проповедовать слово божие.

— Но разве вы не опоздали? —  спросила Тэсс, взглянув на 
часы.

—  Я опоздал. 51 пришел сюда.
—  Но вы действительно обещали говорить проповедь?..
—  Да, обещал, но говорить не буду, потому что меня сжи

гает желание видеть женщину, которую я когда-то презирал!

L «Философский словарь» Вольтера.
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Нет, клянусь честыо, вас я никогда не презирал! Иначе я бы 
не мог любить вас теперь! Не презирал, потому что вы, не
смотря ии на что,—  чистая женщина. Как быстро и решитель
но ушли вы от меня, когда поняли создавшееся положение! Вы 
не сделались моей игрушкой. И потому есть на свете одна жерт
ва, к которой я не питал презрения, и жертва эта —  вы. Ну, а 
теперь у вас есть основания презирать меня. Я думал, что пок
лоняюсь господу на горных высотах, но вижу, что все ещё слу
жу в низине! Ха-ха!

—  О Ллек д’Эрбервилль, что же это значит? Что я сделала?
—  Что вы сделали? — переспросил он, глумясь над самим 

собой. —  Умышленно —  ничего. Но вы были орудием —  невин
ным орудием моего отступничества, как они это называют. Я 
задаю себе вопрос: являюсь ли я одним из тех «рабов поро
ка», которые «раз избегнув скверн мира сего, вновь запутыва
ются в сетях и терпят поражение», и последнее их падение ху
же, чем первое?

Оп положил руку ей на плечо.
—  Тэсс, Тэсс, я был на пути к спасению по крайней мере 

в глазах'общества, пока снова вас не увидел!—  воскликнул он, 
лихорадочно теребя ее за плечо, словно ребенка. —  Зачем же 
вы меня искушали? Я был тверд, как может быть тверд муж
чина, пока не увидел снова этих глаз, этого рта... Клянусь, со 
времени Евы не было такого соблазнительного рта!

Он понизил голос, черные глаза лукаво сверкнули.
— Вы искусительница, Тэсс, вы чародейка из Вавилона... я 

не мог устоять, как только увидел вас снова!
— Я не могла избежать этой встречи! —  сказала Тэсс, ото

двигаясь от него.
—  Я это знаю и повторяю, что вас я не виню. Но факт ос

тается фактом. Когда я увидел, как обращаются с вами на 
этой ферме, я чуть с ума не сошел при мысли, что у меня нет 
законного права вас защищать, пет и быть не может! А тот, 
у кого это право есть, пренебрегает вами!

— Не смейте говорить о нем плохо! Его здесь нет! —  горя
чо воскликнула она. —  Относитесь к нему с уважением, он ни
чего плохого вам не сделал! И оставьте его жену в покое, во 
избежание скандала, который может запятнать его честное имя!

—  Да! —  отозвался он, словно пробуждаясь от страшного 
сна. —  Я нарушил обещание проповедовать слово божие этим 
бедным пьяным грешникам на ярмарке; впервые совершил я 
такой чудовищный проступок! Месяц тому назад я бы ужас
нулся при одной мысли о нем. Я уйду... скроюсь... и буду мо
литься... Ах, могу ли я молиться!

И вдруг оп изменил тон:
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— Олин поцелуй, Тэсси, только один! В память старой друж
бы...

—  Я беззащитна, Алек! На мне лежит забота о добром име- 
ни честного человека... подумайте об этом... и постыдитесь!

—  Да, да! О боже!
Он сжал губы, возмущенный собственной слабостью. В гла

зах у него потемнело —  угасла надежда и на любовь и на ре 
лигию. Былые темные страсти, следы которых словно засты
ли на лице со дня его обращения, теперь пробудились, как бы 
воскресли. Он вышел нерешительно, вряд ли сознавая, что де
лает.

Хотя д’Эрбервилль и заявил, что в нарушении своего обе
щания видит л т п ь  отступничество верующего, но слова Тэсс, ' 
являвшиеся отголоском речей Энджела Клэра, произвели на 
пего глубокое впечатление, и оио не стерлось, когда- он рас
стался с ней. Шел он молча, словно придавленный мыслью 
которая раньше и в голову бы ему не пришла: он начал пони
мать, что дальнейшее его служение невозможно. Рассудок был 
непричастен к его неожиданному обращению, которое, возмож 
но, было всего-навсего причудой,легкомысленного молодого че
ловека, жаждущего новых ощущений и временно находящегося 
под впечатлением смерти -матери.

Те капли логики, какие Тэсс уронила в море его энтузиаз
ма, охладили пыл Алека. Снова и снова возвращаясь к тем 
отчетливым формулам, какие она ему сообщила, он подумал: 
«Этот умный парень не подозревал, что, толкуя с Тэсс о та
ких предметах, ои прокладывает мне дорогу к ней!»

XLVII

Предстоит молотьба последней скирды пшеницы на ферме 
Флинтком-Эш. Мартовский рассвет на редкость бесцветен, и 
нельзя угадать, с какой стороны взойдет солнце. На фоне су
меречного неба поднимается верхушка скирды, имеющая фор
му трапеции; скирда стоит одиноко, умытая и выбеленная зим
ними дождями и снегом.

Когда Изз Хюэт и Тэсс пришли на поле, только шорох и ше
лест оповестили о том, что другие их опередили. Разгорался 
рассвет, и на верхушке скирды виднелись силуэты двух муж
чин. Оии энергично растаскивали скирду, то есть срывали с нее 
соломенную крышу, чтобы затем сбрасывать вниз снопы. Между 
тем Изз и Тэсс в светлокоричневых фартуках стояли вместе с 
другими батрачками и дрожали от холода: фермер Гроби велел 
им прийти пораньше, чтобы сегодня покончить с молотьбой. Воз
ле самой скирды смутно вырисовывалось красное чудовище, ко-
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торое должны были обслуживать женщины, деревянное соору
жение с ремнями и колесами —  молотилка, которая деспотически 
испытывает выносливость мускулов и нервов.

Поодаль виднелся другой неясный предмет —  черный, сдер
жанно шипевший, и шипение это свидетельствовало о таившейся 
в нем силе; длинная труба поднималась к небу параллельно ясе
ню; от этого предмета исходило тепло, и даже в темноте можно 
было угадать, что здесь стоит паровая машина, которой пред
стоит быть pritnutn m obile  этого маленького мирка. Подле 
машины стояла темная неподвижная фигура, высокая, мрачная, 
покрытая сажей и словно погруженная в транс; у ног ее лежала 
куча углей; это был механик. Судя по виду и цвету одежды, мож
но было принять его за выходца из ада, который забрел сюда, в 
эту прозрачную и бездымную страну желтого зерна и бесцвет
ной земли, совершенно ему чуждую, для того чтобы изумлять и 
приводить в смущение ее обитателей.

Был он таков, каким казался: работал вместе с земледельца
ми, но держался особняком. Он служил огню и дыму, а эти ж и 
тели полей —  злакам, погоде, морозу и солнцу. С фермы на фер
му, из графства в графство путешествовал он со своей машиной, 
ибо в этой части Уэссекса паровая машина до сих пор еще вела 
бродячую жизнь. Он говорил со странным северным акцентом, 
был углублен в себя и не спускал глаз со своей железной спут
ницы, вряд ли замечая, что вокруг него происходит, и нимало 
этим не интересуясь. С местными жителями он общался лишь 
постольку, поскольку такое общение было необходимо, и словно 
по воле древнего рока скитался здесь, служа своему владыке 
Плутону. Длинный ремень, соединявший передаточное колесо его 
машины с красной молотилкой, стоявшей возле скирды, был 
единственным звеном, связующим его с земледелием.

Пока снимали солому со скирды, он апатично стоял подле 
своего передвижного вместилища энергии, горячего и черного, 
вокруг которого вибрировал утренний воздух. В подготовитель
ной работе он не принимал никакого участия. Угли были рас
калены, пары разведены, и в любой момент он мог привести в 
движение длинный ремень, который по его воле будет двигать
ся с невероятной быстротой. Все, что находилось за пределами 
его машины, будь то пшеница, солома или хаос, нимало его не 
интересовало. Если праздные жители спрашивали его, кто он 
такой, он отвечал коротко: «Механик».

Было уже совсем светло, когда растащили скирду. М ужчи
ны заняли свои места, женщины влезли наверх, и работа заки
пела. Фермер Гроби —  или, как называли его «он» явился 
заблаговременно, и по его приказанию Тэсс встала на площад
ку машины, рядом с батраком, бросавшим пшеницу в молотил- „
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ку; в ее обязанности входило развязывать снопы, которые пе
редавала ей со скирды Изз Хюэт. Затем батрак брал у нее сноп 
и бросал колосья па вращающийся барабан, который в одну се
кунду их обмолачивал.

После одной-двух заминок, порадовавших сердца тех, кто 
ненавидел машины, работа пошла на лад и продолжалась без 
перерыва до завтрака. На полчаса молотилку приостановили, 
а когда снова пустили в ход, к работе были привлечены все ба
траки,— они возводили скирду соломы, выраставшую рядом со 
скирдой пшеницы. Полдничали на скорую руку, там где работа
ли, а часа через два настало обеденное время. Неумолимые ко
леса продолжали вращаться, а назойливый гул молотилки слов
но пронизывал насквозь всех, кто находился неподалеку от вра
щающейся проволочной клетки.

Старики, воздвигавшие соломенную скирду, толковали'о тех 
временах, когда хлеб молотили цепами на дубовом полу гумна, 
когда применялся только ручной труд, даже при просеивании 
зерна, когда работа шла медленнее, но результаты, по их мне
нию, были лучше. Те, что стояли на скирде пшеницы, также 
могли немного поболтать, но‘ работники, в том числе и Тэсс, ко
торые, обливаясь потом, обслуживали молотилку, не успевали 
обмениваться словами, чтобы облегчить свой труд. Эта непре
рывная работа жестоко измучила Тэсс, и она подумала, что ни
когда больше пе придет на ферму Флинтком-Эш. Женщины, 
стоявшие на скирде пшеницы,—  и особенно Мэриэн,—  могли 
оторваться от работы, чтобы глотнуть из фляжки элю или хо
лодного чаю и переброситься отдельными фразами, вытирая 
потное лицо или счищая приставшую к платью солому и шелу
ху. Но для Тэсс не было ни минуты отдыха; пока вращался ба
рабан, не мог прервать работу батрак, бросавший пшеницу, не 
могла передохнуть и Тэсс, подававшая ему развязанные снопы, 
если только ее пе сменяла Мэриэн, которая по временам усту
пала ей свое место иа полчаса, хотя Гроби и ворчал, что она 
работает слишком медленно.

Из соображений, быть может, экономических всегда выбира
ли для этой работы женщину, а Гроби назначил Тэсс, мотиви
руя свой выбор тем, что была она не только сильной и выносли
вой, но и снопы развязывала быстрее, чем другие. Пожалуй, 
эго было верно. Гул молотилки, мешавший разговорам, перехо
дил в рев, когда иссякало в ней зерно. Так как Тэсс и работник 
ни на секунду пе могли отвернуться от машины, то Тэсс поня
тия не имела о том, что незадолго до обеда сюда пришел ка
кой-то человек и остановился возле второй скирды, следя за 
батраками, в особенности за Тэсс. Он был одет в модный сукон
ный костюм и вертел в руках изящную трость.у
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—  Кто это? —  спросила Изз Хюэт у Мэриэн. Сначала она 
задала этот вопрос Тэсс, но та не расслышала.

—  Должно быть, чей-нибудь дружок,—  кратко ответила Мэ
риэн.

—  Ставлю гинею, что он бегает за Тэсс.
—  Нет, за ней последнее время волочился методистский па

стор, а не этот франт.
—  Да это он самый и есть.
—  Проповедник? Ничуть не похож.
—  Он снял черный сюртук и белый галстук, сбрил бакен

барды, но все-таки это он.
—  Ты уверена? Ну, та"к я ей скажу,—  заявила Мэриэн.
—  Не надо. Она скоро его заметит.
—  По-моему, не очень-то это хорошо —  и проповедовать и 

волочиться за замужней женщиной, даже если ее муж уехал за 
океан и оставил ее вроде как бы вдовой.

—  Ну, он ей ничего дурного не сделает,—  сухо отозвалась 
Изз. —  Ее так же трудно сдвинуть с места, как телегу, увяз
шую в грязи,—  она только о муже своем и думает. Ни ухажива
ние, ни проповеди, пи даже громы небесные не смогут расшеве
лить женщину, именно когда ей больше всего нужно, чтобы ее 
расшевелили.

Настал обеденный час, и молотилку остановили. Тэсс поки
нула свой пост; от тряски машины ноги ее так дрожали, что она 
едва могла идти.

—  Тебе следовало бы, по моему примеру, хлебнуть из бу
тылки,—  сказала Мэриэн.—  Тогда бы ты так пе побледнела. 
Ей-богу, можно подумать, что из тебя душу вытрясли!

Добродушная Мэриэн решила, что при виде гостя у изму
ченной Тэсс пропадет аппетит, и хотела увести ее к лестнице, 
чтобы спуститься на другую сторону скирды, но в это время 
джентльмен выступил вперед и поднял голову.

Тэсс тихонько вскрикнула: «Ох!» —  и быстро сказала:
—  Я пообедаю здесь, на верхушке скирды.
Нередко случалось им работать далеко от дома и обедать на 

поле, но сегодня дул резкий ветер, поэтому Мэриэн и другие 
батрачки спустились по лестнице со скирды и расположились 
возле стога соломы.

Действительно, этот джентльмен был Алек д’Эрбервилль, 
еще «едавно странствующий проповедник, но теперь и костюм 
его и внешний вид резко изменились. Ясно было, что к нему вер
нулась жажда «мирских наслаждений» и —  поскольку это воз
можно для человека, постаревшего на три-четыре года,—  снова 
обрел вид того легкомысленного и необузданного субъекта, ка-



ким был в ту пору, когда Тэсс впервые увидела своего поклон
ника и так называемого кузена. Решив остаться на верхушке 
скирды, Тэсс уселась среди снопов, так что ее было не видно 
снизу, и принялась за обед. Вскоре она услышала, как кто-то 
взбирается по лестнице, и через секунду Алек влез на скирду, 
верхушка которой превратилась теперь в продолговатую и ров
ную площадку из снопов. Ш агая по ним, он подошел к Тэсс и 
молча уселся против нее.

Тэсс не прервала своего скромного обеда, она ела толстую 
лепешку, принесенную из дому. Между тем остальные работ
ники удобно расположились на разбросанной соломе внизу воз
ле стога.

—  Как видите, я -опять здесь,—  сказал д’Эрбервилль.
—  Зачем вы меня мучаете! —  воскликнула она, и казалось,

все ее существо дышало укоризной.
—  Я мучаю вас?  Мне кажется, я могу спросить, зачем вы 

меня мучаете?
—  Но я вас не мучаю!
—  Да? Ошибаетесь! Вы меня преследуете. Сейчас вы по

смотрели па меня с горьким упреком, и снова я увидел ваши 
глаза,— они передо мной и днем , и ночью! Тэсс, с тех пор как 
вы рассказали мне о пашем ребенке, все мои чувства, стремив
шиеся к иебу, внезапно устремились к вам, словно шлюзы откры
лись и поток ринулся в новое русло. Евангельское русло отны
не высохло; и это сделали вы, вы!

Она молча смотрела на него.
—  Как, неужели вы совсем отказались от проповедова

ния? —  спросила она.
Современным неверием оиа заразилась от Энджела и научи

лась презирать вспышки религиозного энтузиазма, но сейчас по- 
женски испугалась.

С деланной суровостью д’Эрбервилль ответил:
—  Окончательно. Я нарушил все обязательства в тот день, 

когда должен был говорить проповедь этим пьяницам на кэстер- 
бриджской ярмарке. Черт его знает, что думают теперь обо мне 
братья! Ха-ха! Братья! Несомненно, они обо мне молятся, пла
чут. По-своему, они не плохие люди: но мне-то что? Мог ли я 
по-прежнему делать то, во что перестал верить! Это было бы 
самым гнусным лицемерием! Среди них я бы играл роль Гиме
нея или Александра, которых препроводили к сатане, чтобы они 
научились не кощунствовать. О, как вы мне отомстили! Я встре
тил вас, невинную, —  и обольстил. Через четыре года вы встре
чаете меня, ревностного христианина,—  и вы на меня влияете, 
быть может ведете меня к погибели. Нет, Тэсс, моя кузиночка, 
как я вас называл в былые времена, ведь это только болтовня,
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и незачем вам делать такое озабоченное лицо. Конечно, вы не 
виноваты в том, что сохранили хорошенькое личико и красивую 
фигуру. Я вас увидел на верхушке этой скирды, когда вы меня 
еще не заметили... Этот узкий фартук обрисовывает вашу фигу
ру, а чепчик... вам, девушкам-работницам, во избежание беды 
лучше не носить таких чепчиков.

Несколько секунд он молчал и смотрел иа нее, потом с ци
ничным смешком добавил:

—  Думаю, если бы холостяк-апостол, чьим представителем 
я себя мнил, увидел такое хорошенькое личико —  позабыл бы 
он, как и я, о своем долге!

Тэсс хотела было возражать, но эти последние слова лиши
ли ее дара речи, и д’Эрбервилль продолжал как ни в чем не бы
вало:

—  Ну, в конце концов рай, который можете дать вы, ие ху
же, чем всякий другой. Но поговорим серьезно, Тэсс.

Он встал, подошел ближе и прилег на снопы, опираясь на 
локоть.

—  С тех пор, как мы виделись в последний раз, я обдумал 
то, что вы мне передавали с его слов. Я пришел к тому заклю
чению, что этим старым, изношенным заповедям ие хватает 
вдравого смысла. Ума не приложу, как мог я заразиться энту
зиазмом бедного пастора Клэра и с таким пылом заняться де
лом, что даже его самого превзошел! Ну, а то, что вы мне го
ворили в последний раз, со слов вашего удивительного супруга, . 
чье имя до сих пор мне неизвестно,—  о какой-то там этической1 
системе, не опирающейся на догму,—  все это не моего ума дело.

—  Но ведь вы можете исповедовать религию любви, доб
роты и целомудрия, хотя бы вы и не верили в то, что называ
ют догматами.

—  О нет! Я не таковский парень! Раз нет никого, кто бы мне 
сказал: «Если ты поступаешь вот так, то тебе будет хорошо пос
ле смерти, а если вот этак— будет скверно», я не могу воспла
мениться. Черт возьми! Я не намерен нести ответственность за 
свои поступки и страсти, раз нет никого, перед кем бы я должен 
был отвечать! Да и на вашем месте, моя дорогая, я бы рассу
ждал точно так же.

Тэсс пыталась возражать, сказать, что в его тупом мозгу 
теология сливается с моралью, тогда как на заре человечества' 
»ти два понятия ничего общего между собой не имели, но Энд
жел Клэр был скрытен, а она была слишком необразованная и 
жила скорее эмоциями, чем рассудком, и поэтому она ничего 
не могла доказать.

—  Стоит ли об этом говорить? —  сказал он. —  Я снова здесь, 
моя любимая, как и в былые времена!
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—  Пет, не так, как тогда! Теперь иначе! —  взмолилась она.—  
И никогда я вас не любила. Ох, уж лучше бы у вас осталась 
ваша вера, вы бы так не говорили со мной!

—  Вы меня лишили веры, и да падет вина на вашу милую 
головку! Ваш муж не подозревал, что его слова обратятся про* 
тив пего самого! Ха-ха! Я ужасно рад, что вы сделали меня ве
роотступником! Тэсс, я в вас влюблен больше, чем когда бы то 
пи было, и вдобавок мне вас жаль. Хотя вы и молчите, а все- 
таки я вижу, что живется вам плохо,—  вами пренебрегает тот, 
кто должен о вас заботиться.

Кусок не шел ей в горло, губы пересохли, она задыхалась. 
Глухо доносились голоса и смех обедавших внизу на соломе, 
словно они находились за четверть мили отсюда.

—  Вы жестоки ко мне,—  сказала она.—  Разве могли бы вы 
говорить так со мной, если бы хоть немного меня любили?

—  Правда, правда,—  отозвался он, нахмурившись. —  Я при
шел пе для того, чтобы упрекать вас за мое падение. Тэсс, я ие 
хочу, чтобы вы так много работали, я для вас пришел сюда. 
Вы говорите, что вы замужем, и не я —  ваш муж. Быть может, 
вы сказали мне правду, но я его никогда не видел, его имя вы 
скрыли, и вообще он похож на Kaifoe-то мифическое существо. 
Но даже если у вас есть м-уэ&Ълне кажется —  я вам ближе, чем 
он. Все-таки' я пытаюсь помочь вам в беде, чего не делает он, 
да благословит небо этого невидимку! Мне припоминаются сло
ва сурового пророка Осин, которого я, бывало, читал! Знаете вы 
их, Тэсс? «Погонится за любовником своим, но ие догонит его, 
и будет искать его, но не найдет и скажет: пойду я и возвра
щусь к первому мужу моему, ибо тогда лучше было мне, не
жели теперь». Тэсс, моя двуколка ждет у подножия холма, а 
остальное вам известно, любимая моя... не его!

Она густо покраснела, пока он говорил, но не ответила ни 
слова.

—  Вы были причиной моего отступничества,—  продолжал он, 
протягивая руку, чтобы обнять ее за талию,—  поэтому вы долж
ны разделить мою судьбу и навсегда оставить этого осла, кото
рого называете своим мужем!

У нее на коленях лежала одна из кожаных перчаток, кото
рую оиа сняла, когда принялась за обед; не говоря ни слова, 
она схватила ее и, размахнувшись, ударила его по лицу. Пер
чатка была толстая и тяжелая, как рукавица воина, а удар при
шелся по губам. Не закованные в латы предки не раз наноси
ли такие удары, и при наличии пылкой фантазии можно было 
увидеть в поступке Тэсс возврат к прошлому. Ллек, лежавший 
на снопах, вскочил. Алая капля выступила на губах, а через 
секунду кровь закапала на солому. Но он быстро овладел со
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бой, спокойно вынул носовой платок из кармана и вытер окро
вавленные губы.

Она тоже вскочила, но тотчас же опустилась снова на 
снопы.

—  Ну, накажите меня!—  сказала она, глядя на него испу
ганно и вызывающе, словно воробей, которому вот-вот свернут 
шею. —  Ударьте меня, прибейте! Можете не бояться этих людей 
там, у стога! Кричать я не буду. Однажды жертва —  на всю 
жизнь жертва!.. Таков закон!

—  О нет, Тэсс,— мягко сказал он.—  Я могу оказать вам 
снисхождение. Однако вы ко мне очень несправедливы, забы
вая, что я женился бы иа вас, если бы вы не лишили меня этой 
возможности. Разве я не просил вас быть моей женой? Отве
чайте.

—  Просили. . {
—  Л вы не могли согласиться. Но запомните одно!
Голос его стал-жестче; гнев овладел им, когда он вспомнил, 

как искрение просил се быть его женой и как отблагодарила 
она его сейчас. Он подошел к ней и схватил ее за плечи гак, что 
она покачнулась.

—  Помни, когда-то я был твоим господином. И снова им бу
ду. Чьей бы женой ты ни была, ты моя!

Снизу донесся шум —  молотильщики поднимались с земли.
—  Не будем ссориться,—  сказал он, отпуская ее.—  Сейчас я 

вас оставлю, а за ответом приду позднее. Вы меня еще не знае
те. Но я-то вас знаю1

Она молчала и сидела, словно оглушенная. Д ’Эрбервилль за
шагал по снопам и спустился по лестнице, а работники внизу 
вставали и потягивались, отяжелев от нива. Снова пустили в 
ход молотилку, снова зашуршала солома, а Тэсс, двигаясь, слов
но лунатик, вернулась на свое место возле гудящего барабана 
и начала развязывать один сноп за другим.

X L V H I

После обеда фермер объявил, что скирду нужно обмолотить 
сегодня, хотя бы пришлось работать при луне, так как меха
ник со своей машиной отправляется завтра на другую ферму. 
Стук, гул, шелест возобновились и почти ни па секунду не за
тихали.

Было около трех часов, когда Тэсс улучила минутку, чтобы 
поднять глаза и осмотреться по сторонам. Она почти не удиви
лась, увидав, что Алек д’Эрбервилль вернулся и стоит у ворот 
около изгороди. Поймав ее взгляд, ои вежливо махнул ей ру
кой и послал воздушный поцелуй. Этим он давал знать, что ссо-
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ра з а б ы т . Тэсс снопа опушила глаза и мосле этого упорно ста
ралась не смотреть в ту сторону.

Медленно тянулся день. Скирда пшеницы оседала., а скирд* 
соломы росла; увозили мешки с зерном. К шести часам вечере 
пшеничная скирда была высотой всего лишь по плечи. Но ка
залось, не счесть было оставшихся снопов, хотя ненасытная мо
л о т'л  ка поглотила бесчисленное количество их; и все сиопи 
прошли через руки батрака и Тэсс, кормивших чудовище. А 
гигантская скирда соломы, выросшая там, где ничего не было 
утром, являлась как бы испражнениями этого гудящего крас
ного обжоры. К концу пасмурного дня сердитое солнце прогля
нуло на западе —  лучшего заката не мог подарить неистовый 
м ар т— и медным светом залило усталые, потные лица моло
тильщиков и развевающуюся одежду женщин, которая льнула 
к ним, словно языки тусклого пламени.

Все задыхались от усталости. Выбился из сил батрак, кор
мивший молотилку; Тэсс видела, что к красной его шее при
стали грязь и шелуха. Оиа все еще стояла на своем посту; раз
горяченное, потное лицо было покрыто пшеничной пылью, от 
которой потемнел ее белый чепчик. Она была единственной 
женщиной, стоявшей иа площадке сотрясавшейся молотилки; 
ни мере того как понижалась скирда, все дальше отодвигались 
от нес Мэриэн и Изз и теперь уже не могли поменяться с ней 
местами. Вместе с машиной сотрясались все мускулы ее тела, 
и постепенно Тэсс впала в оцепенение, руки ее работали неза
висимо от нее самой. Вряд ли сознавала она, где находится, не 
слышала, как Изз Хюэт крикнула ей снизу, что у нее распусти
лась коса.

Даже самые сильные начинали изнемогать; лица были зем
листого цвета, глаза запали. Поднимая голову, Тэсс видела все 
тот же гигантский стог соломы, а на нем сбросивших рубаш
ки батраков, которые вырисовывались на фоне серого север
ного неба; словно лестница Иакова, возвышался длинный крас
ный элеватор, по которому непрерывным потоком поднималась 
солома,—  желтая река, стремящаяся вверх и разливающаяся 
по верхушке скирды.

Тэсс знала, что Алек д’Эрбервилль остался на поле и сле
дит за ней, но где он стоит, она не могла сказать. Сейчас его 
присутствие можно было объяснить: когда оставался послед
ний слой снопов, начиналась всегда охота за крысами, и в этой 
забаве принимали участие люди, никакого отношения не име
ющие к молотьбе,—  всевозможные любители подобных развле
чений, джентльмены с терьерами и рожками, простые парни с 
палками и камнями.
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Нужно было работать еще около часу, чтобы добриться до 
крыс, приютившихся под стогом. Когда вечерняя заря угасла 
над холмом Джайнтс Хилл близ Эбботс-Сернела, белолицая 
луна поднялась над горизонтом с той стороны, где находилось 
Мидлтонскос аббатство и Шотсфорд. В течение последних двух 
часов Мэриэн беспокоилась о Тэсс, к которой не могла подой
ти поближе, чтобы та ее услышала. Другие женщины подкреп
лялись элем, но Тэсс ничего не пила,, так как еще в детстве 
узнала, к чему это приводит. Однако она держалась на но
гах: если бы силы ей изменили, ее прогнали бы с фермы; ме
сяц или два назад она бы отнеслась к этому равнодушно, быть 
может даже обрадовалась, но с тех пор, как д’Эрбервилль вер
телся около нее, мысль о потере места приводила ее в ужас.

Работники, разбиравшие скирду и бросавшие снопы в моло
тилку, свободно могли разговаривать с теми, кто стоял на зем
ле. К великому удивлению Тэсс, фермер Гроби влез на пло
щадку машины и сказал ей, что если оиа хочет пойти к своему 
другу, то он возражать не станет, а на ее место пошлет кого-ни
будь другого. Она поняла, что «другом» был д’Эрбервилль, а 
фермер оказывает ей снисхождение, исполняя просьбу этого 
друга —  или врага. Не прерывая работы, она покачала головой.

В конце концов добрались и до крыс, и охота началась. 
Зверьки залезали все глубже в пшеницу, по мере того как осе
дала скирда, и, наконец, очутились на земле. Когда исчез по
следний слой снопов и крысы бросились врассыпную, громкиi 
вопль полупьяной Мэриэн возвестил ее товаркам, что одна u j  
крыс напала на ее особу. Остальные женщины заранее приня
ли меры и подоткнули юбки или заняли места повыше. Крысу, 
наконец, прогнали. Слышался лай собак, крики мужчин, ру
гань, топот; и в этой суматохе, как во время вавилонского стол
потворения, Тэсс развязала последний сноп. Остановили моло
тилку, гул стих, и Тэсс спустилась с площадки на землю.

Ее поклонник, не принимавший участия в охоте на крыс, 
тотчас же очутился подле нее.

—  Как... вы все-таки здесь... после моей пощечины? —  про
шептала она; усталая, она не могла говорить громко.

—  Я был бы дураком, если бы обижался на вас, как бы вы 
со мной ни обращались,—  сказал он вкрадчиво, как говаривал, 
бывало, в Трэнтридже.—  Как дрожат маленькие ножки! Вы 
сейчас слабенькая, как больной теленок, и сами это зияете. Л 
ведь вы могли бы не работать, с тех пор как я пришел. Зачем 
было упрямиться? Я сказал фермеру, что он не имеет права 
ставить на такую работу женщин. Не женское это дело, и он 
прекрасно знает, что на всех хороших фермах отказались с г 
этого обычая. Я провожу вас домой.
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—  Хорошо,—- отозвалась она, едва передвигая ноги,— про
водите меня, если хотите. Я буду помнить, что вы хотели же
ниться на мне, когда еще не знали о моем замужестве. Быть 
может... быть может, вы лучше и добрее, чем я думала. За доб
роту вашу я вам благодарна, но за другое сержусь на вас. 
Иногда я не могу понять, что у вас на уме.

—  Если я не имею права узаконить прежние наши отноше
ния, то во всяком случае могу вам помочь. И помогать буду, 
стараясь по мере сил щадить ваши чувства, чего не делал рань
ше. С моей религиозной манией, или как это там называется,—  
покончено. Но кое-что хорошее во мне есть. Надеюсь, что есть. 
Послушайте, Тэсс, заклинаю вас всем, что есть хорошего в от
ношениях между мужчиной и женщиной, доверьтесь мне! Денег 
у меня достаточно, больше чем достаточно, чтобы избавить от 
нужды и вас, и ваших родителей, и сестер. Я их обеспечу, ес
ли только вы отнесетесь ко мне с довернем.

—  Вы недавно их видели? —  быстро спросила оиа.
—  Да. Они не знали, где вы. Только случай помог мне оты

скать вас здесь.
Сквозь прутья садовой ограды косо посматривала холодная 

луна на измученное лицо Тэсо, остановившейся перед домиком, 
где она жила. Д ’Эрбервиллыстоял подле нее.

—  Не говорите о моих маленьких 'братьях и сестрах. Я те
ряю последние силы, когда вы говорите о них,—  сказала она.—  
Если вы хотите им помочь,—  а богу известно, как они в этом 
нуждаются,—  помогайте, но только не говорите мне... Нет, 
нет! —  воскликнула она.—  Я ничего от вас не приму —  ни для 
них, ни для себя!

Он не вошел в дом, так как она жила вместе с хозяевами и 
всегда была на людях. После того как она помылась в лохани 
и поужинала с хозяевами, она глубоко задумалась, потом пе
ресела к столу, стоявшему у стены, и при свете маленькой лам
пы начала писать страстное письмо:

«М ой дорогой муж, позволь мне называть тебя так. Я  не 
могу иначе, даж е если ты сердишься, думая о такой недостой
ной жене, как я. Я  не могу не сказать тебе о моем горе,—  кро
ме тебя, никого у меня нет! М еня так жестоко искушают, 
Эндж ел. Я  не смею сказать, кто он, и не хочу об этом писать, 
/ /о  ты представить себе не можешь, как я нуж даю сь в тебе! Н е  
можешь ли ты приехать ко мне сейчас, немедля, пока ничего 
уж асного не случилось? О, я знаю, что не можешь, ты так да- 

еко! П раво, я умру, если ты не приедеш ь ко мне очень скоро  
г ли не позовешь меня к себе. Я  заслуж ила наказание, которое 
'1 ы наложил на меня,—  знаю, что заслуж ила, и ты имеешь пол
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ное право на меня сердиться, ты справедлив ко мне. Но, 
джсл, прош у тебя, не будь таким справедливым, будь чуточку 
добрее ко мне, даже если я этого не заслуж иваю ,—  и приез
жай! Е сл и  бы ты приехал, я могла бы умереть в твоих объя
тиях. И  рада была бы умереть —  зная, что ты меня простил/

Энджел, я ж иву только для тебя. Я  слишком тебя лю блю , 
чтобы упрекать за то, что ты уехал, и знаю, что ты должен был 
найти ферму. l ie  думай, что услыш иш ь от меня хоть одно злое 
или горькое слово. Только вернись ко мне. Без тебя я тоскую, 
мой любимый. Ох, как тоскую! Это ничего, что я должна р а 
ботать. Н о если бы ты написал мне только одну маленькую  
.строчку: «скоро приеду»,—  о, как хорош о жилось бы мне* 
Эндж ел!

С  тех пор, как мы поженились, быть верной тебе в слова* 
и помыслах стало моей религией, и если кто-нибудь скажет 
мне вдруг любезность, мне кажется, что это обида тебе. Неу* 
же ли ты больше ничего не чувствуешь ко мне и кончилось все, 
что было на мызе? Л если нет, то как же ты можешь жить еда• 
ли от меня? Я  все та же женщина, Энджел, которую ты полю» 
бил. И совсем не та, которая тебе так не нравилась, но кото
рой ты никогда не видел. Чем стало для меня прошлое, как  
только я тебя встретила? Оно умерло. Я  сделалась другой жен
щиной, и ты наполнил меня до краев новой жизнью. М огу ли 
я быть теперь той, прежней? К а к  ты этого не понимаешь? М и
лый, если бы ты был чуточку более тщеславен и уверен  в се
бе, ты бы понял, что у тебя хватило сил изменить меня всю це
ликом , и тогда, пожалуй, ты мог бы приехать ко мне —  твоей 
бедной жене.

К и к глупа я была, когда, счастливая, думала, что могу в е 
рить в твою вечную  любовь ко мне! Следовало бы мне знать, 
что такая лю бовь не для меня, несчастной! Н о меня терзает не 
только прошлое, но и настоящее. Подумай, подумай, как ноет у 
меня сердце при мысли, что я никогда тебя не увиоюу... никог
да! Ах, если бы твое сердце ныло каждый день хоть одну ми
нутку так, как ноет мое день за днем, ты бы пожалел меня, 
бедную, одинокую.

Энджел, говорят, что я все еще хорошенькая (меня назы 
вают красавицей, уж  если говорить правд у). Быть может, это 
верно. Н о мне-то не нужна моя красота. Я  радую сь ей только 
потому, что она принадлежит тебе, мой дорогой, и, может быть, 
кроме нее, нет у меня ничего, достойного тебя. И вот поэтому - 
то, когда ко мне пристают, я обвязываю  лицо платком и ста
раюсь подольш е не снимать повязки. О Энджел, все это я го
ворю тебе не из тщеславия,—  ты ведь знаешь, что я не тще
славна,—  а только для того, чтобы ты ко мне приехал!
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—  Хорошо,— отозвалась она, едва передвигая ноги,— про
водите меня, если хотите. Я Суду помнить, что вы хотели же
ниться на мне, когда еще не знали о моем замужестве. Быть 
может... быть может, вы лучше и добрее, чем я думала. За доб
роту вашу я вам благодарна, но за другое сержусь на вас. 
Иногда я не могу понять, что у вас на уме.

—  Если я не имею права узаконить прежние наши отноше
ния, то во всяком случае могу вам помочь. И помогать буду, 
стараясь по мере сил щадить ваши чувства, чего не делал рань
ше. С моей религиозной манией, или как это там называется,—  
покончено. Но кое-что хорошее во мне есть. Надеюсь, что есть. 
Послушайте, Тэсс, заклинаю вас всем, что есть хорошего в от
ношениях между мужчиной и женщиной, доверьтесь мне! Денег 
у меня достаточно, больше чем достаточно, чтобы избавить от 
нужды и вас, и ваших родителей, и сестер. Я их обеспечу, ес
ли только вы отнесетесь ко мне с довернем.

—  Вы недавно их видели? —  быстро спросила оиа.
—  Да. О ни не знали, где вы. Только случай помог мне оты

скать вас здесь.
Сквозь прутья садовой ограды косо посматривала холодная 

луна на измученное лицо Тэсс-, остановившейся перед домиком, 
где она жила. Д ’Эрбсрвилль-стоял подле нее.

—  Не говорите о моих маленьких братьях и сестрах. Я те
ряю последние силы, когда вы говорите о них,—  сказала она.—  
Если вы хотите им помочь,—  а богу известно, как они в этом 
нуждаются,—  помогайте, но только не говорите мне... Нет, 
нет! —  воскликнула она.—  Я ничего от вас не приму —  ни для 
них, ни для себя!

Он не вошел в дом, так как она жила вместе с хозяевами и 
всегда была на людях. После того как она помылась в лохани 
и поужинала с хозяевами, она глубоко задумалась, потом пе
ресела к столу, стоявшему у стены, и при свете маленькой лам
пы начала писать страстное письмо:

«М ой дорогой муж, позволь мне называть тебя так. Я  не 
могу иначе, даже если ты сердишься, думая о такой недостой
ной жене, как я. Я  не могу не сказать тебе о моем горе,—  кро
ме тебя, никого у меня нет! М еня так жестоко искушают, 
Энджел. Я  не смею сказать, кто он, и не хочу об этом писать. 
j / o  ты представить себе не можешь, как я нуж даю сь в тебе! Н е  
можешь ли ты приехать ко мне сейчас, немедля, пока ничего 
уж асного не случилось? О, я знаю, что не можешь, ты так д а
леко! П раво, я умру, если ты не приедеш ь ко мне очень скоро  
г ли не позовешь меня к себе. Я  заслуж ила наказание, которое 
'j ы наложил на меня,—  знаю, что заслуж ила, и ты имеешь пол
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ное право на меня сердиться, ты справедлив ко мне. Но, 
джел, прош у тебя, не будь таким справедливым, будь чуточку 
добрее ко мне, даже если я этого не заслуж иваю ,—  и приез
жай! Если бы ты приехал, я могла бы умереть в твоих о бъ я
тиях. И  рада была бы умереть —  зная, что ты меня простил/

Энджел, я ж иву только для тебя. Я  слишком тебя люблю, 
чтобы упрекать за го, что ты уехал, и знаю, что ты должен был 
найти ферму. Н е думай, что услыш иш ь от меня хоть одно злое 
или горькое слово. Только вернись ко мне. Без тебя я тоскую, 
мой любимый. Ох, как тоскую! Это ничего, что я должна р а 
ботать. П о если бы ты написал мне только одну маленькую  
строчку: «скоро приеду»,—  о, как хорош о жилось бы нне* 
Эндж ел!

С  тех пор, как мы поженились, быть верной тебе в слооах  
и помыслах стало моей религией, и если кто-нибудь скажет 
мне вдруг любезность, мне кажется, что это обида тебе. Неу* 
жели ты больше ничего не чувствуешь ко мне и кончилось все, 
что было на мызе? А если нет, то как же ты можешь жить еда• 
ли от меня? Я  все та же женщина, Энджел, которую ты полю* 
бил. И совсем не та, которая тебе так не нравилась, но кото
рой ты никогда не видел. Чем стало для меня прошлое, как  
только я тебя встретила? Оно умерло. Я  сделалась другой жен
щиной, и ты наполнил меня до краев новой ж изнью . М огу ли 
я быть теперь той, прежней? К а к ты этого не понимаешь? М и
лый, если бы ты был чуточку более тщеславен и уверен в се
бе, ты бы понял, что у тебя хватило сил изменить меня всю це
ликом , и тогда, пожалуй, ты мог бы приехать ко мне —  твоей 
бедной жене.

К а к  глупа я была, когда, счастливая, думала, что могу ее-' 
рить в твою вечную любовь ко мне! Следовало бы мне знать, 
что такая любовь не для меня, несчастной! Н о меня терзает не 
только прошлое, но и настоящее. Подумай, подумай, как ноет у 
меня сердце при мысли, что я никогда тебя не увилсу... никог' 
да! Ах, если бы твое сердце ныло каждый день хоть одну ми
нутку так, как ноет мое день за днем, ты бы пожалел меня, 
бедную, одинокую.

Энджел, говорят, что я все еще хорошенькая (меня назы 
вают красавицей, уж  если говорить п равд у). Быть может, это 
верно. Н о мне-то не нужна моя красота. Я  радую сь ей только 
потому, что она принадлежит тебе, мой дорогой, и, может быть, 
кроме нее, нет у меня ничего, достойного тебя. И вот поэтому- 
то, когда ко мне пристают, я обвязываю  лицо платком и ста
раюсь подольш е не снимать повязки. О Энджел, все это я го
ворю тебе не из тщеславия,—  ты ведь знаешь, что я не тще
славна,—  а ю л ь к о  для того, чтобы ты ко мне приехал!
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Е сл и  ты действительно не можешь мне приехать, то поз- 
воль мне приехать к тебе. Говорю  тебе— я измучена, У.епя за
ставляют делать то, чего я не хочу делать. Быть того не может, 
чтобы я хотя бы чуть-чуть уступила, но мне а р а ш н о  при моЮ-
ли о том, до чего может довести случай, а первая моя вина де
лает меня такой беззащитной. Больше не могу говорить об 
этом,— очень уж тяжело Но если я нс устою и попаду в ка
кую-нибудь страшную ловуш ку, теперь мне иудет хуже> чел 
было в первый раз. О боже, я и подумать об этом не м огу! П о
зови меня к себе немедля или сам приезж ай ко мне!

Я была бы довольна — нет, счастлива! — быть твоей сл у
жанкой■ раз я не могу быть твоей женой; только бы мне жига 
около тебя. видеть тебя хоть мельком, думато, что ты мой.

Солнечный с в е г  меня не радует, раз тебя здесь н еi. и нс хо
чется смотреть на грачей и скворцов в поле, потому что вмес
те мы на них смотрели, а теперь я тоскую без тебя. Обходном  
только я мечтаю, одного только хочу на небе, на земле или под  
землею — увидеться с тобой, мой лю бимый! П риезж ай, приез
жай и спаси меня от того, что мне угрожает/

Твоя верная и несчастная 
Т э с сf

- X L I X

Послание было своевременно доставлено к завтраку в гихий 
пасторат, расположенный к западу, в той долине, где воздух 
такой мягкий, а земля такая тучная, что возделывание полей 
гг требует тяжк!Гх усилий, как в Флинтком-Эше, и где даже 
. юди, по мнению Тэсс, принадлежат к какой-то иной породе 
(но в действительности они везде одинаковы). Забоять о том,
1 тобы письма не пропадали, Энджел посоветовал Тэсс писать 
!:,! имя отца, которого не забывал уведомлять о перемене свое- 
ю  адреса в той стране, куда с тяжелым сердцем отправился 
па разведку.

Ну вот,—  сказал старый м-р Клэр жене, прочтя адрес на 
конверте,—  если Энджел намеревается, как он нам писал, по- 
I-.пнуть в конце будущего месяца Рио и ехать домой, то теперь 
( п, пожалуй, поспешит приехать; мне кажется, это письмо от
i го жены.

Оп вздохнул глубоко, и письмо было тотчас отправлено Энд
желу.

— Милый мой мальчик! Надеюсь он благополучно вернет
ся домой,—  прошептала м-с Клэр.—  До конца жпзнн ие забыть 
мне, что мы были к нему несправедливы. Ты бы должен был 
послать его в Кембридж, несмотря на его неверие, и дать ему
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такое же образование, какое полупили старшие братья. При 
благотворном влиянии он изменил Оы свои взгляды и, быть мо
жет, в конце концов принял духовный сан. И во всяком случае 
это было бы справедливее по отношению к нему.

Миссис Клэр не позволяла себе нарушать покой мужа, ког
да дело касалось его сыновей, и это была единственная се 
лоба. Да и этот упрек повторяла она не часто, так как бы..л 
женщиной не только благочестивой, но и деликатной. Она зна
ла, что и его тревожат сомнения, справедливо ли он поступил 
в данном случае. Частенько слышала она, как в часы бессон
ницы, он, сдерживая вздохи, молился об Энджеле. Впрочем, 
непреклонный евангелист и теперь считал, что не вправе был 
дать своему неверующему сыну то же академическое образо
вание, какое получили его братья. Казалось вполне возможным 
и даже весьма вероятным, что Энджел использовал бы свои по
знания для опровержения тех самых доктрин, которые отсч 
его пропагандировал, видя в этом цель своей жизни; примеру 
отца следовали и старшие сыновья. Возводить одной руке ( 
пьедестал для двух верующих, а другой —  для неверующе: ) 
казалось ему поступком, не отвечающим его убеждениям, по
ложению и надеждам. Тем не менее он любил своего сына, 
столь неудачно названного Энджел1, и втайне сокрушался го 
поводу своего решения в отношении сына, подобно тому к:! ч. 
сокрушался Авраам, поднимаясь с обреченным Исааком на го
ру. И немая его скорбь была мучительнее тех уцреков, какие 
приходилось ему слышать от жены.

Они считали себя виновниками этого неудачного брака. Е с
ли бы Энджелу не суждено было стать фермером, он не об
щался бы с деревенскими девушками. Они не знали, что имен
но привело к разрыву его с женой, не знали, когда произош- i 
этот разрыв. Сначала они предполагали, что он вызван какой- 
то непреодолимой неприязнью. Но в последних письмах Энл- 
жсл вскользь упоминал о том, что собирается приехать за нсл 
и увезти с собой; теперь они начали надеяться, что разрыл 
между ними вызван обстоятельствами, которые в конце кон
цов можно устранить. Он им сказал, что она живет со своими 
родными, и, теряясь в догадках, они решили не вмешиваться 
в их отношения, которых не могли изменить к лучшему.

Тот, кому адресовано было письмо Тэсс, созерцал в это вр - 
мя бесконечные равнины, путешествуя верхом на муле, кото
рый вез его из центральных областей Южной Америки к по
бережью. В этой чужой стране Энджелу не повезло. Все ей ‘ 
не мог оп оправиться после тяжелой болезни, которую перенес

1 Ангел (с \г л .).
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вскоре по приезде, п почти готов был отказаться от мысли при
обрести здесь ферму, по скрывал это от своих родителей, пока 
еще у него оставалась надежда здесь обосноваться.

Толпы земледельцев, ослепленных надеждой на легкую и 
свободную жизнь и эмигрировавших вместе с ним в эту стра
ну, страдали и вымирали. Видел он матерей с '  английских 
ферм,—  они брели пешком, неся на руках детей, больных лихо
радкой и умирающих; мать голыми руками рыла в рыхлой зем
ле могилу ребенку, проливала слезы и, засып-ав руками яму, 
плелась дальше.

Первоначально Энджел не думал эмигрировать в Брази
лию, оп хотел приобрести ферму иа роДиие, в одном из север
ных или восточных ррафств. Сюда он приехал в припадке от
чаяния; и случилось так, что тяга в Бразилию, захватившая 
английских земледельцев, совпала с тем моментом, когдач нм 
овладело желание бежать от прошлой своей жизни.

За время своего отсутствия он стал старше лет на десять.' 
Теперь он ценил не столько красоту, сколько пафос жизни. Дав
ным-давно отвергнув старые мистические системы, он пересмот
рел и старый кодекс морали, считая, что он нуждается в изме
нениях. Кого можно назвать нравственным человеком? И воп
рос еще более существенныйг^то значит быть нравственной 
женщиной? Красота или уродство натуры вскрываются ие толь- 
го в уже совершенном, но и в стремлениях и импульсах; под
линная история человека определяется не тем, что он севершил, 
но тем, что хотел совершить.

А если так, то что же представляла собой Тэсс?
Теперь он видел ее в ином свете и‘ начал сожалеть о том, 

что поторопился вынести приговор. Навеки он от нее отвернул
ся или нет? Больше не мог он сказать, что* всегда будет ее от
талкивать, а раз оп не мог эго сказать, значит он уже прини
мал ее теперь.

Эта нарастающая нежность к ней совпала с тем периодом, 
"когда она жила в Флинтком-Эше, но еще не смела смутить его 
покой и написать о своей жизни или своих чувствах. Это приво
дило его в замешательство; не понимая, почему она не пишет,
; ; не спрашивал о мотивах. Таким образом, смиренное сс мол- 
•: .пие было истолковано неправильно. Каким оно было в сущ- 
гости красноречивым, если бы только он мог понять! Она бук- 
? !льно исполняла приказание, отданное им и забытое; смелая 
( природы, она тем ие менее отказывалась от всех своих прав,
I .чпнавала его приговор вполне справедливым и молча скло-
I яла голову.

Когда Энджел верхом на муле путешествовал по стране, е 
ппм ехал еще одни человек. Этим спутником был англичанин,
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прибывший с той же целью, что и Энджел, но родом он был из 
другой части острова. Оба находились в угнетенном состоянии 
и беседовали о личных своих делах. Откровенность вызывает 
на откровенность. Людям, скитающимся в далеких странах, 
свойственно открывать чуть ли не первому встречному такие 
сторокы своей жизни, о каких они никогда не заикнулись бы в 
разговора с друзьями,—  и Энджел путешествуя с этим 
челов •! о д, рассказал ему печальную историю своей же- 
p. итьоы

Незнаког'ВД побывал во многих странах и много люден пе
ревидал на своем веку —  гораздо больше, чем видел Энджел. 
Для его космополитического мышления подобные уклонения от 
социальных норм, столь серьезные в домашнем быту, не имели 
никакого значения, как не имеют значения для земного шара 
неправильные очертания долины и горной цепи. Он взглянул 
на дело с совершенно иной точки зрения; он считал, что прош
лое Тэсс несущественно, важно лишь одно: какой женщиной 
могла она стать, и Клэру он заявил откровенно, что тот не дол
жен был от нее уезжать.

На следующий день их застигла гроза, и они вымокли под 
дождем. Спутник Энджела заболел лихорадкой и в конце не
дели умер. Клэр задержался на несколько часов, чтобы похо
ронить его, и затем продолжал путь.

Слова, мимохоЖ)м брошенные этим человеком с широким 
кругозором,—  лично о нем Клэр решительно ничего ие знал и 
фамилию его услышал впервые,—  были как бы освящены его 
смертью и произвели на Клэра более сильное впечатление, чем 
всевозможные рассуждения философов об этике. Сравнивая 
себя с ним, ои устыдился своей узости. Собственная его непо
следовательность стала очевидной. Всегда он превозносил эл
линское язычество, предпочитая его христианству. А у элинов 
незаконная связь вовсе не была для женщины позором. Стало 
быть, его отвращение к недевственности, унаследованное им 
вместе с мистическим вероучением, вряд ли может быть оправ
дано, если девушка пала жертвой коварства. Он почувствовал 
угрызения совести. Припомнились запечатлевшиеся в его пам я
ти слова Изз Хюэт. Он спросил Изз, любит ли она ею, и де
вушка ответила утвердительно. Любит ли она его больше, чем 
Тэсс? Нет, ответила она; Тэсс готова жизнь отдать за пего, а 
большего она сама не может сделать.

Тэсс вспоминалась ему такой, какой была в день свадьбы. 
Как пристально смотрела она на него, как прислушивалась к 
его словам, словно считала его божеством! А в тот страшный 
вечер у камина, когда перед ним раскрылась невинная ее ду 
ша, каким жалким казалось ее лицо, освещенное пламенем:
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она не в силах была понять, что он может лишить ес своей 
любви и защиты.

Итак, из обвинителя он превращался в ее защитника. Сна
чала циничные мысли приходили ем, в голов,' но ни оди « че
ловек не может быть всю жизнь толоко циником, и о * прогнал 
эти мысли. Возникли они потому, что он подчинился влиянию 
;бщих принципов, пренебрегая особенностями данного случая.

Но все размышления на эту тему далеко нс новы; пюоов- 
ники и мужья и раньше через это преходили. Клэр гь,л жесточ 
по отношению к ней, в этом не может быть сомнений. Часто, 
слишком часто мужчины бывают жестоки \  женщинам, кото» 
/рых любят или любили, а женщины — мужчинам. Но жесто
кость эта кажется нежностью но сравненлю с той всеобщей 
жестокостью, из'которой она вырастав,— жестокостью оостоь- 
тельств к человеку, жестокостью среде! 1-, « цели, жестокостью 
сегодняшнего дня ко вчерашнему, а завтрашнего дня к сегод
няшнему.

Исторический интерес, связанный с родом Тэсс — этим мо
гущественным родом д’Эрбервиллей, к которому он относился 
с презрением, как к растратившему свои силы,— Теперь воз
действовал на его чувства. Почему не понимал он раньше раз
ницы между ценностью политической и ценностью, пробуждаю
щей творческую фантазию? С этой точки зрения происхождение 
Тэсс было фактом огромной значимости; теперь этот под но 
играл никакой роли в экономической жизни страны, но къ про
исхождение было весьма важным стимулом для мечтателя и 
для моралиста, рассуждающего о падении и гибели. Э го с 
ф;.кт— это маленькое отличие,^сохранившееся в крови и фами
лии бедной Тэсс,— будет очень скоро забыт, и будет предана 
забвению ее наследственная связь с мраморными памятниками 
и скелетами в Кингсбире. Безжалостно уничтожает Время 
свою же собственную романтику! Снова и снова представляя 
себе лицо Тэсс, он думал теперь, что видит в нем отблеск того 
величия, каким, должно быть, отмечены были ее знатные пред
ки И это видение вновь вызвало в его сердце прежнее чувст
ве, сопровождавшееся каким-то болезненным ощущением.

Хотя прошлое ее не было безупречно, но в такой женщине, 
как Тэсс, было нечто гораздо более драгоценное, нежели све
жесть ее товарок. Разве оставшиеся после сбора урожая гро
здья в вертограде Ефрема не вкуснее всего винограда Авии?

Так вещала возрождающаяся любовь, расчищая путь для 
смиренных излияний Тэсс, которые были только что отправле
ны Клэру его отцом; но из-за дальности расстояния они неско
ро могли быть услышаны

'Между тем надежлы Тэсс на возвращение Энджела в ответ
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гм ее мольбу то разгорались, то погасали. Гасли они потому,
о в обстоятельствах, приведших к разлуке, никаких измене- 

пи не произошло — не могло произойти, а если оп и не отошли 
? прошлое, когда она была с ним, тем более не могло это слу- 
иться в ее отсутствие. Все же она все время думала о том, как 

бы ему понравиться, если он вернется. Она сожалела, что не 
постаралась запомнить те мелодии, какие он играл па арфе, 
не выпытала у него, какие больше любит ои баллады, распе
ваемые деревенскими девушками. Она осторожно расспраши
вала об этом Эмби Сидлинга, который приехал вслед за Изз 
из Тэлботейса, а Эмби случайно запомнил, что из тех песенок, 
какие распевали они на мызе, чтобы легче было доить коров, 
Клэр, казалось, отдавал предпочтение «Садам Купидона», 
«Есть у меня парк, есть у меня гончие» и «На рассвете», но рав
нодушно выслушивал «Брюки портного» и «Какой я выросла 
красоткой», хотя это и прекрасные песенки.

Теперь Тэсс хотелось петь эти баллады как можно лучше. 
Частенько она распевала их, когда оставалась одна,— в осо
бенности «На рассвете»:

Проснись, проснись, проснись,
. И милочке сноей 

Нарви букет цветов —
Тех, что в саду расгуг.
Все горлинки в даду 
Вьют гнезда на ветвях 
Весеннею порой 
На утренней заре!

Даже камень и тот был бы растроган, когда пела она эти 
песни в холодные зимние дни, если случалось ей работать в 
стороне от других девушек. Слёзы струились у нее по щекам; 
она думала, что, наверное, он все-таки не приедет и не услы
шит ее, и простые глупые слова песни звучали как насмешка, 
терзая ее измученное сердце.

Погруженная в свою мечту, Тэсс словно не замечала, что 
время идет, дни становятся длиннее, не за горами и благове
щенье, когда окончится срок ее пребывания на ферме.

Но до благовещенья произошло событие, которое направи
ло ее мысли в другую сторону. Однажды вечером она сидела, 
по обыкновению, в общей комнате вместе с хозяевами, когда 
кто-то постучал в дверь и спросил, здесь ли Тэсс. На фоне су
меречного неба вырисовывалась в дверях высокая фигура, — се 
можно было принять за взрослую женщину, не будь она худень
кой и тонкой, как ребенок. В сумерках Тэсс не узнала ее, по
ка та не назвала ее по имени.
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— Неужели это Лиза-Лу? — удивилась Тэсс.'-
Сестра» ее, которую год с небольшим она оставила ребен

ком, вдруг выросла, как на дрожжах, стала девушкой и вряд 
ли сама понимала происшедшую с ней перемену. Юбка, когда- 
то длинная, была ей теперь коротка, а тонкие ноги и руки, ко
торые она не знала куда девать, красноречиво свидетельство
вали о ее молодости и неопытности.

—  Да, Тэсс, я целый день шла пешком,—  сказала Лу с не
возмутимой серьезностью,—  старалась отыскать тебя и очень 
устала.

—  Что случилось дома?
—  Матери очень плохо, доктор сказал, что она умирает. Да 

и отец тоже пло$; и он все говорит о том, что не годится чело
веку из такой знатной семьи работать, не покладая рук, как 
простому крестьянину. Вот мы и не знаем, что нам делать.

Тэсс так глубоко задумалась, что не сразу догадалась поз
вать Лизу-Лу в дом. Усадив ее и напоив чаем, она приняла, 
наконец, решение. Домой нужно было идти во что бы то ни 
стало. Срок договора еще не истек, но так как до благовещенья, 
шестого апреля, оставалось мало времени, она решила рискнуть 
и уйти немедленно. <-

Отправляясь в путь сегодня вечером, она выигрывала це
лый день; но сестра ее так устала, что должна была отдохнуть 
до утра. Тэсс сбегала к Мэриэн и Изз, рассказала о случив
шемся и попросила замолвить за иее словечко перед ферме
ром. Вернувшись, она дала Лу поужинать, уложила ее в свою 
постель, потом собрала кое-какие вещи, которые могли поме
ститься в плетеной корзинке, и отправилась в путь, приказав 
Л у выйти на следующее утро.

L

Она вышла в холодную, темную ночь, когда пробило десять 
часов, а ей предстояло пройти пятнадцать миль*под стальными 
звездами. В пустынной местности ночь не страшна путнику, 
скорее она защищает его от опасности,— и, зная это, Тэсс из
брала кратчайший путь: шла она проселочными дорогами, по 
которым не решилась бы идти днем. Грабителей в этих краях 
не было, а мысль о больной матери прогнала призрачные стра
хи. Так шла она милю за милей, то поднимаясь в гору, то 
спускаясь в долину, пока не добрела к полуночи до Балбэрроу 
и с вершины посмотрела вниз, на окутанный мраком хаос: там 
лежала долина, в дальнем конце которой она родилась. Около 
пяти миль прошла она по горному плато, ей оставалось пройти 
еще десять —  одиннадцать миль по равнине, чтобы добраться
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до цели. При бледном свете звезд едва можно было различить 
извилистую дорогу, а когда Тэсс спустилась по ней а долину, 
разница между плоскогорьем и низиной была столь ощутима, 
что воспринималась даже по запаху, а при ходьбе —  по мяг
кости почвы. Это была тучная Блекмурская долина, та часть 
се, где не увидишь ни одной дороги с заставами. В таких угол
ках земли крепко держатся суеверий. Когда-то здесь был лес, 
и сейчас, в темную пору ночную, он как будто снова возник из 
небытия, перспектива исчезла, и каждое дерево, каждый куст 
принимали чудовищные размеры. Олени, за которыми некогда 
охотились здесь, ведьмы, которых пытали и окунали в воду, 
усеянные зелеными блестками феи, хохотавшие вслед путни
ку,— вера в них еще жила и возвращала к жизни всю эту не
чисть.

В Нозлбери она црошла мимо деревенской харчевни, и вы
веска заскрипела, отвечая на звук ее шагов, но никто, кроме 
нее, не слышал этого скрипа. Мысленно она предстапляла се
бе, что под этими соломенными крышами лежат в темноте лю
ди, укутанные одеялами из красных квадратных лоскутов; су
хожилия их ослаблены, мускулы дряблы, а сон восстанавлива
ет их силы, чтобы завтра они могли снова приняться за рабо
ту, как только появится над Хэмблдоп Хиллом розовый туман
ный отсвет.

В три часа утра Тэсс, миновав последний поворот, вышла 
из лабиринта проселочных дорог и вступила в Марлот, пройдя 
по тому лугу, где впервые увидела Энджела Клэра на клубном 
празднике, когда он с ней не танцевал; воспоминание об этом 
и по сей день причиняло ей боль. Там, где был дом ее матери, 
мерцал свет. Освещено было окно спальни, и оно словно под
мигивало ей, когда ветер раскачивал ветку дерева перед ок
ном. Как только она разглядела очертания дома, на ее деньги 
покрытого новой соломенной крышей, в ее воображен ми сразу 
возникли старые, хорошо знакомые картины. Он бы : словно 
частью ее жизни; покосившиеся слуховые окна, конек крыши, 
неровные ряды кирпичей, венчавших дымовую трубу,— все это 
было ей близко. Сейчас — казалось ей — дом пребывает в оце
пенении: мать ее больна.

Она потихоньку открыла дверь, чтобы не потревожить спя
щих; в нижней комнате никого не было, но на площадку лест
ницы вышла соседка, ухаживавшая за ее матерыо, и шепотом 
сообщила, что м-с Дарбейфилд не лучше, хотя сейчас она спит. 
Тэсс приготовила себе завтрак и, распрощавшись с соседкой, 
заняла ее место в комнате матери.

Утром, когда она увидела детей, они показались ей странно 
вытянувшимися; дома она не была около года, и за это время
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они удивительно выросли. Заботам о них она отдалась целиком 
и на время забыла о своих печалях.

Отец по-прежнему прихварывал и сидел, по обыкновению, и 
своем кресле. По на другой день после ее прихода вдруг раз
веселился: он придумал план действий, и Тэсс спросила, в чем 
он заключается.

— Я хочу написать письмо всем антикварам, проживающим 
в этой части Англии,—  объявил он.—  Попрошу их собрать по 
подписке деньги иа мое содержание. Уверен, что это дело по
кажется им и романтическим и изысканным — одним словом, 
подходящим. Они много денег тратят на содержание в порядке 
всяких старых развалин, на поиски скелетов и тому подобных 
штук; а живые останки должны показаться им еще интереснее, 
как только они обо мне прослышат. Вот если бы кто-нибудь 
пошел да и рассказал им, что за человек здесь проживает, о ко
тором они знать ие знают! Будь священник Трингхэм л а т  —  т о т , 

ч т о  меня открыл,—  уж он бы наверняка это сделал.
Выслушав этот грандиозный проект, Тэсс не стала возра

ж ать— сначала она хотела покончить с неотложными делами, 
та к как положение семьи, по видимому, не улучшилось, несмот
ря па посланные ею деньги. Когда удалось уладить домашнюю 
неурядицу, оиа должна -фыла подумать и о работе вне дома. 
Подоспело время сеять и сажать, у многих крестьян сады и 
огороды были уже возделаны; но Дарбейфилды отстали от со
седей. К большому своему огорчению, Тэсс открыла причину 
такого опоздания: картофель, оставленный на семена, был весь 
съеден.— возмутительная небрежность и непредусмотритель
ность. Ей удалось раздобыть картофель, а через несколько дней 
отец ее настолько оправился, что, подчиняясь ее уговорам, мог 
заняться садом, тогда как она сама начала возделывать уча
сток земли, который арендовали они ярдах в двухстах от де
ревни.

Ей нравилась эта работа после дней, проведенных в ком
нате. где теперь не было необходимости дежурить, так как мать 
выздоравливала. Физический труд рассеивал мысли. Их уча
сток находился на высоком, сухом, огороженном месте, по со
седству с другими сорока или пятьюдесятью участками. И ког
да рабочий день батраков уже кончался, здесь работа была в 
самом разгаре. Обычно в шесть часов вечера начинали вска
пывать землю, и работа затягивалась до ночи, а иногда про
должалась и при лунном свете. Па многих участках горели ку
чи сухой сорной травы и отбросов, и в сухую погоду костры 
пылали еще ярче.

Как-то в ясный день Тэсс и Лиза-Лу работали в поле вместе 
с другими крестьянами, а последние лучи заходящего солнца
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падали на белые столбики, отделявшие один участок от другого. 
Как только спустились сумерки, стали загораться на участках 
костры из пырея и капустных кочерыжек; они то вспыхивали, 
то скрывались за густым дымом, который подхватывал и уно
сил ьетер. Когда разгорался костер, гряда дыма, стелющаяся 
по оемле, тускло светилась, заслоняя рабочих труг от друг и 
становилось понятным выражение «облачный столб» — днем 
0.1 стоял стеной, а ночью светился.

Вечером кое-кто из мужчин и женщин прервал работу, но 
большинство осталось, чтобы покончить с посадкой, и среди ос
тавшихся была Тэсс. Сестру она отослала домой и вскапыва
ла один из тех участков, на которых сжигали пырей; четыре 
блестящих зубца ее мотыги ударялись о камни и твердые комья 
земли. Иногда ее с ног до головы окутывал дым от костра, а 
когда дым рассеивался, видна была ее фигура, залитая мед
ным светом. Она была несколько необычно одета сегодня и 
г мела странный вид в этом платье, полинявшем от частой стир
ки, и в короткой черной жакетке, надетой сверху; в таком на
ряде она с /спехом могла появиться и на свадьбе и на иохорр- 
нах. Другие женщины, работавшие поодаль, были в белых пе
редниках. л, когда не падал па них отблеск костра, видны были 
в сумраке только эти передники да бледные лица.

На .ападе вырисовывались на бледном опаловом небе ого
ленные, напоминающие проволоку ветки колючего кустарника, 
служившего здесь изгородью. Вверху сиял Юпитер, словно жел
тый нарцисс, такой яркий, что, казалось, отбрасывал тень. За
горались другие маленькие незедомые звезды. Вдалеке лаяла 
собака, колеса стучали по сухой дороге.

Зубцы мотыги по-прежнему ударялись со звоном о камни, 
так как было еще не поздно. И хотя было прохладно, в воздухе 
уже веяло весной, и ее дыхание подбадривало работающих. Им 
всем, как и Тэсс, нравилось быть здесь, на поле, в этот час, ког
да трещали костры и разыгрывалась фантастическая мистерия 
света и тени. В морозную зиму ночь приходит как враг, в теп
лый летний вечер — как возлюбленная, а в этот мартовский 
день она принесла успокоение.

Никто не обращал внимания на своих соседей. Все смотре
ли вниз, на вскопанную землю, освещенную кострами. Поэто
му Тэсс, которая разбивала земляные комья и напевала свои 
наивные песенки, почти не надеясь теперь, что Клэр когда-ни- 
будь их услышит, долго не замечала человека, который рабо
тал неподалеку от нее,— человека в длинной холщовой блузе, 
вскапывавшего, как убедилась оиа, ее участок. Она предполо
жила, что отец прислал его сюда на подмогу, и обратила на 
него внимание, только когда он подошел ближе к ней. Иногда
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j iu м разделял их; потом ветер отнес его п сторону, и они могли 
видеть друг друга, оставаясь невидимыми для остальных.

Тэсс не заговаривала со своим помощником, и он не обра
щался к ней. Она о нем не думала, вспомнила только, что днем 
среди крестьян Марлота она его не встречала, —  но ничего уди
вительного в этом не было, так как за последние годы она уез
жала из деревни часто и надолго. Вскапывая участок, он подо
шел к пей настолько близко, что огонь костра так же ярко бле
снул на зубцах его мотыги, как и на ее собственной. Подойдя 
к костру, чтобы бросить в огонь охапку сорной травы, она уви
дела. что он, стоя по другую сторону, делает то же самое. Пла
мя вспыхнуло, и она узнала лицо д’Эрбервилля.

Неожиданное его появление и нелепый костюм —  холщевая 
блуза со складками, какую носили теперь только самые вет
хозаветные крестьяне,— производили впечатление неприятное, 
гротескное; и Тэсс стало жутко. Д ’Эрбервилль тихо рассме
ялся.

—  Если бы вздумалось мне пошутить, я бы сказал: «Как 
это похоже на райский сад!» — заметил он, посматривая иа нее 
исподлобья. и

—  Что вы говорите?.-г-тихо спросила она.
—  Шутник сказал бы, что точь-в-точь, как в раю. Вы — 

Ева, а я —  искуситель, явившийся вам в образе низшего су
щества. В бытность мою богословом я был на высоте в этой 
сцене из Мильтона. Вот отрывок из нее:

— Царица! Путь свободен и недолог.
За рощей мирт...
...И если ты меня возьмешь в проводники.
Я отнеду тебя туда.
— Веди!— сказала Ева.

И так далее. Милая моя Тэсс, эти слова я вам подсказываю, 
ведь вы можете это подумать, но совершенно несправедливо, 
потому что вы очень плохого обо мне мнения.

— Я никогда не называла вас сатаной и никогда этого не 
думала. Вообще мне не приходят в голову такие мысли о вас.
51 к вам отношусь безразлично, за исключением тех случаев, 
когда вы меня оскорбляете. Неужели вы только из-за меня 
пришли сюда копать землю?

— Исключительно! Чтобы вас увидеть— и только. По доро
ге сюда я увидел вывешенную для продажи блузу, и тогда я % 
подумал, что в ней меня не заметят. Я пришел протестовать 
против того, чтобы вы так работали.

—  Но мне это нравится,— я работаю для отца.
— А работа на той ферме кончена?
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—  Да.
— Что же вы намереваетесь делать? Отправитесь к доро

гому мужу?
Это напоминание показалось ей невыносимо унизительным, 

и она с горечью сказала:
— Пе знаю... Нет у меня мужа!
—  Совершенно верно — в том смысле, в каком вы говори

те. Но у вас есть друг — и я, вопреки вам, решил позаботить
ся о вашем благополучии. Вот вернетесь домой и увидите, что 
я послал туда для вас.

—  О Алёк, я хочу, чтобы вы ничего мне не дарили! Я ни
чего не могу принять от вас! Я не хочу... это нехорошо!

— Это хорошо! —  сказал он твердо. —  Я не могу допустить, 
чтобы женщина, которую я люблю так нежно, как вас, бед
ствовала, а я не попытался бы ей помочь.

— Но я ни в чем не нуждаюсь! Меня беспокоит только,** 
совсем не то меня беспокоит, как я живу!

Она отвернулась и с отчаянием начала вскапывать участок, 
а слезы ее падали на ручку мотыги и на комья земли.

— Вас беспокоит участь детей — ваших братьев и сестер,— 
сказал он. — Я о них подумал.,

У Тэсс сжалось сердце. Он затронул больное место: угадал 
причину ее тревоги. Она страстно привязалась к детям, с тех 
пор как вернулась домой.

— Должен же хоть кто-то о них позаботиться, если ваша 
мать не поправится. А отец ваш вряд ли способен работать.

— Он может о них позаботиться с моей помощью. Должен!
— И с моей.
— Нет, сэр!
— Как это чертовски нелепо! — вспылил д’Эрбервилль. — 

Ведь он думает, что мы родственники, и будет этим вполне 
удовлетворен.

— Нет, не думает. Я его разубедила.
— Какая глупость!
Д’Эрбервилль в сердцах отошел от нее к изгороди, снял 

блузу, так резко изменявшую его внешность, свернул ее и, бро
сив в огонь, ушел.

После его ухода Тэсс не могла работать; на душе у нее бы
ло тревожно, мелькнула мысль— не отправился ли оп к ее от
цу; и, взяв мотыгу, Тэсс пошла домой.

Ярдах в двадцати от дома оиа встретила одну из своих се
стер.

— О Тэсси, что случилось? Лиза-Лу плачет, и у нас в доме 
собрался народ! Матери гораздо лучше, но, говорят, отец умер.

Девочка чувствовала всю важность этой новости, но траги-
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четкого ее значения не понимала. Оиа стояла, глядя на Т*сс 
широко раскрытыми серьезными глазами,и, заме!из, какое впе- 
чатление произвели на сестру ее слова, спросила:

— Да неужто мы, Тэсс, никогда больше не будем разгоза- 
ривать с отцом?

Подошла Лиза-Лу.
— Он упал, а доктор, который пришел к матери, говорит, 

что все равно нс жилец он был па этом свете, потому что у не
го сердце заросло жиром.

Да, муж и жена Дарбейфилды поменялись местами: уми
рающая была вис опасности, а слегка прихворнувший — умер. 
Событие эти имело значение более серьезное, чем можно поду
мать. Жизнь отца была нужна семье независимо от личных его 
достижении, даже если таковых и вовсе не было: ои был по
следним из тех троих, с чьей смертью кончался срок . аренды 
дома и участка, па которые давно уже точил зубы фермер- 
арендатор, так как для постоянных его батраков не хватало 
жилья. Кроме того, в деревнях ненавидели пожизненных арен
даторов чуть ли нс так же, как и мелких земельных собствен
ников, за независимую их манеру держать себя, и когда срок 
аренды истекал, ее никогда,це возобновляли.

Таким образом, Дарбейфилдов, бывших некогда д’Эрбер- 
виллями, постигла та же участь, на которую, в бытность свою 
олимпийскими богами графства, обрекали они не раз, и доволь
но жестоко, таких же безземельных крестьян, какими стали те
перь сами. Так чередуются прилив и отлив — ритмические ко
лебания— во всем, что совершается под небом.

LI

Наконец, настал канун благовещенья, и весь земледельче
ский мир был охвачен лихорадкой, которая вспыхивает еже- 
I одно именно в этот день — день, когда вступают в силу но
вые договоры, заключенные на сретенье и связывающие батра
ков па весь год. Батраки — или «рабочий люд», как называли 
гни себя с незапамятных времен, пока не дошло до них из 
внешнего мира это новое слово «батраки»,— не желавшие ос
таваться на старых местах, переходили на другие фермы:

С каждым годом укреплялся в этих краях обычай пересе
ляться с фермы на ферму. Когда мать Тэсс была ребенком, 
почти все батраки из окрестностей Марлота всю жизнь жили 
па одной и той же ферме, которая была домом их отцов и де
дов; но за последние годы это стремление менять места стало 
всеобщим; молодые находили в этом удовольствие, из которого, 
пожалуй, можно было и пользу извлечь. Ферма, являвшаяся
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для одних Египтом, казалась землей обетованной другим, со
зерцавшим се издали, по затем и для них превращалась она в 
Египет,— поэтому оии без устали кочевали.

Однако эти переселения — причем переселенцев станови
лось все больше и больше — вызваны были не только неужив
чивым правом земледельцев. Население деревень к тому же и 
редело. В прежней деревне существовал бок о бок с батрак;, 
ми другой класс,. несомненно представляющий интерес, более 
образованный и явно возвышающийся иад батраками,—  класс, 
к которому принадлежали отец и мать Тэсс; входили в него 
плотник, кузнец, сапожник, мелочный торговец и другие обита
тели деревни, не работающие на чужих фермах. Поведение этих 
людей было устойчивым, а цели неизменными; объяснялось это 
тем, что они являлись либо пожизненными арендаторами, подоб- 
но отцу Тэсс, либо мелкими землевладельцами. Но когда исте
кал срок долгосрочной аренды, дома редко сдавались тем же 
лицам,— их в большинстве случаев сносили, если они не нуж
ны были фермеру для батраков. Па тех, кто непосредственно не 
обрабатывал земли, смотрели неодобрительно, а выселение 
одних отражалось на заработке других, которые в свою оче
редь должны были покидать деревню. Эти семьи, которые со
ставляли костяк прежней деревин, теперь вынуждены были 
искать убежища в крупных центрах. Не лишенные юмора ста
тистики определили  ̂ этот процесс как «тягу сельского населе
ния в большие города». Но и река течет в гору, если ее гонят 
туда машинами.

Так как немало коттеджей в Мар лоте было снесено, то фер
меры стремились завладеть каждым уцелевшим домом дли 
своих батраков. Со времени происшествия, набросившего та
кую тень на жизнь Тэсс, семья Дарбейфилда (чье происхожде
ние ей нисколько не помогло) была молчаливо осуждена на вы
селение по истечении срока аренды,— на выселение хотя бы во 
имя морали. Да и в самом деле, представители этой семьи от
нюдь не являлись образцом воздержанности, трезвости и цело
мудрия. Отец, да и мать иногда выпивали, младшие дети ред
ко ходили в церковь, а старшая дочь вела себя предосуди
тельно. Нужно было позаботиться о нравственных устоях де
ревни. Поэтому в первое же благовещенье, когда явилась воз
можность выселить Дарбейфилдов, на их дом, довольно поме
стительный, предъявил требование возчик с большой семьей, 
а вдова Джоан, ее дочери Тэсс и Лиза-Лу, сын Абрэхэм и 
младшие дети должны были отправиться куда-нибудь в дру
гое место.

Вечером накануне отъезда сумерки спустились раио, пото
му что иебо было затянуто облаками и моросил дождь. По-
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, следний лень они проводили в деревне, где родились и зыъосли. 
М-с Дарбейфилд с Лизой-Лу и Абрэхэмом пошли попрэщгть* 
ся с друзьями, а Тэсс осталась сторожить дом.

Она опустилась на лавку под окном и, став на колени, приб
лизила лицо к оконному стеклу, с наружной стороны которого 
стекала потоками дождевая вода Она смотрела на паутину,—  
должно быть, наук давным-давно умер с голоду, потому что по 
неведению сплел ее в углу, куда не залетала ни одна муха. Ве
тер задувал в щели, и Тэсс слегка знобило. Думала она о бед
ственном положении семьи и себя считала виновницей. Если 
бы она не вернулась домой, матери и детям, пожалуй, позволи
ли бы остаться здесь на условиях вносить арендную плату 
еженедельно,— но fta нее тотчас же обратили внимание особы 
влиятельные и высоконравственные: они видели, как она бро
дила по кладбищу и, вооружившись скребком, старалась приве
сти в порядок детскую могилку, почти сравнявшуюся с землей. 
Таким образом узнали они о ее пребывании здесь и стали жу
рить Джоан, приютившую дочь; Джоан ответила резко и с не
зависимым видом сказала, что может немедленно отсюда уе
хать; ее поймали на слове,—  и вот ч.ем кончилось дело'.

«Не нужно мне было возвращаться домой»,—  с горечью по
думала Тэсс.

Она так сосредоточилась на своих мыслях, что почти не об
ратила внимания на человека в белом макинтоше, который 
ехал зерхом но улице. Но ои сразу ее заметил, так как она си
дела у самого окна, и подъехал так близко, что лошадь его 
едва нс смяла копытом узкую клумбу, тянувшуюся вдоль сте
ны. Она узнала его только тогда, когда он постучал рукояткой 
хлыста в окна. Дождь почти перестал, и, повинуясь его знаку, 
она открыла окно.

—  Вы меня не видели? — спросил д’Эрбервилль.
— Я не обратила внимания,—  ответила она. —  Я слышала, 

что кто-то едет, но мне почудилось, будто это экипаж. Я замеч
талась.

— А! Быть может, вы слышали стук д’эрбервилльской карс
ты? Вероятно, вы знаете эту легенду?

—  Ист. Мой... Один человек хотел как-то рассказать мне 
ее, но не рассказал.

—  Если вы подлинная д’Эрбервилль, то, пожалуй, и мне не 
следовало бы ее рассказывать. Я-то самозванец, так что для 
меня это не имеет значения. Легенда довольно мрачная. Гово
рят, будто стук этой несуществующей кареты может услышать 
лишь тот, в чьих жилах течет кровь д’Эрбервиллей,—  и для не
го это является дурным предзнаменованием. Легенда повеет-
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вует об убийстве, совершенном много веков тому назад одним 
из рода д’Эрбервиллей.

— Расскажите до конца, раз вы уже начали.
—  Хорошо. Говорят, некий д’Эрбервилль похитил красивую 

женщину, а она пыталась выскочить из кареты, в которой оп ее 
увозил; завязалась борьба, и он ее убил... или она его, я забыл, 
кто кого. Такова легенда... Но я вижу, что вся ваша домашняя 
утварь уложена. Уезжаете?

—  Да, завтра... на благовещенье.
—  Я об этом слыхал, но как-то не верилось,— очень уж не

ожиданно. Чем это вызвано?
—  Со смертью отца кончилась аренда, и больше уж мы ие 

можем здесь жить. Пожалуй, нам разрешили бы остаться и 
еженедельно вносить плату, если бы меня не было.

—  Вы-то тут при чем?
—  Я — непорядочная женщина.
Д ’Эрбервилль вспыхнул.
—  Какое безобразие! Гнусные ханжи! Черт бы побрал их 

грязные душонки! — воскликнул он злобно.— Так вот почему 
вы уезжаете! Вас выгоняют?

—  Не то что выгоняют, но раз они нам сказали, что скоро 
мы должны отсюда выбраться, то лучше уж уехать завтра, ког
да все переселяются; быть может, удастся устроиться.

—  Куда вы едете?
— В Кингсбир. Мы наняли там комнаты. Матери покоя не 

дают отцовские предки, потому-то она и хочет ехать туда.
—  Но как же ваша семья будет ютиться в маленькой квар

тирке, да еще в такой дыре, как этот городишко? Почему бы не 
переехать ко мнетз Трэнтридж? После смерти матери на фер
ме почти не осталось птиц, но домик и сад уцелели. Комнаты 
можно за один день выбелить, и вашей матери будет там очень 
удобно, а детей я помещу в хорошую школу. Должен же я хоть 
что-нибудь для вас сделать!

— Но мы уже наняли комнаты в Кингсбире! — заявила 
она.— И мы можем там подождать...

—  Подождать — кого? О, конечно вашего превосходного суп 
руга! Послушайте, Тэсс,'мужчин я* знаю и знаю причину ваше
го разрыва... Вот почему я уверен, что он никогда пе вернется 
к вам. Допустим, я был вашим врагом,— теперь я ваш друг, 
даже если вы этому не верите. Переезжайте в мой коттедж. 
Мы заведем целую колонию кур, и ваша мать будет прекрасно 
за ними ухаживать, а дети могут ходить в школу.

Тэсс дышала прерывисто; наконец, она сказала:
—  Я не знаю, исполните ли вы все эго. Ваши взгляды мо-

20* 307



гут измениться... и тогда мы... моя мать снова останется нд 
улице.

— О нет! В случае необходимости я вам выдан пксьмеп- 
пое обязательство. Подумайте об этом.

Тэсс покачала головой. Но д’Эрбервилль настаивал; редко 
случалось ей видеть его таким настойчивым Он не желал при
мириться с отказом.

— Пожалуйста, сообщите вашей матери о моем предложе
нии,— сказал он многозначительно.— Это ее дело решать, а не 
ваше. Я прикажу, чтобы завтра утром вымыли по 'ы, побели
ли стены и затопили камины; к вечеру стены высохнут, так что 
вы можете ехать прямо туда. Помните, я буду вас ждать.

Снова Тэсс покачала головой; сердце ее сжималось от вол
нения. Она пе могла смотреть в глаза д’Эрбервиллю.

— Помните, и должен искупить свою вину перед вами,—  
продолжал оп.— И вдобавок вы меня излечили от этой рели
гиозной мании. Я рад...

— Лучше бы эта мания осталась при вас, тогда вы соблю
дали бы все, что оиа предписывает.

— Я рад, что мне представляется случай уплатить хотя бы 
часть долга. Надеюсь, завтра ваша 5Мать приедет со своими по
житками. Обещайте мне этх/ сейчас, дайте руку, милая Тэсс, 
красавица моя!

Он понизил голос до шепота и просунул руку в полуоткры
тое окно. Гневно сверкнув глазами, Тэсс захлопнула окно и 
придавила ему руку, застрявшую между оконной рамой и ка
менной стеной.

— Проклятие! Как вы жестоки! —  вскричал он, освобож
дая руку— Пег! Я знаю, вы эго сделали не нарочно.

—  Я не приеду, у меня много денег! —  воскликнула она.
■— Где они?
— У моего свекра! Стоит мне только попросить.
—  Да, но вы не попросите, Тэсс; я вас знаю, ни за что не 

попросите, скорее умрете с голоду!
С этими словами он отъехал. На углу он встретил человека 

с ведром, наполненным краской, который спросил его, действи
тельно ли оп покинул своих братье во Христе.

— Пошел к черту! — крикнул д’Эрбервилль.
Тэсс долго не двигалась с места, и вдруг в ней вспыхнуло 

возмущение перед свершившейся несправедливостью, и на гла
зах показались слезы. Даже муж ее, Энджел Клэр, и тот по
ступил с ней так же жестоко, как и остальные. Раньше никог
да не решилась бы она так подумать, но ведь он действитель
но был жесток. Она могла поклясться в том, что никогда за 
всю свою жизнь она не хотела поступать дурно, и все-таки ей
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вынесли суровый приговор. Каковы бы ни были ее грехи, ни
когда не грешила она сознательно; почему же ее наказывали 
так упорно?

Порывисто схватила она первый попавшийся лист бумаги и 
быстро написала следующие строки:

«Ах, зачем ты так ужасно поступил 'со мной, Энджел? Я  
этого не заслуживаю. Я много об этом думала и знаю, что ни
когда, никогда не прощу тебя! Ты знаешь, что я не хотела при
чинить тебе зло, зачем же ты так дурно поступил со мной? Ты 
жесток! Д а , жесток! Я  постараюсь забыть тебя. Ты был неспра
ведлив ко мне с начала до конца! —  Т.»

Она ждала, пока не показался почтальон, потом выбежала 
к нему и, передав письмо снова заняла свой пост у окна.

Не все ли равно —  послать ли нежное письмо, или вот это? 
Разве уступит он мольбам? Ничто не изменилось, не произошло 
никакого нового события, которое заставило бы его изменить 
свои взгляды.

Стемнело. Огонь, пылавший в -очаге, освещал комнату. Двое 
старших детей ушли с матерыо, четверо младших, в возрасте 
от трех с половиной до одиннадцати лет, одетые в черные пла
тьица, собрались у очага и болтали. Наконец, Тэсс, не зажигая 
свечи, подошла к ним.

— Милые мои, сегодня мы последнюю ночь будем спать 
здесь — в доме, где родились,— быстро сказала она. —  Поду
майте-ка об этом.

Они притихли. Впечатлительные, как все дети, оии готовы 
были расплакаться, когда ее слова вызвали у них представле
ние о каком-то конце, хотя весь день они радовались, мечтая о 
переселении в другое место. Тэсс заговорила о другом.

— Спойте мне песенку,— сказала она.
—  Что же нам спеть?

; — Что хотите, мне все равно.
Минутное молчание, нарушенное слабым голоском, к кото

рому присоединился второй, третий, четвертый; они пели в 
унисон песенку, заученную в воскресной школе:

Здесь терпим мы муку и боль,
Здесь, встретясь, должны мы расстаться;
Но на небе будем мы вместе.

Все четверо пели флегматично —  так, как будто этот воп
рос был решен для них давным-давно и окончательно, а сле
довательно, и думать о нем нечего. Личики были серьезны, де-
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ти старались отчетливо выговаривать слова и не сводили глаз
с колеблющихся языков пламени; голос младшего ребенка еще 
звучал, когда остальные делали паузу.

Тэсс отвернулась от них и снова подошла к окну. Было уже 
совсем темно, но она прижалась лицом к стеклу и словно 
всматривалась в ночь. Она хотела скрыть слезы. Если бы она 
могла верить в то, о чем пели дети, если бы не возникали у нее 
сомнения, все было бы иначе. С каким спокойствием поручила 
бы она их цровидению в надежде на будущую жизнь! Но веры 
у нее не было; стало быть, она должна что-то делать, должна 
стать их провидением, ибо для Тэсс, как и для миллионов лю 
дей, жестокой насмешкой звучали слова поэта:

Не нагими приходим мы в мир,
Но облаченные в облако славы.

Для нее и ей подобных самый факт рождения являлся 
унизительным испытанием, насильем, которое, казалось, до 
конца оставалось неоправданным; в лучшем случае его можно 
было только простить.

Вскоре разглядела она на темной мокрой дороге свою мать, 
рослую Лизу-Лу и Абрэхэма. М-с Дарбейфилд, постукивая па- 
телами, подошла к дому, и Тэос-открыла дверь.

— Я заметила следы лошадиных копыт под окном,—  сказа
ла Джоан. — Был здесь кто-нибудь?

— Нет.— ответила Тэсс.
Дети, сидевшие возле очага, посмотрели на нее серьезно, и 

один из них прошептал:
— Как, Тэсс? А джентльмен верхом?
—  Он не заходил в дом,— сказала Тэсс.—  Ои разговаривал 

со мной, не сходя с лошади.
— Кто этот джентльмен? — спросила мать.—  Твой муж?
— Нет, он никогда, никогда не вернется,—  ответила Тэсс с 

какой-то тупой безнадежностью.
—  Так кто же это был? ^
—  Не спрашивай. Ты его раньше видела, да и я тоже. *
— А! Что же он сказал? —  полюбопытствовала Джоан.
— Я расскажу тебе завтра, когда мы устроимся на новой 

квартире в Кингсбире, расскажу все до последнего слова.
Она сказала, что это был не ее муж,— однако ее все более 

угнетала мысль, что фактически .только он один и был ее му
жем.
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Было еще темно, когда обитатели домиков, расположенных 
неподалеку от шоссе, были разбужены стуком и грохотом, не 
смолкавшим до рассвета,—  шум этот повторялся ежегодно в 
эти числа месяца и был так же неизбежен, как кукованье ку
кушки на третью неделю того же месяца. Он предвещал общее 
переселение; по дорогам двигались пустые повозки и подводы, 
присланные за пожитками уезжающих семейств: был такой 
обычай, что фермеры, нанявшие батраков, присылали за ними 
подводу. Вещи нужно было засветло перевезти на место, поэ
тому подводы начали двигаться по дорогам вскоре после полу
ночи, чтобы к шести часам утра быть у дверей коттеджа, из ко
торого выезжала семья, после чего начиналась погрузка.

Но ни один заботливый фермер не выслал повозки за веща
ми Тэсс и ее матери. Они не были батраками, в их услугах ни
кто в сущности не нуждался, никто не намерен был перевозить 
их даром, поэтому им пришлось за свой счет нанять подводу.

Выглянув в то утро из окна, Тэсс вздохнула с облегчением, 
когда увидела, что подвода явилась вовремя и дождя нет, хотя 
погода ветреная и пасмурная. Дождливое благовещенье было 
бедствием для переселяющихся и надолго оставалось в памя
ти; мокрая мебель, мокрые постели, мокрая одежда сопутство
вали ему, а следом за этим шли болезни.

Мать, Лиза-Лу и Абрэхэм тоже проснулись, а младших де
тей решили пока не будить. Вчетвером они позавтракали в ту
склых лучах рассвета и приступили к погрузке.

Работали весело, помогал кое-кто нз дружелюбно настроен
ных соседей. Водрузив на подводу громоздкую мебель, устрои
ли из постелей круглое гнездышко, в котором должна была по
меститься Джоан Дарбейфилд с младшими детьми. Затем 
пришлось долго ждать, пока привели лошадей, так как их вы
прягли, когда укладывали вещи. Наконец, около двух часов 
тронулись в путь; к оси был привешен котелок, а м-с Дарбен- 
филд с семейством восседала на возу; когда подвода сильно 
накренялась, раздавался тоненький бой часов,—  матрона дер
жала их на коленях, боясь, как бы не испортился механизм 
Тэсс и старшая девочка шли рядом с возом, пока не выбрались 
из деревни.

Утром и накануне вечером они заходили попрощаться к со* 
седям, и кое-кто вышел их проводить и пожелать им удачи, но 
в глубине души мало кто верил, что благополучие возможно 
для такой семьи, как Дарбейфилды, хотя никому не причиня
ли -они зла, только себе. Дорога пошла в гору, и ветер стал 
крепчать, когда они покинули долину.
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Так как сегодня было благовещенье, то Дарбейфилды встре
чали на своем пути немало других подвод; семьи восседали на 
возах со скарбом, при укладке которого руководствовались 
всегда одним и тем же принципом, должно быть столь же не
изменным для крестьян, как шестиугольник для пчел. Главным 
элементом сооружения являлся кухонный шкаф с блестящими 
ручками, следами пальцев и всеми признаками многолетней 
службы; он величественно стоял впереди, возвышаясь над хво
стами лошадей,— стоял, словно ковчег завета, который надле
жит нести с благоговением.

Иные семьи были веселы, другие— сумрачны; кое-кто оста
навливался у дверей придорожных харчевен. Наконец, остано
вилась и подвода Дарбейфилдов: нужно было покормить лоша
дей и самим подкрепиться.

Во время этой остановки взгляд Тэсс упал на трехпинтовую 
кружку, то поднимавшуюся, то опускавшуюся,— из нее'пили 
женщины, сидевшие на возу, который остановился около той же 
харчевни. Следя за переходившей из рук в руки кружкой, Тэсс 
вдруг узнала одну из женщин и направилась к подводе.

— Мэриэн, Изз! — окликнула она девушек; они перебира
лись на новое место вместе с семьей, в чьем доме жили.— И 
вы тоже переселяетесь? _ , -

Они ответили утвердительно. В Флинтком-Эше жилось слиш
ком тяжело, и они уехали, даже не предупредив заранее фер
мера Гроби,— пусть он возбуждает против них судебное пре
следование, если хочет. Они сообщили Тэсс, куда держат путь, 
и та в свою очередь дала свой адрес.

Мэриэн, нагнувшись к ней с воза, шепнула:
— А знаешь, тот джентльмен, что волочился за тобой,— 

уж ты догадываешься, о ком я говорю,— приходил в Флиитком, 
когда ты оттуда ушла. Мы ему не сказали, где ты: знали, что 
ты не хочешь его видеть.

—  Да, но я все-таки его видела,— прошептала Тэсс.—  Он 
меня отыскал.

—  А знает он, куда ты теперь едешь?
— Думаю, что знает.
—  Муж вернулся?
— Нет.
Она распрощалась со своими товарками, так как возницы 

вышли из харчевни, и обе подводы разъехались в разные сто
роны. Подвода, на которой сидели Мэриэн, Изз и семья кре
стьянина,— с этой семьей они связали свою судьбу,—  была ок
рашена яркой краской, и тащили ее три сильных лошади с бле
стящими медными украшениями на сбруе, тогда как скрипу
чая подвода Дарбейфилдов едва выдерживала тяжесть покла-
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:ки; краска слезла с нее давным-давно, а тащили ее только 
две лошади. Контраст этот красноречиво свидетельствовал о 
юм, что за первой семьей прислал подводу преуспевающий 
фермер, а вторая перебиралась за свой счет, и никто не ждал 
< е прибытия.

Путь был дальний, слишком дальний, и лошади с трудом 
могли дойти засветло. Хотя выехали они рано, но уже надви
гался вечер, когда они добрались до возвышенности, состав
лявшей часть плоскогорья Григнхилл. Пока лошади отдыхали, 
Тэсс осматривалась по сторонам. Впереди, у подножья холма,
► иднелся почти вымерший городишко — цель их паломничест
ва — Кннгсбир, где покоились ее предки, служившие неисся
каемой темой разговора ее отцу, — Кингсбир, единственное ме- 
:то на земном шаре, которое поистине могло считаться родным 
домом д’Эрбервиллей, ибо здесь обитали они в течение целых 
пятисот лет.

Из предместья вышел какой-то человек; разглядев нагру
женную подводу, он ускорил шаги.

— Должно быть, вы-то и будете миссис Дарбейфилд? — 
обратился он к матери Тэсс, которая слезла с воза, чтобы 
дальше идти пешком.

Та кивнула.
—  Если бы вздумалось мне отстаивать свое право, я бы мог

ла называться вдовой сэра Джона д’Эрбервилля, бедного дво
рянина. Я возвращаюсь во владения его предков.

— Да? Ну, этого я не знаю. Но если вы миссис Дарбей
филд, то меня послали вам сказать, что комнаты, которые вы ф 
хотели занять, сданы. Мы не знали, что вы приедете, пока не 
получили ваше письмо сегодня утром, когда было уже поздно. 
Но вы найдете комнаты где-нибудь в другом месте.

Он заметил, что лицо Тэсс стало землисто-бледны л. Мать 
ее окончательно растерялась.

— Что же нам теперь делать, Тэсс? — с горечыо спросила 
она.—  Вот тебе и владения предков! Ну, все равно, поедем 
дальше.

Они въехали в город и принялись за поиски. Тэсс осталась 
у подводы и присматривала за детьми, а мать и Лиза-Лу наво
дили справки. Через час Джоан вернулась после бесплодных 
поисков, а возница объявил, что подводу нужно разгрузить, так 
как он должен вернуться хотя бы ночью домой.

— Ладно, разгружайте здесь,— не задумываясь, ответила 
Джоан.— .Где-нибудь я найду пристанище.

Подвода остановилась в сторонке, у ограды кладбища, и 
возница поспешил выгрузить жалкий домашний скарб. Когда 
он покончил с этим делом, она расплатилась с ним, отдав чуть
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ли we ■последгоий шиллинг, и он уехал, радуясь, что распрощал
ся с ^акой семейкой. Дождя не было, и он надеялся, что ниче

го худого с ними не случится.
Тэсс уныло смотрела на сваленные в кучу вещи. Холодные 

лучи заходящего солнца неприязненно созерцали эту глиняную 
посуду и котелки, сухие пучки трав, трепещущих на ветру, мед
ные ручки кухонного шкафа, плетеную колыбель, в которой 
перебывали все дети Дарбейфилдов, и футляр'от стенных ча
сов. Всем этим вещам полагалось находится под крышей, и 
сейчас они словно укоряли за то, что их бросили под открытым 
небом, подвергая превратностям судьбы. Вокруг виднелись 
холмы; склоны их, когда-то покрытые лесом, были разбиты на 
маленькие огорцженные участки; сохранился зеленый фунда
мент там, где некогда стоял замок д’Эрбервиллей; возвышался 
отрог Эгдон Хита, являвшийся частью поместья. В нескольких 
шагах невозмутимо высился боковой придел церкви, называв
шийся Приделом д’Эрбервиллей.

— Мне кажется, семейный склеп считался нашей собствен
ностью,— сказала мать Тэсс, обойдя вокруг церкви и осмо
трев кладбище.— Ну конечно, это так и есть, и там-то мы w 
приютимся, пока не найдем другого пристанища во владениях 
наших предков. Тэсс, Лиза^Лу, Абрэхэм, помогите мне? Мы 
устроим гнездышко для детей, а потом опять пойдем на раз
ведку.

Тэсс безучастно стала помогать матери, и через четверть 
часа старая кровать с полотом, извлеченная из-под груды ве-

- щей, была водружена возле южной стены церкви, там, где на
ходился Придел д’Эрбервиллей, под которым были расположе
ны огромные склепы. Над пологом виднелось великолепное узор
чатое окно с многоцветными стеклами, сделанное в пятнадца
том веке. Оно называлось Окном д’Эрбервиллей, а в верхней 
его части можно было разглядеть такие же геральдические 
эмблемы, какие сохранились на старой печати и ложке Дар- 
бейфилда.

Джоан задернула занавески, превратив кровать в прекрас
ную палатку, и уложила младших детей.

— Н л худой конец мы можем провести здесь одну ночь, — 
объявила она.— Но все-таки попробуем подыскать помещение, 
и детишкам нужно принести чего-нибудь поесть. Ох, Тэсс, за
чем только ты возилась с джентльменами, если нет нам от это
го никакого проку!

Вместе с Лизой-Лу и Абрэхэмом она снова побрела но про
селочной дороге, отделявшей церковь от городка. На первой же 
улице они встретили мужчину, который ехал верхом, внима
тельно осматриваясь по сторонам.
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•— Л!‘ Я вас искал,—  сказал ан, подъезжая к ним — В*се чле
ны семьи собрались в историческом месте!

Эго был Алек д’Эрбервилль.
— Где Тэсс? —  спросил он.
Джоан не питала симпатии к Алеку. Она рассеянно указа

ла ему на церковь и продолжала путь, а д’Эрбервилль сказал 
на прощанье, что он еще повидается с ними, если поиски при
станища и на этот раз не увенчаются успехом: он уже слышал
о постигшей их неудаче. Когда они ушли, он подъехал к хар
чевне и, оставив там лошадь, пошел пешком.

Тем временем Тэсс, оставшаяся с детьми, которых уложили 
на кровать, поболтала с ними, а потом, видя, что больше ничего 
не может для них сделать, пошла бродить по кладбищу, уже 
окутанному вечерними тенями. Дверь церкви была незаперта, 
и впервые в жизни переступила она через этот порог.

За окном, у которого стояла кровать, находились’ могилы ее 
предков,—  здесь хоронили их в течение нескольких столетий. 
Одни гробницы были совсем простые, другие напоминали по 
форме церковный алтарь или осенялись балдахином; резьба 
стерлась, медные украшения выпали из своих гнезд, и дыры 
зияли, словно норки, прорытые куницей в песчаном утесе. Здесь, 
при виде этих остатков прежнего величия, получила она самое 
неоспоримое доказательство того, что род ее угас и /тратил 
свое социальное значение.

Она подошла к темному камню, на котором было высечено:

Ostium sepulchri antiquae familiae d’Urberville1.

В знании церковной латыни Тэсс не могла соперничать с 
кардиналами, однако она поняла, что это вход в усыпальницу 
предков и там, внизу, лежат те рослые рыцари, которы.' воспе
вал под хмельком се отец.

Задумчиво повернулась она к выходу и подошла к одной из 
самых старых гробниц, на которой виднелась склонившаяся 
фигура. Сначала Тэсс не заметила ее в сумерках, да к сейчас 
не обратила бы на нее внимание, если бы не почудилось ей, что 
изваяние пошевельнулось. Подойдя ближе, она тотчас же убе
дилась, что это не памятник, а живой человек. Эта мысль так 
потрясла ее, что она едва не потеряла сознания и чуть не упа
ла, узнав Алека д’Эрбервилля.

Он соскочил с гробницы и поддержал ее.
—  Я видел, как вы вошли,—  улыбаясь, сказал он;— и заб-

1 Усыпальница древнего рода д’Эрбервиллей (лат.).
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рался сюда, чтобы не прерывать ваших размышлений. Родс г- 
венная встреча с предками, покоящимися здесь, под нами? 
Слушайте!

Ои с силой стукнул каблуком об пол; снизу донеслось глу
хое эхо.

—  Нужно думать, что это их немножко расшевелит! — про
должал он.—  А ведь вы меня приняли за каменное изваяние 
одного из них! Пет, теперь настали другие времена. Мизинец

л лже-д’Эрбервилля может сделать для вас больше, чем целая 
династия подлинных д’Эрбервиллей, лежащих под этими пли
тами... Распоряжайтесь мною. Что должен я сделать?

—  Уйдите! —  прошептала она.
— Хорошо, я пойду поищу вашу мать,—  сказал он мягко; 

но, проходя мимо нее, шепнул: — Запомните мои слова: придет 
время, когда вы будете более любезны.

Он ушел, а она опустилась на плиту, закрывавшую вход в 
склеп, и подумала: «Почему я ие по ту сторону этой двери?»

5,
Мэриэн и Изз Хюэт ехали на подводе, перевозившей имуще

ство крестьянина в землю Ханаанскую, которая была землей 
Египетской для какой-нибудь другой семьи, уехавшей оттуда 
сегодня поутру. Но девушки мало думали о том, куда они едут. 
Разговор шел об Энджеле Клэре, Тэсс и настойчивом ее лю
бовнике; за это время они кое-что слыхали о прошлом Тэсс, ;i 
кое о чем догадались.

—  Другое дело, если бы она совсем его не знала,— говори
ла Мэриэн. — Но вся беда в том, что один раз он уже ее соб
лазнил. Ужасно будет жалко, если он опять добьется своего. 
Изз, для нас мистер Клэр все равно потерян, значит нечего рев
новать его к ней, а лучше попробуем их помирить. Если бы он 
знал, каково ей приходится и как вокруг нее увиваются, пожа
луй, он бы приехал и позаботился о своей жене.

— Нельзя ли дать ему знать?
Они раздумывали об этом всю дорогу, но потом, устраи

ваясь на новом месте, забыли о своем плане.
Месяц спустя они услышали, что Клэр возвращается на ро

дину, но о Тэсс не имели больше никаких сведений. Снова 
вспыхнула в них любовь к нему, но так как к Тэсс они были 
настроены дружелюбно, то Мэриэн откупорила бутылочку чер
нил, купленную за пенни, и девушки вдвоем сочинили следую
щие строки:

316

4



«Уважаемый сир, позаботьтесь о своей жене, есл\1 вы ее лю
би! с i а к, как она вас любит. Ее жестоко искушпёv враг, при
кинувшийся другом. Сэр, подле нее вертится человек, которо
му следует быть далеко от нее. Нельзя подвергать женщину 
испытаниям, если они ей не под силу, а капля долбит камень 
к даже алмаз.

Д в а  д о б р о ж е л а т е л я

Письмо они послали на имя Энджела Клэра в Эмминстер- 
ский пасторат, зная, что с этим местом он, несомненно, связан; 
затем они долго пребывали в восторженном состоянии, восхи
щаясь собственным великодушием, и то пели от избытка 
чувств, то истерически плакали.



«

Фаза седьмая

ЗАВЕРШЕНИЕ

1111

К  ыл вечер в Эмминстерском пасторате. Две свечи под зеле-
ными абажурами горели, по обыкновению, в кабинете ви

кария, но его самого там не было. Изредка входил он и раз
мешивал слабо тлеющие угли, но в комнате было тепло, так 
как весна вступала в свои права. Иногда он останавливался у 
парадной двери, йотом щел-в гостиную и снова возвращался к 
двери. Она была обращена на запад, и хотя в доме сумерки 
уже сгустились, из окон все было отчетливо видно.

М-с Клэр, сидевшая в гостиной, подошла вслед за мужем к 
двери.

— Рано еще,— сказал внкарий.—  В Чок-Ньютоне он будет 
только в шесть часов, даже если поезд не опаздывает, а отту
да десять миль по проселочным дорогам, из них пять по про
селку Криммеркрок; наша старая лошадь не так-то скоро его
привезет.

— Дорогой мой, она, бывало, привозила нас за час.
— Много лет прошло с тех пор.
Так коротали они время, зная, что словами не поможешь, 

когда нужно ждать.
Наконец, послышался шум на дороге, и за решеткой пока

зался экипаж, из которого вышел человек. Они не сомнева
лись в том, что узнали его, но, конечно, встретив его на улице, 
прошли бы мимо, не узнав, если бы он ие вышел из экипажа 
именно в тот момент, когда его ждали.

М-с Клэр бросилась по темному коридору к двери, муж 
следовал за ней, но не столь стремительно.

Приезжий, входя в дом, мог разглядеть в вечернем свете их 
взволнованные лица и блестящие очки, но они видели только 
его фигуру, вырисовывающуюся в дверях.
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—  О мой мальчик, иаконец-то ты дома! —  воскликнула м-с 
Клэр, забыв о еретических его убеждениях, послуживших при
чиной разлуки; сейчас .они интересовали ее не больше, чем пыль 
на его одежде. Да и какая женщина, будь она самым ревност
ным искателем истины, верит в обещания и угрозы священного 
писания так, как верит в своих собственных дете"', и какая 
женщина не отмахнется от богословия, если на- другой чаше 
весов лежит счастье ее ребенка? Когда они вошли в комнату, 
где горели свечи, она взглянула ему в лицо.

— О, это не Энджел! Это не мой сын! Это не тот Энджел, 
который отсюда уехал! — вскричала она, в отчаянии отворачи
ваясь от него.

Огец тоже был потрясен — так похудел Энджел от забот и 
неудач в стране, куда бросился очертя голову, обращенный в 
бегство судьбой, посмеявшейся над ним на родине. Чудилось, 
что перед ними не человек, а скелет или тень человека. Слов
но с него писал Кривелли своего мертвого Христа. Тусклые, за
павшие глаза были обведены мертвенной синевой, складки и 
морщины, бороздившие лица его родителей, появились на его 
лице лет на двадцать раньше срока.

—  Вы знаете, я был болен там,— сказал он.— Теперь я здо
ров.

Но, словно в опровержение этих слов, ноги его подкосились, 
и он поспешно сел, чтобы не упасть. Это был только приступ 
дурноты после утомительного дня, проведенного в пути, и взвол
новавшей его встречи с родителями.

—  Мне нет писем? —  спросил он.—  Последнее, которое вы 
мне переслали, я получил благодаря счастливому случаю, да и 
то с большим опозданием, потому что забрался в глубь страны. 
Иначе я приехал бы раньше...

— Мы думали, что это письмо от твоей жены.
— Да.
Еще одно письмо было получено недавно. Они не переслали 

письма, зная, что ои скоро вернется.
Энджел быстро распечатал конверт и в смятении прочел 

записку Тэсс— последнее ее письмо, написанное второпях:

«Ах, зачем ты так ужасно поступил со мной, Энджел? Я  это
го не заслуживаю. Я много об этом думала и знаю, что никог
да, никогда не прощу тебя! Ты знаешь, что я не хотела причи
нить тебе зло, зачем же ты так дурно поступил со мной? Ты 
жесток! Да, жесток! Я постараюсь забыть тебя. Ты был не
справедлив ко мне с начала до конца! — Т.»

— Оиа права! —  сказал Энджел, бросая письмо. — Быть 
может, она никогда не примирится со мной!
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— ТТс нужно так волноваться, Энджел, воль она только ди
тя земли! — сказала его мать.

— Дитя земли! Все мы дети земли. Хотел бы я, чтобы Она 
действительно была «дитя земли» в том смысле, в каком вы это 
понимаете, но я должен вам сообщить кое-что, о чем до сих 
пор молчал: се отец происходит по мужской линии от одного из 
старейших нормандских родов, подобно многим другим кре
стьянам, которые живут, никому не ведомые, в наших дерев
нях и зовутся «детьми земли».

Оп рано лег спать, а па следующий день, чувствуя себя 
совсем больным, не выходил из своей комнаты и размышлял. 
Когда ои находился к югу от экватора, ему казалось по полу
чении се нежного письма, чго ничего не может быть проще, как 
вернуться к- Тэсс и броситься в ее объятия, как только ему 
угодно будет простить ее. Теперь, когда он приехал и учел об
стоятельства, при которых с ней расстался, оказалось, что это 
совсем не так просто. Она была от природы страстной, и ее 
письмо, из которого он узнал, что се мнение о нем измени
лось,— а он с грустыо признал, что она была права,— это пись
мо заставило его призадуматься: благоразумно ли будет, не 
предупредив ее, встретиться ,с ней в присутствии ее родителей? 
Если предположить, что за последние недели, разлуки любовь 
ее к нему уступила место неприязни, неожиданная встреча мо
жет вызвать горькие слова.

Поэтому Клэр решил подготовить Тэсс и ее семыо, сооб
щив в Марлот о своем приезде; он надеялся, что она по-преж
нему живет там, как было условлено перед его отъездом из 
Англии. В тот же день он отправил письмо, а в конце недели 
получил короткий ответ м-с Дарбейфилд, который не рассеял 
его замешательства, ибо м-с Дарбейфилд писала, к большому 
его удивлению, пе из Марлота и адреса своего не указывала.

«Сэр, в этих нескольких строках я хочу вам сообщить, что 
моя ,дочь' сейчас от меня уехала, и я не знаю, когда она вер- 
нется. Но я вам напишу, как только она приедет. Я не имею 
права говорить вам, где она временно проживает. Прибавлю  
еще, что я с семьей недавно уехала из Марлота.

Ваша Дж. Д а р б е й ф и л д » .

Клэр с великим облегчением узнал, что Тэсс живется, по-ви
димому, не плохо; и хотя мать упорно скрывала ее адрес, по 
это не очень его беспокоило. Несомненно, все они не могут ему 
простить. Он будет ждать, пока м-с Дарбейфилд не сообщит о 
возвращении Тэсс, а судя по ее письму, эго не замедлит слу
читься. Большего он не заслуживал. Любовь его была такова,
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«что изменяется, встречая перемену». Во время разлуки стран
ные мысли приходили ему в голову: в Корнелии он увидел доб
родетельную Фаустину, в плотской Фрине — одухотворенную 
Лукрецию; он думал о той женщине, которую хотели побить 
камнями, и о жене Урии, ставшей царицей, и задавал себе ноп- 
рос: почему, вынося приговор Тэсс, он обращал внимание на ое 
биографию, а ие на внутренний ее мир, на поступки ее, а не па 
устремления?

День проходил за днем, а Энджел жил у отца, ждал обе
щанной второй записки от Джоан Дарбейфилд и надеялся ок
репнуть после болезни. Силы постепенно возвращались к нему, 
а письма от Джоан все не было. Тогда он отыскал старое пись
мо, пересланное ему в Бразилию, которое Тэсс написала и j 
Флинтком-Эша, и снова перечитал. Как и в первый раз, оио ею 
глубоко растрогало.

«г...# не могу не сказать тебе о моем горе,— кроме тебя, ни
кого у меня нет... Право, я умру, если ты не приедешь ко мне 
очень скоро или не позовешь меня к себе... прошу тебя, не буш* 
таким справедливым, будь чуточку добрее ко мне... Если бы 7ы 
приехал, я могла бы умереть в твоих объятиях. И рада была 
бы умереть — зная, что ты меня простил!.. Но если бы ты на
писал мне только одну маленькую строчку: «скоро приеду», — 
о, как хорошо жилось бы мне, Энджел!.. Подумай, подумай, как 
ноет у меня сердце при мысли, что я никогда тебя не увижу... 
никогда! Ах, если бы твое сердце ныло каждый день хоть одну 
минутку так, как ноет мое день за днем, ты бы пожалел меня, 
бедную, одинокую... Я  была бы довольна —  нет, счастлива! — 
быть твоей служанкой, раз я не могу быть твоей женой; толь
ко бы мне жить около тебя, видеть тебя хоть мельком, думать, 
что ты мой... Об одном только я мечтаю, одного только хочу h>i  

небе, на земле или под землею —  увидеться с тобой, мой лю
бимый! Приезжай, приезжай, и спаси меня от того, что мне 
угрожает».

Клэр решил не верить последнему суровому письму и оты
скать ее немедленно. Он спросил отца, брала ли она у нею 
деньги во время отсутствия мужа. Тот ответил отрицательно, и 
тогда только понял Энджел, что гордость помешала ей обра
титься с такой просьбой и она терпела лишения. По его отры
вистым замечаниям родители догадались, наконец, об истин
ной причине разрыва, и тогда на помощь им пришло их хри
стианство, поручавшее грешников особому их попечению; оии 
воспылали к Тэсс нежностью, какой не могло пробудить в них 
ее происхождение, ее простодушие и даже бедность.
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Готовясь к отъезду и торопливо укладывая вещи, Энджел 
мельком просмотрел жалкое маленькое письмецо, недавно по
лученное от Мэриэн и Изз, начинавшееся словами:

«Уважаемый сэр, позаботьтесь о своей ок.ене, если вы ее лю- 
Сиге так, как она вас любит», и подписанное: «Леа доброже
лателя».

L iV

Через четверть часа Клэр покинул родительский дом, а мать 
провожала взглядом его тонкую фигуру, когда он вышел на 
улицу. Ехать на старой кобыле отца он отказался, зная, что 
она нужна родителям, завернул в харчевню, где нанял двукол
ку, и едва дождался, пока запрягут лошадь. Несколько минут 
спустя он уже выехал из города и поднимался на холм: три- 
четыре месяца назад по этой самой дороге спускалась Тэсс, 
полная надежд, и по ней возвращалась, потерпев неудачу.

Вскоре он выехал на проселочную дорогу Бэнвилл-Лейн; на 
деревьях и живой изгороди краснели почки, но Клэр занят был 
другим и по сторонам посматривал только для того, чтобы не 
сбиться с дороги. Не прошло и полутора часов, как он уже 
обогнул с юга поместья/Кинг-Хипток и очутился в мрачной, пу
стынной местности, где одиноко возвышался зловещий камень 
«Крест в руке», на котором Тэсс, по настоянию Алека д’Эрбер
вилля, обратившегося к богу, дала страшную клятву никогда 
нс вводить его больше во искушение. Чахлые серые стебли 
прошлогодней крапивы еще виднелись на придорожных насы
пях, а у корней уже пробивались свежие, зеленые, весенние 
ростки.

Он поехал по краю плато, возвышавшегося над другими по
местьями Хинток, затем свернул направо, в известковый район, 
где находится Флинтком-Эш; из письма Тэсс он знал адрес и 
предполагал, что она н сейчас там. Конечно, он не нашел ее в 
Флинтком-Эше и окончательно пал духом, узнав, что и крестья
не и сам фермер никогда не слыхали о «м-с Клэр», хотя имя 
Тэсс было им хорошо известно. Очевидно, она не носила его 
фамилии, совершенно отрезав себя от него на время разлуки,—  
и в этом сказалось ее благородство, так же как и в том, что 
она не просила денег у его отца, предпочитая терпеть лишения,
о которых он только теперь узнал.

Здесь ему сообщили, что Тэсс Дарбейфилд, никого не пре
дупредив, ушла отсюда к родителям, жившим в Блекмурской

i долине; стало быть, он должен был во что бы то ни стало най
ти м-с Дарбейфилд. Она написала ему, что не живет больше 
в Марлоте, но почему-то не сообщила адреса, и ему ничего не
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оставалось делать, как ехать в Марлот и навести там справки. 
Фермер, который так грубо обращался с Тэсс был очень любе
зен с Клэром и дал ему лошадь и кучера, чтобы доехать до 
Марлота; двуколку Клэр отправил назад в Эмминстер, так как 
нанял ее на один день.

В повозке фермера он доехал только до Блекмурской доли
ны, потом отослал ее обратно с кучером, заночевал в харчевне, 
а па следующий день пошел пешком в деревню где родилась 
его милая Тэсс. Была ранняя весна. Для лесов и садов еще пе 
наступила пора ярких красок; казалось, зпма медлит уйти и 
скрывается под таким зеленым покровом,— и этот зеленый цвет 
был неразрывно связан с его надеждами.

Дом, где Тэсс провела годы детства, был занят теперь дру
гой семьей, никогда ее не знавшей. Новые жильцы находились 
в саду и с таким увлечением занимались своими делами, слов
но дом этот не был первоначально связан с историей других 
людей, по сравнению с которой их собственная жизнь представ
ляла лишь незначительный интерес. Они бродили по дорожкам 
сада, сосредоточенные только на своих заботах, и казалось, 
каждое их движение оскорбляет туманные тени прошлого; а 
разговаривали они друг с другом так, словно то время, когда 
жила здесь Тэсс, было не более насыщено событиями, чем се
годняшний день. Даже птицы, прилетевшие вместе с весной, 
пели так, будто никто не покидал этих мест.

Расспросив этих простаков, которые едва могли припомнить 
даже фамилию своих предшественников, Клэр узнал о смерти 
Джона Дарбейфилда и об отъезде из Марлота детей и вдовы, 
которая объявила, что они будут жить в Кингсбире, но вместо 
этого поехала в другое место, называемое так-то. К тому вре
мени Клэр успел возненавидеть дом за то, что в нем больше 
не живет Тэсс, и поспешил уйти, ни разу не оглянувшись.

Шел он по полю, где увидел ее впервые во время танцев. И 
поле показалось ему еще более ненавистным, чем дом. Он пе
ресек кладбище и среди новых надгробных плит заметил одну, 
отличавшуюся от остальных. Надпись на ней гласила:

«ПАМ ЯТИ Д Ж О Н А  Д А РБЕ Й Ф И Л Д А , П РА ВИ Л ЬН ЕЕ  — Д’Э Р Б Е Р В И Л 
Л Я , П РО И С Х О Д И В Ш Е Г О  ИЗ НЕКОГДА М О ГУЩ ЕСТ ВЕН Н О ГО  И 
ЗН А Т Н ОГО  РОДА, П РЯМ ОГО  ПОТОМКА СЭРА ПЭГЕНА д’ЭРБЕРВИ Л  
Л Я , О Д Н О Г О  ИЗ РЫ Ц А РЕЙ  ВИ Л ЬГЕ Л ЬМ А  ЗАВОЕВАТЕЛЯ- СК ОН

ЧАЛСЯ МАРТА 10-го, 18...
ТАК СВЕРШ АЕТСЯ ПАДЕНИЕ С И Л Ь Н Ы Х  М ИРА СЕГО».

Какой-то человек, очевидно могильщик, заметил Клэра, сто
явшего у могилы, и подошел к нему.

—  Эх, сэр, не очень-то хотелось этому человеку лежать
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здесь! Он желал, чтобы его перевезли в Кингсбир, где покоят
ся его предки.

—  Почему же не исполнили его волю?
— Денег не было. “Видите ли, сэр... болтать направо и на

лево я не собираюсь, но... даже за эту плиту с такой важной 
надписью ие заплачено.

— А кто ее делал?
Могильщик назвал фамилию каменщика, проживавшего в 

Марлоте, и Клэр, покинув кладбище, зашел к нему. Убедив
шись, что сообщение соответствует действительности, он запла
тил, что полагалось, а затем пошел отыскивать переселенцев.

Путь был длинный, но Клэр жаждал одиночества и не стал 
нанимать экипаж; не пошел он также и к станции окружной 
железной дороги, по которой мог добраться до цели. Впрочем, 
в Шестоне ои -вынужден был нанять лошадь, но дорога была 
плохая, и только к семи часам вечера приехал он в деревню, 
где жила Джоан; больше двадцати миль отделяло его теперь 
(;г Марлота.

Деревушка была маленькая, и он без труда нашел в сто
роне от главной улицы домик, окруженный садом, куда м-с 
Дарбейфилд въехала со своей старой громоздкой мебелыо. Яс
но было, что почему-то она не,желала его видеть, и он чувст
вовал себя незваным гостем. Она сама вышла к двери, и лучи 
заходящего солнца осветили ее лицо.

Клэр встретился с ней впервые, но он слишком занят был 
своими мыслями и заметил только, что она все еще красива и 
одета прилично, как подобает одеваться почтенной вдове. Он 
принужден был сказать, что он —  муж Тэсс, и объяснить, за
чем сюда приехал. С этой задачей справился он довольно не
ловко.

—  Я хочу увидеть ее сейчас же,—  добавил он.—  Вы обеща
ли мне написать, но не исполнили обещания.

—  Потому что она не вернулась домой,—  ответила Джоан.
—  Вы не знаете, хорошо ли ей живется?
—  Не знаю. По вам следовало бы знать это, сэр,—  сказала 

она.
— Вы правы. Где она живет?
В продолжение этого разговора Джоан прижимала руку к 

щеке,— было ясно, что она смущена.
—  Я... я не знаю, где она живет. Она была в... но...
—  Где она была?
•— Ну, теперь-то ее там нет.
Дав этот уклончивый ответ, она снова умолкла. Дети по

дошли к двери, и младший ребенок, дергая мать за юбку, спро
сил шепотом:
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— Это тот самый джентльмен, который хочет жениться на 
Тэсс?

— Он на ней женился,—  прошептала Джоан — Ступайте и 
дом.

Клэр, видя, что она о чем-то умалчивает, спросил:
— Как вы думаете, Тэсс хотела бы, чтобы я се отыскал? 

Если нет, то, конечно...
— Не думаю, чтобы она хотела.
— Вы уверены?
— Уверена, что не хочет.
Он повернулся, чтобы уйти, но вдруг- вспомнил о нежном 

письме Тэсс.
— Л я  уверен, что хочет! — возбужденно воскликнул он.— 

Я ее знаю лучше, чем вы!
— Очень может быть, сэр, потому что я-то в сущности ни

когда хорошенько ее не знала.
— Прошу вас, скажите ее адрес, миссис Дарбейфилд, по

жалейте бедного, одинокого человека.
Снова мать начала смущенно тереть рукой щеку; наконец, 

видя, что он страдает, сказала тихо:
— Она в Сэндбоурне.
— А... но где именно? Говорят, Сэидбоурн разросся...
— Знаю только, что она в Сэндбоурне. Я сама никогда там 

не бывала.
Ясно было, что Джоан говорит правду, и больше он не на

стаивал.
— Не нуждаетесь ли вы в чем-нибудь? — ласково спро

сил он.
— Нет, сэр,—  ответила она.—  Мы теперь всем обеспечены.
Не заходя в дом, Клэр ушел. В трех милях отсюда была

станция, и, расплатившись с возницей, он отправился туда пеш
ком. Вскоре отошел последний поезд в Сэндбоурн, и с этим 
поездом уехал Клэр.

LV

В одиннадцать часов вечера, заняв номер в гостинице и 
немедленно по приезде послав отцу телеграмму с указанием ад
реса, он вышел пройтись но улицам Сэндбоурна. Было слиш
ком поздно, чтобы заходить куда-нибудь и наводить справки, 
и он поневоле отложил это до утра. Но ему было не до сна.

Этот модный приморский курорт, с двумя вокзалами — вос
точным и западным, с его пристанями, сосновыми рощами, ал
леями, садами казался Энджелу Клэру каким-то сказочным 
местом, возникшим внезапно по мановению волшебного жезла
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и лишь слегка запыленным. С востока примыкала к нему ги-
I аптская краспобурая Эгдонская степь —  эта древняя страна; 
п однако, именно здесь вырос город увеселений. На расстоя-
1 ии мили от предместий Сэндбоурна сама земля вещала о до
исторических временах, каждый канал служил средством со
общения бриттам; ни одна глыба земли не была сдвинута со 
времен цезарей. Но внезапно, словно тыква пророка, вырос 
здесь экзотический город и заманил сюда Тэсс.

При свете фонарей бродил он по извилистым улицам ново
го мирка, возникшего в мнре старом, и видел меж верхушек 
деревьев высокие крыши на фоне звездного неба, трубы, бель
ведеры, башни фантастических вилл, которыми был застроен 
город. Здесь были только особняки; курорт, перенесенный на 
Серег Ламанша с побережья Средиземного моя, ночью казал
ся еще внушительнее, чем был в действительности.

Море было близко, по не вторгалось навязчиво, оно нашеп
тывало что-то,— а он подумал, что шумят сосны; сосны шуме
ли так же, как и море,— и этот шум принял он за плеск прибоя.

Где же могла приютиться Тэсс, крестьянка, молодая его же
на, в этом богатом и фешенебельном городе? Чем больше он 
думал, тем сильнее удивлялся. 'Разве есть здесь коровы, кото
рых она могла бы доить? Лашен-то уж во всяком случае не бы
ло. Вернее всего, она работает прислугой в одном из этих боль
ших домов. И ои брел дальше, посматривая на освещенные 
окна спален; свет угасал в них, а он старался угадать, где окно 
се комнаты.

Догадки ни к чему пе привели, и после полуночи он вернул
ся в гостиницу и лег спать. Прежде чем потушить свет, он еще 
раз прочел страстное письмо Тэсс. Заснуть ои, однако, не мог: 
быть так близко от нее и в то же время так далеко... Поминут
но поднимал он штору, всматривался в дома напротив и спра
шивал себя: не за этой ли стеной спит она сейчас?

В эту ноуь он мог бы и ие ложиться в постель. Встал он в 
семь часов и, выйдя на улицу, направился к главному почтам
ту. У двери оп встретил смышленого на вид почтальона, от
правлявшегося разносить утреннюю почту.

— Не знаете ли вы адреса миссис Клэр? — спросил Энджел.
Почтальон покачал головой.
Вспомнив, что оиа, вероятно, живет под своей девичьей фа

милией, Клэр добавил:
— Или мисс Дарбейфилд?
— Дарбейфилд?
И этой фамилии почтальон не слыхал.
— Здесь, знаете ли, сэр, одни приезжают, другие уезжа

ют,— сказал ои.— Не зная дома, никого не отыщешь.
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В это время из почтамта вышел один из его товарищей, н 
Клэр повторил фамилию.

— Никаких Дарбейфилдов я не знаю, но в «Цапле» живег 
д’Эрбервилль,—  ответил второй почтальон.

— Вот это мне и нужно! —  воскликнул Клэр, радуясь, что 
она носит теперь неискаженную фамилию.— А что это за 
«Цапля»?

— Богатый пансион. Здесь только и есть, что пансионы.
Расспросив, как найти пансион, Клэр ускорил шаги и по

дошел к дому одновременно с молочником. «Цапля» была са
мой обыкновенной виллой, но находилась на отдельном участ
ке и скорее напоминала частный особняк, чем пансион, где 
сдаются комнаты. Клэр опасался, что бедная Тэсс нанялась 
сюда служанкой; в таком случае она выйдет через черный ход 
к молочнику. И он хотел было последовать за ним, потом нере
шительно подошел к парадной двери позвонил.

Час был ранний, и дверь открыла сама хозяйка. Клэр осве
домился, не здесь ли живет Тереза д’Эрбервилль, или Дарбеи- 
филд.

—  Миссис д’Эрбервилль?
4 -  Да.

Значит, Тэсс считали здесь замужней женщиной, и он обра
довался этому, хотя она и не носила его фамилии.

•— Будьте добры, скажите ей, что ее хочет видеть родствен
ник.

—  Рановато еще. А как доложить о вас, сэр?
— Скажите, что пришел Энджел.
— Мистер Энджел?
—  Пет, Энджел. Это имя, а не фамилия. Она знает.
— : (ойду посмотрю, проснулась ли она.
Его ввели в комнату. Это была столовая; сквозь прозрач

ные з^на^ески он видел маленькую лужайку, рододендроны и 
кусты Очевидно, Тэсс жилось не так плохо, как он опасался; у 
него мелькнула догадка, что она как-нибудь вытребовала и 
продал: бриллианты. За это он ее не осуждал. Вскоре насто
роженный е^о сл^х уловил шаги —  кто-то спускался по лестни
це Сердце его мнительно забилось, он едва мог стоять. «Бо
же мой чте она обо мне подумает? Я так изменился!» —  про 
шепъдл он. Дверь распахнулась.

На пороге стояла Тэсс —  совсем не такая, какую думал он 
ее увидоь. Впечатление было ошеломляющее. Она была одета 
так что костюм подчеркивал природную ее красоту. Ее окуты
вав пирокнй сероьа'1 о-белкй кашемировый капот с вышивкой, 
выдержанной в полутраурных тонах; того же цвета были утрек- 
шк* v>4wht. У  .ворога капот был обшит пухом. Густые темно*
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каштановые волосы — свою тяжелую косу, которую он так хо
рошо помнил,— она закрутила на затылке, но отдельные пряди 
падали ей на плечо,— очевидно, она спешила.

Он протянул к ней руки, но она не подошла к нему, она 
стояла в дверях, и руки его опустились. Он, похожий теперь 
на скелет, обтянутый желтой кожей, почувствовал контраст 
между собой и ею и решил, что внушает ей отвращение.

— Тэсси!— сказал он хрипло.—  Простишь ли ты меня за 
то, что я уехал? Неужели ты не подойдешь ко мне? Почему ты 
так... изменилась?

—  Слишком поздно! — проговорила она; голос ее резко про
звучал в комнате, глаза неестественно блестели.

— Я был несправедлив к тебе, я видел тебя не такой, ка
кою ты была! — умолял он. — Теперь я тебя знаю, Тэсси, лю- 
Симая!

— Слишком поздно! —  повторила она, нетерпеливо, отмахи
ваясь рукой, словно ее пытали и каждая минута казалась ей 
часом.— Не подходи ко мне, Энджел! Нет, нельзя! Не подходи!

— Неужели ты можешь меня разлюбить, жена моя, доро
гая, потому что я так изменился после болезни? Нет, ты не была 
непостоянной... я нарочно за тобой приехал, теперь мои роди
тели примут тебя с любовью!

— Да, да! Но говорю тебе — слишком поздно!
Казалось, ей снится страшный сон, когда человек пытается 

бежать и не может.
— Или ты ничего не знаешь? Но как же ты мог придти сю

да, если ты не знал?
— Я наводил справки и отыскал тебя.
— Я тебя ждала! Так ждала! — говорила она, и голос ее 

снова звучал, словно флейта, как в былые времена. —  Но ты яе 
возвращался. Я тебе написала, а ты не приехал! Он мне твер
дил, что ты никогда не вернешься, что я глупая женщина. Ког
да умер отец, он был очень добр ко мне, и к матери, а *о ксем 
нам. Он...

—  Я не понимаю.
—  Он уговорил меня вернуться к нему.
Клэр посмотрел на нее пристально, потом, поняв смысл ее 

слов, поник, как пораженный громом, и опустил глаза} взгляд 
его упал на ее руки: эти руки, когда-то розовые, были теперь 
белые и очень нежные.

Она продолжала:
—  Он там, наверху. Теперь я его ненавижу, потому что он 

мне солгал: сказал, что ты не вернешься, а ш  вернулся! Это 
платье подарил мне он... Мне было все равно, чтб бы он ни де-
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лал со мной! Но, прошу тебя, Энджел, уйди и никогда больше 
не приходи.

Они стояли неподвижно, в каком-то смятении, с тоской гля
дя друг на друга. Казалось, оба умоляли кого-то защитить их 
от действительности.

— Ах, это я виноват! — сказал Клэр.
Продолжать он не мог. Слова были так же бессильны, как 

и молчание. Но он смутно почувствовал то, что только впослед
ствии понял ясно: его Тэсс духовно как бы отделилась от тела, 
оно как бы не принадлежало ей, она позволила ему плыть, 
словно это был труп, по течению, независимо от ее воли.

Прошло несколько секунд, и он заметил, что Тэсс ушла.
Кровь отхлынула от его лица; казалось, оно еще больше 

осунулось, пока он стоял, сосредоточенно размышляя. Минуты 
через две он шел по улице, сам не зная, куда идет.

LVI

Миссис Брукс, хозяйка «Цапли», владевшая всей этой прек
расной мебелыо, отнюдь не страдала чрезмерным любопытством. 
Вынужденная служить расчетливому демону барышей и убыт
ков, она, бедняжка, слишком погрязла в материальных делах 
и могла интересоваться только карманами своих жильцов; лю
бопытство бескорыстное было ей чуждо. Однако визит Энджела 
Клэра к ее состоятельным жильцам, супругам д’Эрбервиллям, 
каковыми она их считала, был настолько необычен, если при
нять во внимание ранний час и другие обстоятельства, что в ней 
пробудилось женское любопытство, которое давно было заду
шено, поскольку оно не могло служить интересам дела.

Тэсс разговаривала со своим мужем, оставаясь в дверях и 
не входя в столовую, а м-с Брукс, стоявшая за приоткрытой 
дверью своей собственной гостиной в конце коридора, слыша
ла отрывки разговора,—  если можно назвать разговором те 
слова, какими обменялись двое несчастных. Слышала она так
же, как Тэсс поднялась по лестнице, а Клэр ушел и захлопну
лась за ним парадная дверь. Потом стукнула дверь наверху, 
и м-с Брукс поняла, что Тэсс вернулась к себе. Так как моло
дая леди еще не закончила своего туалета, м-с Брукс предпо
лагала, что она выйдет не скоро.

Тихонько поднялась она по лестнице и остановилась у две
ри гостиной, которая соединялась двустворчатой дверью со 
смежной комнатой — спальней. Весь бельэтаж, где находились 
лучшие комнаты м-с Брукс, снимали д’Эрбервилли, внося пла
ту еженедельно. В спальне было тихо, но из гостиной доноси
лись какие-то звуки.
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Сначала она расслышала только протяжный стон, словно
кого-то пытали на колесе Иксиона1.

— О-о-о!..
Молчание, тяжелый вздох и снова:
— О-о-о!..
Хозяйка посмотрела в замочную скважину. Видна была 

только небольшая часть комнаты, угол стола, на котором уже 
приготовлен был завтрак, а рядом стул. Над сидением стула 
виднелась склоненная голова Тэсс, стоявшей на коленях; руки 
оиа заломила над головой, подол ее капота и вышитой ночной 
рубашки растилался по полу; на ковре видны были ее босые 
ноги, с которых упали туфли. И с ее уст срывался шепот, выра
жавший бесконечное отчаяние.

Из смежной спальни донесся голос мужчины:
— Что случалось?
Она не ответила, не прервала своего.заунывного монолога, 

звучавшего, как похоронное пение. М-с Брукс могла расслышать 
лишь некоторые фразы:

— А потом мой милый муж вернулся ко мне... а я этого не 
знала... А ты был так жесток и все мне внушал... да, ты ие пе
реставал мне внушать! Мои сестры, братья, нищета матери — 
вот чем удалось тебе меня растрогать... и ты говорил, что мой 
муж никогда не вернется,'никогда... Ты надо мной издевался, 
говорил, что я глупа, если все еще его жду... И, наконец, я те
бе поверила и уступила!.. А он вернулся! Теперь он ушел. Сно
ва ушел, и я потеряла его навеки... и теперь он не будет меня 
любить, он будет ненавидеть... Да, теперь я его потеряла, и 
опять из-за тебя!

Корчась на полу, она повернула лицо к двери, и м-с Брукс 
увидела, что оно искажено от боли; губы до крови закушены, 
глаза закрыты, и длинные ресницы, смоченные слезами, при
липли к щекам. Она продолжала:

— А он умирает... он похож на умирающего!.. И мой грех 
убьет его, а не меня!.. О, ты разбил мою жизнь... сделал меня 
своей жертвой, жалкой птицей в клетке!.. А мой муж никогда, 
никогда... О боже, я этого не вынесу! Не вынесу!

Мужчина что-то резко сказал, послышался шорох; она вско
чила. М-с Брукс, думая, что она выбежит из комнаты, поспе
шил# спуститься вниз.

Однако ей незачем было спешить: дверь гостиной не рас
пахнулась. Но м-с Брукс, считая небезопасным подслушивать 
на площадке лестницы, вернулась в свою комнату.

1 Иксион обречен был Зевсом вечно крутить колесо, увитое змеями (греч.
миф.).
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Сверху не доносилось ни звука, хотя ома напряженно при
слушивалась, а потом пошла в кухню, где занялась прерванным 
завтраком. Войдя в гостиную первого этажа, она принялась за 
шитье, поджидая, когда позвонят жильцы: она хотела пойти 
сама на звонок и убрать со стола, надеясь, что ей удастся ра
зузнать, в чем дело. Наверху поскрипывали половицы — кто-то 
ходил по комнате; потом, задевая за перила лестницы, зашур
шало платье, открылась и захлопнулась парадная дверь, и по
казалась Тэсс, выходившая на улицу. Как и полагается богатой 
молодой леди, она была одета в костюм для прогулки, в кото
ром приехала сюда, но шляпу с черными перьями закрыла 
вуалыо.

Миссис Брукс не расслышала, обменялись ли жильцы бель
этажа какими-нибудь фразами перед уходом Тэсс. Быть мо
жет, они поссорились, а может быть, м-р д’Эрбервилль еще 
спал —  он не имел обыкновения вставать рано.

Оиа удалилась в свою комнату в глубине дома и продол
жала шить. Леди не возвращалась, а джентльмен не звонил., 
М-с Брукс размышляла, чем может быть вызвано такое про
медление и какое отношение имеет ранний посетитель к пароч
ке, занимавшей бельэтаж. Задумавшись, она откинулась на 
спинку стула.

Случайно подняв глаза, она увидела на белом потолке пят
но, которого раньше никогда не замечала. Когда она только 
что обратила на него внимание, оно было пе больше облатки, 
но, быстро разрастаясь, стало величиной с ладош», и тогда она 
разглядела, что пятно эго красное. Комната была длинная, и 
белый потолок с алым пятном посредине напоминал гигантско
го туза червей.

У м-с Брукс зародились странные опасения. Она влезла на 
стол и коснулась пальцами пятна на потолке. Оно было влаж
ное; ей показалось, что это кровь.

Спрыгнув со стола, она поднялась наверх, намереваясь вой
ти в спальню, находившуюся над ее комнатой и смежную с 
гостиной. Но, хотя нервы у нее были крепкие, она не могла за
ставить себя нажать дверную ручку. Она прислушалась. Мерт
вую тишину нарушало только мерное капанье: кап, кап, кап.

М-с Брукс поспешно спустилась вниз, открыла парадную 
дверь и выбежала на улицу. Мимо проходил человек, которого 
она знала,— рабочий, служащий в соседней вилле. Она попро
сила его войти в дом и вместе с ней подняться наверх: оиа бо
ится, не случилось ли беды с одним из ее жильцов. Рабочий 
согласился и последовал за ней.

Она открыла дверь гостиной и, пропустив его вперед, вопи i 
вслед за ним. В комнате никого не было; завтрак— косЬ*» >•
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ца, холодная ветчина — остался нетронутым; стол был накрыт 
так, как она сама его накрыла, не хватало только большого 
ножа. Она попросила рабочего пройти в соседнюю комнату.

Он открыл дверь, сделал два-три шага и тотчас же вернул
ся с помертвевшим лицом.

—  О господи, джентльмен лежит в постели мертвый! Ка
жется, его ударили ножом... на полу лужа крови!

Подняли тревогу, и дом, еще недавно такой тихий, огласил
ся шарканьем многочисленных ног; явился и врач. Рана бы
ла маленькая, по острие ножа задело сердце жертвы; убитый 
лежал иа спине, бледный, окоченевший,—  вряд ли он хоть раз 
пошевельнулся, после того как ему нанесен был удар. Чет
верть часа спустя весть о том, что приезжего джентльмена 
убили ножом в Постели, распространилась по всем улицам и 
виллам модного курорта.

L V II

Энджел Клэр шел, как автомат, обратно по тем же улицам 
и, вернувшись в гостиницу, сел завтракать, рассеянно глядя в 
пространство. Ел он и пил, не сознавая, что делает, затем вдруг 
потребовал счет; расплатившись, он взял свой саквояж — боль
ше никаких вещей у него на'было — и вышел.

В эту минуту ему подали телеграмму — несколько слов от 
матери: они обрадовались, узнав его адрес, и сообщают ему, 
что его брат Катберт сделал предложение мисс Мерси Чант, 
которое и было принято.

Клэр скомкал телеграмму и пошел на вокзал; здесь он уз
нал, что следующий поезд отходит не раньше, чем через час. 
Он сел, однако через четверть часа почувствовал, что ждать 
больше не может. Раздавленному, оглушенному, ему незачем 
было спешить, но он хотел скорей выбраться из города, где пе
режил такое испытание, и решил идти пешком до следующей 
станции, а там сесть в поезд.

Шел он по прямой дороге, которая спускалась в ложбину. 
Он уже дошел почти до конца ложбины и, поднимаясь по за
падному склону, приостановился, чтобы перевести дыхание, и 
зачем-то оглянулся. Почему он это сделал, он бы не мог объяс
нить,— словно что-то его подтолкнуло. Он видел пройденную 
им дорогу, ровную и прямую, как протянутая тесьма, и на этом 
белом пространстве появилось движущееся пятнышко.

Это был бегущий человек. Клэр ждал, смутно предчувствуя, 
что кто-то старается его догнать.

Вниз по склону бежала женщина, но он далек был от мыс
ли, что его жена может за ним последовать; даже когда она

332



была совсем близко, он не узнал ее в этом новом костюме. Она 
подошла к нему вплотную, и тогда только он узнал Тэсс.

—  Я видела, как ты отошел от вокзала... когда я подходи
ла к нему... и всю дорогу я за тобой бежала!

Бледная, задыхающаяся, она дрожала всем телом, и он, не 
зачав ей ни единого вопроса, продел ее руку под свою и повел 
дальше. Желая избежать встречи с прохожими, он свернул с 
дороги на тропинку под елями. Ветви стонали над ними, ког
да углубились они в чащу; здесь он остановился и посмотрел 
на нее вопросительно.

— Энджел,—  начала она, словно только и ждала его взгля
да,—  знаешь, почему я за тобой побежала? Сказать тебе, что 
я его убила!

И жалкая улыбка появилась на ее лице.
— Что? — воскликнул он, думая, что она бредит.
—  Я это сделала... не знаю, как,— продолжала она.—  Все- 

таки я должна была это сделать ради тебя и ради самой себя, 
Энджел. Я давно боялась, еще в тот день, когда ударила его 
перчаткой по губам, что когда-нибудь убью его за то зло, ка
кое он причинил мне в ранней юности,— мне, а значит, и тебе. 
Он стоял между нами и погубил нас, но теперь он уже не мо
жет нас обидеть. Я никогда не любила его, Энджел, так, как 
любила тебя. Ты это знаешь, да? Ты мне веришь? Ты ко мне 
не вернулся, и я принуждена была вернуться к нему. Зачем ты 
уехал, зачем, когда я тебя так любила? Я не могу понять, за
чем ты это сделал? Я тебя не виню, но ты мне простишь, 
Энджел, мою вину перед тобой —  теперь, когда я его убила? 
Я бежала за тобой и думала, что уж теперь-то ты меня навер
но простишь, раз я это сделала. Меня словно осенило, что так 
я могу тебя вернуть. Больше я не могла жить без тебя; ты не 
знаешь, как невыносимо мне было сознавать, что ты меня не 
любишь! Скажи же мне, мой муж, мой любимый муж, скажи, 
что любишь меня теперь, когда я его убила!

—  Я люблю тебя, Тэсс, да, люблю, как раньше! —  сказал 
он, судорожно прижимая ее к себе.—  Но что ты говоришь? Ты 
его убила?

—  Да, у б и л а .п р о ш е п т а л а  она, словно сквозь сон.
— Убила? Он мертв?
— Да. Он слышал, как я тебя оплакивала, и стал надо мной 

издеваться' и обозвал тебя гнусным именем, а тогда я это сде
лала. Сердце мое не вынесло. Он и раньше издевался надо 
мной, говоря о тебе. Л потом я оделась и пошла искать тебя.

Наконец, Клэр почти поверил, что она если и не убила Але
ка, то во всяком случае пыталась убить. К ужасу перед ее по
ступком примешивалось изумление: как сильна была ее лю-
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бовь к нему и как необычайна, если она лишила ее морально
го инстинкта. Не отдавая себе отчета в серьезности своего по
ступка, она, казалось, была счастлива: прислонившись к его 
плечу, она плакала от радости, а он смотрел на нее и думал о 
том, что темная кровь д’Эрбервиллей внушила ей этот бред, 
если это было бредом. Потом у него мелькнула мысль, что 
это — фамильная традиция: карета и убийство,—  ибо, как из
вестно, д’Эрбервилли были повинны в таких деяниях. Насколь
ко вообще он мог, находясь в таком смятении, мыслить разум
но, ои предположил, что в минуту безумного горя, о котором она 
говорила, рассудок ее помутился и она ринулась в эту пропасть.

Если она сказала правду — это было страшно; если бреди
ла — печально. Но как бы то ни было, здесь стояла она, его по
кинутая жена, страстно любящая женщина, которая прильну
ла к нему, нисколько не сомневаясь, что он будет ее защитни
ком. Наконец, нежность одержала верх над всеми другими чув
ствами. Клэр бледными губами без конца целовал ее и, дер
жа за руку, сказал:

— Я не покину тебя! Что бы ты ни сделала, любимая, я бу
ду защищать тебя, пока хватит сил!

Они пошли дальше под сеныо деревьев. Тэсс поминутно по
перты вала голову, чтобы взглянуть на него. Хотя он теперь ис
худал и подурнел, оиа, очевидно, не находила в нем никаких 
недостатков. Как в старые времена, ои оставался для нее со
вершенством. Все еще был он ее Антиноем, даже Аполлоном. 
Для нее, любящей, его изможденное лицо было прекрасно, как 
утро, прекрасно сегодня, как и в день первой их встречи,— 
ведь это было лицо единственного человека на земле, который 
любил ее чистой любовью и верил в ее чистоту.

Инстинктивно опасаясь чего-то, он не пошел, как намере
вался раньше, на станцию, но‘углубился в лес, который тянул
ся на много миль. Обнявшись, шли они по сухому ковру из ело
вых игл, опьяненные сознанием, что наконец-то они вместе и 
никто не стоит между ними; о трупе они не воспоминали. Так 
прошли они несколько миль. Наконец, Тэсс, очнувшись, осмот
релась по сторонам н робко спросила:

— Мы идем куда-нибудь в определенное место?
— Не знаю, дорогая. А что?
— Не знаю.
— Мы можем пройти еще несколько миль, а когда стемне

ет, поищем комнату в каком-нибудь уединенном коттедже. Ты 
не устала, Тэсси?

— О нет! Я могу идти без конца, когда ты обнимаешь мейл.
Его план казался разумным. Они ускорили шаги и, избегая

проезжих дорог, шли лесными тропинками, держа путь на се-
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вер. Но и в течение всего этого дня они действовали необду
манно: ни он, ни она не подумали о бегстве, о переодевании, о 
том, чтобы где-нибудь спрятаться. О будущем они не помышля
ли и были неосторожны, как дети.

К полудню они подошли к придорожной жарчевне, и Тэсс 
хотела войти туда вместе с ним, чтобы поесть, но он убедил ее 
подождать его здесь, под деревьями; в этой местности лес че
редовался с участками, заросшими вереском. Тэсс была одета 
по последней моде, модным был даже изящный зонтик с руч
кой из слоновой кости; в этом глухом уголке, куда они забре
ли, никто не видывал такого зонтика, даже покрой ее платья 
мог привлечь всеобщее внимание в харчевне. Вскоре он вернул
ся с провизией по крайней мере на шесть человек и двумя бу
тылками вина: этого должно было им хватить на день, на два, 
если бы случилось что-нибудь непредвиденное.

Усевшись на сухих ветках, они принялись за еду. Был вто
рой час, когда они завернули остатки провизии и пошли 
дальше.

—  У меня хватит сил идти очень долго,—  сказала она.
— Мы пойдем в глубь страны и скроемся там на время; ве

роятно, разыскивать нас будут ближе к побережью,—  заметил 
Клэр.—  Потом, когда о нас забудут, нам удастся добраться до 
какого-нибудь порта.

Она ничего не ответила и только обняла его крепко. Так 
пошли они в глубь страны. Хотя был май — английский май, по 
погода стояла ясная и теплая. Они прошли еще несколько 
миль, и тропинка завела их в чащу Нового Леса, а к вечеру, 
повернув на проселочную дорогу, они увидели над красивыми 
воротами большую доску, на которой было написано белой 
краской: «Этот прекрасный дом сдается внаймы с мебелью»; 
далее следовали подробности, а за справками предлагалось об
ращаться в Лондонское агентство. Войдя в ворота, они увидели 
внушительного вида дом со службами, построенный в строгом 
стиле.

— Я этот дом знаю,—  сказал Клэр.—  Это усадьба Бремс- 
херст. Видишь, он заперт, и аллея заросла травой.

—  Цесколько окон открыто,—  заметила Тэсс.
— Должно быть, проветривают комнаты.
— Весь дом пустой, а у нас нет пристанища!
— Ты начинаешь уставать, моя Тэсси. Мы скоро отдохнем.
И, поцеловав ее скорбные губы, он повел ее дальше.
Он тоже чувствовал усталость, так как прошли они не мень

ше двадцати миль, и нужно было подумать об отдыхе. Издали 
посматривали они на уединенные коттеджи и маленькие хар
чевни и хотели было зайти туда, но мужество им изменило, и
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они свернули в сторону. Они с трудом в о л о ч и л и  н о ги  и , нако
нец, остановились.

— Не переночевать ли нам в лесу? —  спросила она.
Но он считал, что было еще слишком холодно.
—  Я думал об этом пустом доме, мимо которого мы про

шли,—  сказал он.— Вернемся туда.
Они повернули назад, но только через полчаса остановились 

у ворог. Он попросил ее подождать, а сам отправился на раз
ведки.

Она уселась под кустом, а Клэр, крадучись, направился к 
дому. Он не возвращался довольно долго, и Тэсс была в тре
воге,— пе за себя она боялась, но за него. Расспросив какого- 
то мальчика, Клэр узнал, что за домом присматривает стару
ха, которая приходит только в ясные дни Открывать и закры
вать окна, а живет она в соседней деревушке. И сегодня она 
придет на закате солнца, чтобы закрыть окна.

— Мы можем влезть в одно из окон нижнего этажа и от
дохнуть,— сказал он Тэсс.

Под его охраной она медленно пошла к дому; никто не мог 
их видеть: окна были закрыты ставнями и походили иа глаза 
слепого. По лестнице поднялись они,на крыльцо; одно окно 
около двери было открыто. Клэр,влез в него и втащил за собой 
'1 эсс.

Все комнаты, кроме вестибюля, были погружены во мрак. 
Они поднялись на второй этаж; здесь также были закрыты 
ставни,— дом проветривали кое-как, во всяком случае сегод
ня, так как открыто было только окно в вестибюле и одно ок
но в верхнем этаже. Клэр отпер дверь большой комнаты, 
ощупыо добрался до окна и приоткрыл ставни, так что обра
зовалась щель шириной в два-три дюйма. Яркий солнечный луч 
проник в комнату, освежив тяжелую старомодную мебель, ма
линовые шелковые портьеры и гигантскую кровать под балда
хином; над ее изголовьем вырезаны были бегущие фигуры — 
по-видимому, бег Аталанты1.

— Пакоиец-то мы отдохнем!— сказал Клэр, бросая на пол 
саквояж и сверток с провизией.

Они сидели, притаившись, поджидая старуху, которая долж
на была прийти закрыть окна. Из предосторожности они снова 
заложили болтом ставни и остались в темноте, опасаясь, как 
бы старуха случайно не заглянула в эту комнату. Пришла она 
между шестью и семыо, но не заходила в то крыло дома, где 
они приютились. Они слышали, как она закрыла окна, запер-

1 А т а  л а п т а  отличалась быстротой бега (греи, миф.)
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ла двери и ушла. Тогда Клэр, снова приоткрыв ставни, впустил 
луч света, и они поужинали. Постепенно их окутывали тени но
чи, свечей у них не было, чтобы разогнать мрак.

L V III

Ночь была странно торжественная и тихая. После полуночи 
Тэсс шепотом рассказала ему, как он во сне переносил ее на 
руках через реку Фрум, подвергая опасности жизнь их обоих, 
как положил ее в каменную гробницу в разрушенном аббатст
ве. Только сейчас узнал он об этом.

— Почему ты не рассказала мне на следующий день! — 
воскликнул он.— Это избавило бы нас от многих недоразумений 
и печалей.

— Не думай о прошлом! — сказала она.— Я хочу думать 
только о настоящем. Кто знает, что будет завтра?

Но завтра, казалось, не сулило ничего дурного. Утро было 
сырое, туманное, и Клэр, зная, что старуха приходит отворять 
окна только в ясные дни, рискнул выйти из комнаты и осмо
треть дом, пока Тэсс спит. Провизии в доме не оказалось, но 
вода была. Под покровом тумана Клэр покинул усадьбу и, дой
дя до маленького городка, находившегося на расстоянии двух 
миль, купил в лавке чаю, хлеба и масла, а также маленький 
котелок и спиртовку, чтобы избежать дыма. Тэсс проснулась, 
когда он вернулся, и они принялись за принесенный им завтрак.

Им не хотелось выходить из дому; прошел день, ночь и 
еще два дня. Не заметили они, как промелькнула пять дней в 
этом полном уединении, и ни один человек не нарушал их по
коя,— если это был покой. Единственным событием в их жиз
ни была перемена погоды; общество людей заменяли им пти
цы в Новом Лесу. По молчаливому соглашению, они почти не 
говорили о месяцах, последовавших за днями их свадьбы. Это 
мрачное время словно провалилось в хаос, а над ним сомкну
лось более отдаленное прошлое и настоящее. Когда он загова
ривал о том, чтобы покинуть усадьбу и идти в Саутгемптон или 
Лондон, она отказывалась трогаться с места.

—  Зачем нам обрывать эту жизнь, такую чудесную и ра
достную! — убеждала она.— Чему быть, того не миновать. Все 
беды подстерегают нас там, а здесь хорошо,— добавила она, 
заглядывая в щель ставней.

Он тоже посмотрел в щель. Она была права: здесь —  лю
бовь, близость друг к другу, забвение заблуждений; там — неу
молимая судьба.

—  И знаешь,—  сказала она, прижимаясь щекой к его ли
цу.— Я боюсь, что ты не всегда будешь думать обо мне так,
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как думаешь теперь. Я не хочу пережить твою любовь. Да, не 
хочу. Лучше мне умереть, если настанет время, когда ты бу
дешь меня презирать. И пусть я никогда не узнаю, что ты ме
ня презираешь.

— Я никогда не буду тебя презирать.
— Я надеюсь на это. Но, вспоминая свою жизнь, я не ве

рю, что может найтись хоть один человек, который рано или. 
поздно не почувствует ко мне презрения... Какой я была злой, 
безумной! А ведь раньше я бы не обидела мухи или червяка; 
я часто плакала, глядя иа птицу в клетке.

Они остались еще на сутки. Ночью пасмурное небо проясни
лось, а наутро старуха рано проснулась в своем коттедже. Ос
лепительный солнечный свет подбодрил ее, и она решила не
медленно пойти в усадьбу и хорошенько проветрить дом по 
случаю такой чудесной погоды. Не было шести часов, когда она 
открыла окна в нижнем этаже, а затем поднялась наверх, в 
спальни, и хотела было открыть дверь в комнату, где они спали. 
Вдруг ей почудилось, что она слышит чье-то дыхание. Была 
оиа в мягких туфлях и двигалась почти бесшумно; она хотела 
было уйти, потом предположив, что ошиблась, вернулась к две
ри и осторожно нажала ручку* Замок был в неисправности, но 
кто-то изнутри заставил дверь мебелью, и она могла приот
крыть ее только на один-два дюйма. Луч света, пробираясь в 
щель ставня, падал на лица мужчины и женщины, погружен
ных в глубокий сон; губы Тэсс, полураскрытые, как распуска
ющийся цветок, касались щеки Клэра. Старуха была пораже
на невинным видом этой пары, а также элегантным платьем 
Тэсс, висевшим на спинке стула, шелковыми ее чулками, кра
сивым зонтиком и другими изящными принадлежностями туа
лета, в котором она ушла, так как ничего другого у нее не бы
ло. В-первый момент старуха была возмущена наглостью бро
дяг, а затем расчувствовалась, решив, что это сбежавшая 
влюбленная парочка благородного происхождения. Она закры
ла дверь и удалилась так же тихо, как пришла, намереваясь 
рассказать соседям о странном открытии и попросить совета.

Минуту спустя после ее ухода проснулась Тэсс, затем Клэр. 
У обоих было смутное чувство, будто что-то потревожило их 
сон, и это неприятное чувство не рассеивалось, но укреплялось. 
Поспешно одевшись, Клэр внимательно осмотрел лужайку 
сквозь щель в ставне.

— Отправимся-ка в путь не мешкая,—  сказал он. —  День 
ясный. А мне все время чудится, словно кто-то есть в доме. Се
годня старуха во всяком случае придет.

Она пассивно подчинилась. Приведя комнату в порядок и 
захватив свои вещи, они потихоньку вышли. На опушке леса 
она оглянулась, чтобы в последний раз посмотреть на усадьбу.

338



—  Прощай, счастливый дом! — сказала она. —  все равно че
рез несколько недель меня не будет в живых. Почему не оста
лись мы там?

— Не говори этого, Тэсс. Скоро мы уйдем из этих мест. Бу
дем, как и раньше, идти прямо на север. Никому не придет в 
голову разыскивать нас там. Если и будут нас искать, то толь
ко в уэссекских портах. Л мы доберемся до какого-нибудь пор
та и уедем.

Уговорив ее принять этот план, он решил идти прямо иа се
вер. Длительный отдых в усадьбе восстановил их силы, и не
задолго до полудня они подошли к Мелчестеру, городу с остро
конечными башенками, лежавшему на их пути. Днем он решил 
отдохнуть в роще, а дальше идти уже под покровом иочи. В 
сумерках Клэр, как всегда, отправился покупать провизию, а 
затем они пошли дальше и около восьми часов перешли гра
ницу между Верхним и Средним Уэссексом.

Тэсс не впервые приходилось идти, минуя проезжие дороги, 
и она проявила такую же выносливость, как в былые времена. 
Им пришлось войти в древний городок Мелчестер, чтобы по го
родскому мосту перейти широкую реку, преграждавшую путь. В 
третьем часу ночи они шли по безлюдной улице, кое-где осве
щенной фонарями; минуя тротуары, они шли по мостовой, и ша
ги не нарушали тишины. Справа смутно вырисовывалось крас
ное сооружение —  собор, но сейчас они ие могли его разгля
деть. Выйдя из города, они прошли несколько миль по шоссе, 
которое увело их на открытую равнину.

Небо было пасмурное, но рассеянный свет месяца проби
вался сквозь облака, помогая им ориентироваться. Вскоре ме
сяц закатился, облака, казалось, нависли над самой головой, 
и стало темно, как в пещере. Однако они не сбились с дороги 
и старались идти по траве, чтобы не слышно было шагов; это 
не представляло затруднений, так как ни заборов, ни живой 
изгороди здесь не было,—  не было ничего, кроме открытой без
людной и черной равнины, над которой дул резкий ветер.

Так прошли они в темноте две-три мили, как вдруг Клэр 
увидел какое-то гигантское строение, поднимающееся среди 
равнины. Они едва на него не наткнулись.

—  Что это за странное место? —  воскликнул Энджел.
—  Какой здесь гул! —  сказала она. — Слушай!
Он прислушался. Ветер, гуляя над строением, гудел, и ка

залось— дрожит струна гигантской арфы. Больше ничего не 
было слышно. Вытянув руку, Клэр шагнул вперед и коснулся 
вертикальной поверхности стены. Можно было подумать, что 
стена сложена не из отдельных камней, но представляет одну 
сплошную каменную глыбу. Проведя по ней рукой, он убедил-
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ся, что это колоссальная прямоугольная колонна; вытянув ле- 
вую руку, он нащупал вторую такую же колонну. Где-то ввер
ху, на фоне темного неба, смутно виднелось что-то черное — 
архитрав, соединяющий две колонны. Осторожно прошли они 
между ними, и эхо отвечало на их тихие шаги; но казалось им —  
они все еще,находятся под открытым небом. Крыши над ними 
не было. Тэсс боязливо затаила дыхание, а Энджел с недоуме
нном проговорил:

— Что это может быть?
Свернув в сторону, они наткнулись еще на одну колонну, 

похожую на башню, прямоугольную и суровую, как и первая. 
Казалось, не было здесь ничего, кроме колонн да просветов 
между ними и архитравов, соединяющих некоторые колонны.

— Настоящий храм ветров,— сказал он.
Следующая колонна высилась в стороне, другие лежали на 

земле, н были они так велики, что по ним мог проехать" эки
паж. Тэсс и Клэр убедились, что находятся в лесу из моноли
тов, возвышающихся среди покрытой травой равнины. Войдя в 
эту обитель ночи, они остановились.

—  Это Стоупхенж! — воскликнул Клэр.
—  Языческий храм?
— Да. Он древнее столетий. Древнее, чем д’Эрбервилли!

Что же нам делать, дорогая? Пойдем дальше искать приста
нища.

Но Тэсс, усталая, легла на продолговатую каменную плиту, 
защищенную от ветра колонной. Днем солнце нагрело камень, 
н теперь ои был сухой и теплый, тогда как трава вокруг покры
лась росой, пропитавшей подол ее платья и ботинки.

— Я не хочу идти дальше, Энджел,—  сказала она, протяги
вая к нему руку.—  Нельзя ли остаться здесь?

— Боюсь, что нет. Днем это место можно увидеть за много 
миль, хотя сейчас оно и кажется уединенным.

— Я припоминаю, что один из родственников моей матери 
был здесь пастухом. А в Тэлботейсе ты меня называл язычни
цей. Значит, теперь я дома.

Оп опустился подле нее на колени и коснулся губами ее губ.
— Спать хочется, дорогая? Мне кажется, ты лежишь на ал

таре.
— Мне здесь очень нравится,—  прошептала она.—  Я была 

бесконечно счастлива, а здесь так торжественно и уединенно, 
и нет ничего, только небо над головой. Можно подумать, что, 
кроме нас двоих, иикого в целом мире нет. И я бы хотела, что
бы только мы двое и были на свете, —  мы и Лиза-Лу.

Клэр решил, что она может отдохнуть здесь до рассвета, и, 
прикрыв ее своим пальто, сел рядом с ней.
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—  Энджел, если что-нибудь случится со мной, ты ради ме
ня позаботишься о Лизе-Лу? —  спросила она после долгого мол
чания, когда они оба прислушивались к ветру, завывающему 
среди колонн.

— Да.
— Она такая добрая, наивная и чистая. О Энджел, я бы 

хотела, чтобы ты женился на ней, если лишишься меня, а это 
случится скоро. О, если бы ты женился!..

—  Лишаясь тебя, я лишаюсь всего. И она — моя свояче
ница.

—  Это ничего не значит, любимый. В Марлоте сплошь и ря
дом женятся на свояченицах. Лиза-Лу такая милая и кроткая, 
а какая она стала красивая! О, я бы не ревновала тебя к ней, 
когда мы будем духами! Ах, если бы ты воспитал, обучил ее, 
Энджел, и поднял до себя!.. В ней есть все, что было лучшего 
во мне, и нет моих недостатков; а если бы она стала твоей, 
было бы так, словно смерть нас не разлучила... Ну вот, теперь 
я тебе сказала. Больше я не буду говорить об этом.

Она умолкла, а он задумался. Далеко на северо-востоке он 
видел между колонн горизонтальную полосу. Черный облачный 
свод приподнимался, словно крышка горшка, пропуская у края 
земли свет загорающегося дня, и при этом свете начали выри
совываться темные монолиты и трилитоны1.

—  Здесь приносили жертвы богу? — спросила она.
—  Нет, — сказал он.
—  А Кому?
—  Я думаю, солнцу. Вон тот высокий камень стоит в сто

роне и обращен к востоку; из-за него скоро выглянет солнце.
—  Помнишь, любимый,—  сказала она,—  пока мы не поже

нились, ты никогда не хотел касаться моих верований? Но все- 
таки я знала твои мысли и думала так, как думал ты,— не по
тому, что у меня были какие-то убеждения, а только потому, 
что ты так думаешь. Скажи мне теперь, Энджел, как по-твое
му, встретимся мы снова после смерти? Я хочу знать.

Он поцеловал ее, чтобы избежать ответа в такую минуту.
—  О Энджел... боюсь, что это значит— нет! —  воскликну

ла она, заглушив рыдание.—  А я так хотела тебя увидеть, так 
хотела! Энджел, неужели даже ты и я не встретимся? А ведь 
мы так любим друг друга!

Подобно людям, более сильным, чем он, Клэр не ответил

1 Т р и л и т о н  (греч.) — сооружение, состоящее из двух гигантских 
неотделанных колонн из цельного камня, врытых в землю вертикально, иа 
которые сверху укладывалась горизонтально третья колонна.
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на роковой вопрос, заданный в роковую минуту. И снова они 
умолкли.

Минуты через две дыхание ее стало ровнее, пальцы, сжимав
шие его руку, разжались, и оиа заснула. В бледном серебристом 
свете, разгорающемся на востоке, великая равнина казалась 
черной и словно приблизилась к ним; сосредоточенная, напря
женная тишина окутывала необъятное пространство,— тиши- 
иа, предшествующая рассвету. Восточные колонны с архитра
вами чернели на фоне светлого неба, дальше виднелся камень 
Солнца, очертаниями своими напоминающий огненный язык, а 
перед ним жертвенник. Ночной ветер стих, и застыла неподвиж
но вода, скопившаяся в выбоинах, напоминающих чаши. В то 
же время показалось на востоке какое-то пятнышко, словно дви
жущаяся точка? Это была голова человека, шедшего по ложби
не за камнем Солнца. Клэр пожалел, что они не ушли отсю
да, но сейчас благоразумнее было остаться на месте. Человек 
направлялся к тем колоннам, за которыми они приютились.

Сзади послышался шум — шарканье ног. Оглянувшись, он 
увидел над поверженной колонной другого человека; не успел 
оп опомниться, как справа, под трилитоном, появился еще один, 
а слева другой. Рассвет позволил Клэру разглядеть, что пер
вый человек, шедший с запада, был высокого роста, и шел он, 
словно маршируя. Очевидно, они все явились сюда с определен
ной целыо. Значит, Тэсс рассказала правду! Вскочив, он стал 
осматриваться, ища какое-нибудь оружие, камень... Мелькну
ла мысль о бегстве. Но тог, что был ближе всех, уже подошел 
к нему.

—  Бесполезно, сэр,— сказал он. — Нас здесь шестнадцать 
человек на равнине, и вся округа поднята на ноги.

— Дайте ей самой проснуться!'— шепотом умолял он об
ступивших его людей.

Только теперь увидели они, где она лежит, и не стали воз
ражать; неподвижные, как колонны, они стояли и стерегли ее. 
Ои подошел к каменной плите и, склонившись над Тэсс, взял 
ее маленькую руку; дыхание ее было короткое и слабое, как 
у ребенка. Светало. Все ждали. Фигуры людей были темные, а 
лица и руки казались посеребренными; блестели серо-зеленые 
камни, но равнина все еще окутана была мраком. Всходило 
солнце; луч упал на лицо спящей, коснулся ее век и разбу
дил ее.

—  Что случилось, Энджел! — спросила она, приподы
маясь. — Они пришли за мной?

— Да, любимая,—  сказал он.—  Пришли.
— Так и должно быть,—  прошептала она.— Энджел, я почти 

рада... да, рада! Это счастье не могло быть долговечным. Слиш-
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ком оно велико. Я была счастлива, а теперь, когда я умру, ти 
не будешь меня презирать.

Она встала, выпрямилась и шагнула вперед; никто не ше
велился.

— Я готова,— спокойно сказала она.

LIX

Уинтончестер, красивый древний город, бывшая столица 
Уэссекса, расположен между холмом и ложбиной и купается 
в ярких и теплых утренних лучах июльского солнца. На домах 
из кирпича, черепицы и известняка почти высох покрывающий 
их мох, ручьи в долинах обмелели, а на Хай-стрит, от Запад
ных ворот до средневекового креста и от средневекового кре
ста до моста, лениво подметали мостовую, что обычно предше
ствует базарному дню.

Как известно каждому жителю Уинтоичестера, у Западных 
ворот начинается длинная прямая дорога, поднимающаяся на 
протяжении мили в гору и постепенно уводящая от домов. По 
этой дороге шли из города два человека, шли быстро, словно 
не замечая трудного подъема,— но не избыток сил был тому 
причиной, а глубокая сосредоточенность. Вышли они на эту до
рогу из узкой калитки в высокой стене. Казалось, они хотели 
уйти подальше от домов и людей, а потому-то и избрали этот 
путь. Хотя оба были молоды, но шли понурившись, а солнце 
безжалостно улыбалось, освещая скорбную пару.

Это были Энджел Клэр и высокая, девушка в расцвете юно
сти, полуребенок-полуженщина, живое подобие Тэсс, тоньше, 
чем она, но с такими же чудесными глазами,—  Лиза-Лу, своя
ченица Клэра. Бледные их лица казались осунувшимися; они 
шли, держась за руки, в глубоком молчании, а склоненные их 
головы приводили на память картину Джотто «Два апостола».

Они почти достигли вершины Западного холма, когда на го
родских часах пробило восемь. Оба вздрогнули и, сделав еще 
несколько шагов, подошли к первому придорожному столбу, 
белевшему на зеленом фоне травы, так как здесь дорога не от
делялась изгородью от поля. Они ступили на траву и, пови
нуясь непреодолимой силе, замедлили шаги, остановились у 
столба, повернулись и оцепенели в ожидании.

Вид с этой вершины открывался необозримый. Внизу, в до
лине, лежал город, который они только что покинули; отчетли
во, как на изометрическом чертеже, вырисовывались более вы
сокие здания: массивная башня собора с его нормандскими ок
нами, длинными боковыми приделами и нефом, шпили церк
ви св. Фомы, остроконечная башня колледжа, а правее — баш-
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ня и крыша древнего странноприимного дома, где странник и 
по сей день может получить кусок хлеба и кружку эля. За го
родом поднимался куполообразный холм св. Екатерины, а бе
сконечная даль растворялась в ослепительном блеске солнца.

На фоне этого пейзажа и впереди других городских построек 
высилось большое кирпичное здание с плоской серой крышей и 
рядами низких, защищенных решетками окон, наводивших на 
мысль о заточении; "своим казенным видом это строение резко 
выделялось на фоне причудливых линий готических зданий. С 
вершины холма дом был хорошо виден, но со стороны дороги 
его заслоняли тисовые деревья и вечнозеленые дубы. Калитка, 
из которой недавно вышли мужчина и девушка, находилась в 
стене этого здания. В центре здания поднималась уродливая 
восьмиугольная башня с плоской крышей, обращенная зате
ненной стороной к холму. Если смотреть на нее отсюда, против 
солнца, она казалась единственным пятном на прекрасном об
лике города. И, однако, не его живописная красота, а именно 
эго пятно притягивало взгляды двух путников.

К карнизу башни был прикреплен длинный шест. С него не 
спускали они глаз. Спустя несколько минут после того, как 
пробили часы, что-то медленно поползло вверх по шесту и раз
вернулось, подхваченное ветром. Это был черный флаг.

«Правосудие» свершилось', и «глава бессмертных» (по Эс
хилу) закончил игру свою с Тэсс. А рыцари и дамы из рода 
д’Эрбервиллей спали, ничего не ведая, в своих гробницах. Два 
молчаливых путника склонились до земли, словно в молитве, 
и долго оставались неподвижными. В полной тишине развевал
ся флаг. Как только вернулись к ним силы, они выпрямились, 
снова взялись за руки и пошли дальше.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

В конце прошлого века, в условиях политической реакции и кризиса 
буржуазной культуры, английский писатель Томас Гарди смело поднял го
лос в защиту гуманизма и правдивого идейного искусства. Он выступил как 
протестант и обличитель, возмущенный лицемерием и цинизмом морали угне
тателей, жестокостью буржуазной цивилизации.

Деятельность Томаса Гарди-романиста относится к последней трети XIX 
века и совпадает с периодом перехода от домонополистического капитализма 
к империализму, когда Великобритания переживала глубокие потрясения. 
Столкнувшись с окрепшими конкурентами, английский капитализм стал те
рять свое монопольное положение на мировом рынке. Хозяйство и обществен
ную жизнь Англии охватил кризис, обнаживший фальшь либеральной иде
ологии. В Англин нарастала политическая реакция, сопровождавшаяся рез
ким упадком буржуазного искусства и литературы.

В борьбе с пестрыми декадентскими течениями росла литература, отра
жавшая условия жизни английских трудящихся Недовольство и возмущение 
широких масс города и деревни, подъем рабочего движения в 80-е голы, рас
пространение социалистических идей служили для эгой литературы щедрой 
питательной почвой. В конце века появились примечательные произведения 
(Уильяма Морриса и других), в которых острая критика действительности 
сочеталась с призывом к коренному переустройству жизни. Правда, поли
тическая реакция, коварная тактика правящих кругов, направленная на рас
кол революционных рядов, и сильное влияние оппортунизма вноснли разброд 
в среду писателей. Но именно литература, связанная с народом, отстаивала 
и развивала лучшие традиции прошлого. Гарди принадлежал к чиалу пря
ных преемников «блестящей плеяды романистов Англии», которую возглав
ляли Диккенс и Теккерей.

Томас Гарди (1840— 1928) родился в сельской местности, неподалеку от 
г. Дорчестера, графство Дорсетшир, на юго-западе Англии. Он вырос в про
винции, жизнь которой изучил превосходно. Интерес к литературе проявился 
у него рано: он писал стихи, хотя и не предполагал стать поэтом. Отец бу
дущего писателя— выходец из дворян, потомок старинного рода Гарди из 
Дорсета — был мелким подрядчиком по строительству. Он определил сына в 
ученики к местному архитектору, под руководством которого Гарди учился 
h работал в течение шести лет (1856— 1862). Затем он поехал в Лондон, где 
продолжал образование у видного архитектора и совершенствовался в избран* 
мой профессии. Годы, проведенные в английской столице (1862— 1867), ока
зали на Гарди заметное влияние. Противоречия и контрасты большого капи
талистического города усилили в нем стремление к социальной справедливое!и 
и недовольство буржуазной действительностью, а изучение прогрессивной 
литературы развило свободомыслие и здоровый эстетический вкус.

Занятия архитектурой шли у Гарди успешно — один из его проектов по
дучил признание архитектурной общественности. Однако литературное приз
вание побудило его изменить профессию. Вернувшись в родной Дорсетшир, 
Гарди вскоре оставляет архитектуру и становится профессиональным писа
телем.

Творчество Томаса Гарди многообразно по своим жанрам и формам. Он 
■ аписал четырнадцать романов, более сорока рассказов, несколько сборников 
стихотворений и эпико-драматическую поэму «Династы». Самые значитель
нее прозаические произведения Гарди, наиболее рельефно раскрывающие 
особенности его мировоззрения, художественного метода и мастерства, вхо
дя! в серию «романов характеров и быта». Этот цикл произведений состоит 
№ семи романов, содержащих правдивые картины жизни Англии прошлого 
иска. Их действие развертывается на юго-западе Англии, преимущественно 
ы южном сельском графстве Дорсетшир.
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«Романы характеров и быта» свидетельствуют о глубоком и постоянном 
интересе их автора к судьбам английской деревни и ее обитателей. Внима
тельное ознакомление с биографией и творчеством Гарди позволяет увидеть 
за этим интересом не только своебразие жизненного опыта писателя, но и 
непосредственную зависимость его как мыслителя и художника от тех со
циально-экономических потрясений, которые определили дальнейшее разви
тие сельской Англии в последнюю треть X IX  века.

Время действия «романов характеров и быта»—30— 80-е годы прошлого 
ек отия. За эти десятилетия облик английской деревни разительно изменился. 
В 30-х годах в ней еще сохранялось мелкое крестьянство как особый социаль
ны!'! слой. На родине писателя многие обычаи и нравы «старой доброй Анг
лии», любовно описанные им, держались сравнительно долго. Однако к концу 
пека от прежней деревни почти не осталось и следа. Сельское население 
неуклонно сокращалось. Оседлые батраки, как с горечью отмечал Гарди, 
решительно «вытеснялись мигрирующими батраками».

Гарди пишет свои романы в период нарастающего аграрного кризиса, 
который повлек за собстй обнищание и разорение сельских тружеников, без
работицу, обострение классовых противоречий и стачечную борьбу батрац
кой массы. Размышляя над историей английской деревни, над трагедией ан
глийского крестьянства, экспроприированного помещиками и сельской бур
жуазией, Гарди с искренним сочувствием относится к жертвам капитализма, 
к простому народу, задавленному нуждой и обреченному на полуголодное 

существование.
Гарди называет свои романы уэссекскими. Уэссекс —  древнее английское 

королевство, страна западных саксов. Уэссекс Гарди не только ясно очерчен
ное место действия его произведений— это, прежде всего определенный ук
лад жизни, который разрушается и гибнет под влиянием развивающихся ка

питалистических отношений. Описывая сельскую и провинциальную Анг
лию 30— 80-х годов и происходящие в ней коренные перемены, писатель от
мечает нарастание и обострение противоречий между городом и деревней. 
Эволюция его представлений об этом процессе обнаруживается не толькс в 
содержании, по и в форме его произведений и, в частности, в символике наз
ваний романов.

Первая книга серии «романов характеров и быта» назвается «Под де
ревом зеленым» (1872). Название книги может служить ключом к понима
нию существенных ее особенностей. Оно заимствовано из английской народ
ной баллады, которую распевают в комедии Шекспира «Как вам это понра
вится» в Арденнском лесу — этой своеобразной шекспировской утопии.

В книге «Под деревом зеленым» Гарди изображает патриархальный 
мирок, тщательно изолированный от противоречий капиталистического об
щества. Но и в пей чувствуется острая наблюдательность, стремление к 
жизненной правде. Даже здесь, под кронами «зеленого дерева», происходят 
события, которые вскрывают иллюзорность нарисованной автором идиллии.

Следующий роман называется «Вдали от безумствующей толпы» (1874), 
что опять-такн символично. Название заимствовано из «Элегии на сельском 
кладбище» Томаса Грея, в которой английский поэт X V III века воспевал 
жизнь патриархального крестьянства, противопоставляя ее капиталистичес
кому городу. «Вдали от безумствующей толпы»— это, следовательно, вдали 
от капиталистической цивилизации и все под тем же «деревом зеленым».

В этом романе Гарди изобличает эгоизм и безнравственность, порож 
денные буржуазными общественными отношениями. Flo выход он по-преж
нему ищет в бегстве от современной ему действительности, лелея мечту о 
«старой веселой Англии».

«Возвращение на родину» (1878) — третий роман серии. В нем та же 
коллизия, что и в предшествующих произведениях. Н о уже само место дей
ствия — Эгдонская степь, связанная с именем легендарного короля Уэссек-



са Лира,— придаст произведению трагический колорит. Нели «Под деревом 
зеленым» напоминает о веселых изгнанниках, нашедших безмятежный при
ют в Арденнском лесу, то Эгдонская степь — о старом бездомном Лире, 
застигнутом бурей.

Правда, «Возвращение на родину» завершается почти идиллией и 
«торжеством» патриархальности. П о в данном случае точно известно, что 
счастливая концовка была приписана в уступку редактору журнала, в ко
тором печатался роман; в примечании Гарди предлагает своим читателям 
окончить его по собственому усмотрению.

В заглавии четвертого и последних романов серии исчезает символи
ческое отражение коллизии — капиталистическая цивилизация против сель
ского патриархального уклада жизни. Гарди переходит к прямой и ре
шительной защите простого человека, ставя его в центр внимания, и это 
выявляется не только в системе образов, в композиции, сюжете, в пейзаж
ных картинах и деталях, но и в заглавиях: «Тэсс из рода д’Эрбервиллей. 
Чистая женщина, правдиво изображенная», «Джуд Незаметный».

Особенно ощутимые изменения происходят в способе построения сис
темы характеров. В первом произведении серии не было ни трагического 
героя, ни трагической коллизии. В романе «Вдали от безумствующей тол
пы» трагический персонаж был второстепенным в группе основных персо
нажей; в романе «Возвращение на родину» трагический герой как бы вы
ходит на авансцену, но еще не является главным персона леем. В «Мэре 
Кэстербриджа» трагический герой уже становится главным действующим 
лицом. Важные изменения в разработке системы характеров были обус* 
ловлены не только совершенствованием художественного мастерства пи
сателя, но и более глубоким пониманием существа изображаемого им кон

фликта.

В ранних романах серии особое значение имеет массовый герой — группа 
простых сельских жителей. Они выступают в роли хранителей народных 
традиций, воплощают в себе нравственную норму, несут дух недовольства. В 
романе «Мэр Кэстербриджа» бывшие труженики мирных деревень испытали 
«тягу в город» и очутились в его трущобах. Теперь главное в их настрое
нии — возмущение и протест. Идиллических и пасторальных сцен, патри
архального единодушия батраков и хозяев здесь нет и в помине, а социаль
ные грани уже обозначены достаточно четко. В «Мэре Кэстербриджа» 
Гарди отказывается от тенденциозной защиты патриархальных «последних 
убежищ», сосредоточивая основное внимание на защите человека из народа, 
каким был его герой Майкл Хенчард.

Вслед за «Мэром», в 1887 году, появился роман «В лесу» («The Wo- 
odlanders»). Гарди начал писать его еще в 1875 году, вскоре после выхо
да в свет «Вдали от безумствующей толпы». Связанный замыслом с ран
ними произведениями, роман «В лесу» заметно отличается от них. Автор 
трезво оценивает положение в английской деревне, события и поступки ге
роев получают более ясную социальную характеристику и реалистическую 
мотивировку. Действие романа развертывается во второй половине семи
десятых годов, в глухой лесной деревушке, но и здесь, «за воротами мира», 
как пишет Гарди, полную победу торжествуют капиталистические отно
шения. Разорение и гибель «последнего иомена» Джильса Уннтерборна пи
сатель ставит в прямую зависимость от действий местного лесоторговца 
Мэлбери и помещицы Чармонд, вдовы крупного торговца железом. Гарди 
проводит четкую социальную грань между простыми поселянами и хозяева
ми деревни Хинток, обличая их собственническую мораль.

Роман «В лесу» не лишен многих недостатков ранних произведений 
Гарди, но в нем отчетливо сказывается реалистическая тенденция. «В 
лесу»— произведение переходного периода. Это и элегическое расставанье 
с прошлым и смелые поиски новых путей творчества.
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С каждым новым романом серии взгляд писателя становится более 
трезвым и проницательным, правда жизни выступает все отчетливее, пол
нее и неотразимее, протест нарастает, делается страстным и гневным, дос
тигая своего апогея в лучших его произведениях — в «Тэсс из рода д’Э р 
бервиллей» (1890) и «Джуде Незаметном» (1896).

Мужественные выступления романиста вызвали недовольство в реак
ционных кругах. Редакторы различных английских журналов единодушно 
отказались публиковать «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», и знаменитый ли
сп. ль решил тогда во всеуслышание сказать правду о «свободе» печати 
В 1890 году в журнале «Ныо ревыо» Гарди опубликовал статью под зна
менательным заголовком: «Честность в английской литературе». «Если пи
сатель когда-нибудь и плачет,— заявил он,— то, вероятно, когда он впер
вые узнает, как дорого приходится расплачиваться за право писать на анг
лийском языке».

За то, что автор «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» и «Джуда Незаметного» 
отказался принять нормы «честности», которые обязывали сто обманывать 
народ, он подвергся ожесточенной травле. Это было одной из главных 
причин, решивших судьбу Гардн-романиста. «Джуд Незаметный» (1896) так
и остался его последним романом.

* ♦ *
В романе «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Гарди рассказывает волную

щую историю жизни батрачки Т эсс— светлой, обаятельной, чистой жен
щины, которую буржуазное общество с его лицемерной моралью обрекает 
на муки, толкает на преступление и, наконец, казнит.

«Почему,— спрашивает писатель,— случалось так, что эта прекрасная 
женская душа, чувствительная, как паутинка,' и в сущности чистая, как снег, 
обречена была носить клеймо? Почему так часто верх берет грубая сила?..»

Последовательно, фаза за фазой, прослеживает Гарди события жизни 
своей героини и ее духовную эволюцию, с неотразимой логикой и худо
жественной убедительностью выявляя причины, приведшие на виселицу 
честную, мужественную и самоотверженную труженицу.

Лишения и нужда гонят Тэсс из родного дома. Она становится жерт
вой беспутства богатого бездельника Алека д’Эрбервилля и мучительно 
переживает свое «падение». Ее скорбь усиливается внутренней безоруж- 
ностыо перед невежественным и ханжеским «общественным мнением», ко

торое угрожает небесными и земными карами.
По как только гнет нужды и предрассудков слабнет, Тэсс оживает. В 

ней пробуждается нежное, светлое, возвышенное чувство. Перед читателем 
возникает поэтический образ деревенской девушки, доильщицы на молоч
ной ферме Тэлботейс. «Мрачные призраки», обступившие Тэсс и тяготив
шие ее душу, блекнут в сиянии се любви к Энджелу Клэру. Однако «ан
гел» либеральной добродетели (A nge l— Энджел, по-английски — ангел) 
встречает исповедь Тэсс с холодной жестокостью.

Энджел не похож на правоверных представителей своей среды с их 
мелким снобизмом и самодовольной приверженностью к установленному 
порядку вещей. Он выгодно отличается от братьев Катберта и Феликса, от
меченных сатирической авторской характеристикой. Ему претит религиозная 
взвинченность и чопорная добродетель Мерси Чант, которую прочат ему 
в жены его родители. Энджел Клэр, по словам писателя, «человек с чистой 
совестью», с похвальным стремлением отстоять независимость своих убеж
дений. Однако его свободомыслие не глубоко и не прочно. Устремленность 
к возвышенному в нем рассудочна, а чувства скованы догмой. Он «раб ус
ловностей», и его отношение к Тэсс лишний раз свидетельствует о жалком 
бездушии и немощи либеральной порядочности, о мещанской ограничен
ности, свойственной тому самому классу, с которым он силится порвать.
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Тэсс с горечью убеждается, что жестокое и лицемерное «обществен
ное мнение»— не призрак, что оно существует не только в се воображении 
и не только за пределами ее «светлого круга» на ферме Тэлботейс. Быстро 
блекнут радужные краски мимолетной идиллии, обнажая суровую дейст
вительность. Новые тяжкие испытания неумолимо обрушиваются на Тэсс. 
Типичность ее судьбы подчеркивается историей жизни ее подруг— батра
чек Изз, Мэриэн и Рэтти. Лишения, безработица приводят их вссх на фер
му Флинтком-Эш, а здесь их ждет изнуряющий и безысходный труд.

Для Гарди жизнь немыслима без труда, трудом определяется нравст
венный облик человека, труд — источник поэзии. Только среди тружеников 
находит он непосредственность человеческих отношений, простоту и воз
вышенность чувства, бескорыстие помыслов и поступков. Но он видит, как 
подневольный труд калечит и принижает человека. Молотилка на ферме 
Флинтком-Эш не облегчает тяжесть труда для Тэсс. и ее товарок, а делает 
его еще более изнурительным и отупляющим. В этих условиях ломается 
жизнь милой и доброй Мэриэн, слабнет ее воля к сопротивлению невзгодам, 
единственную отраду она находит в вине. Н о и в ней не угас дух това
рищества. Она искренне сочувствует Тэсс и в тяжелую минуту оказывает 
ей поддержку.

Духовно и физически измученная, снова искушаемая тем, кто обрек ее 
на страдания, Тэсс становится к тому же и невольной причиной несчастья 
близких ей людей. Ради них оиа идет на жертву. Н о она не может изме
нить себе, тому, что делает ее чистой женщиной, и в порыве возмущения 
и отчаяния убивает Алека д’Эрбервилля, видя в нем причину всех бедствий 
своей загубленной жизни. Ее порыв стихиен и слеп, но в нем сказывается 
острота и непримиримость социального конфликта.

Несмотря на страдания, пережитые, Тэсс, она, как молодой росток, 
тянется к свету, к радости и счастью — столько в ней, в этой простои жен
щине, жизненных сил, стойкости и жажды любви, готовой к любым испы
таниям. Она пленяет цельностью своего характера, свежестью и прямотой 
чувств, бескорыстием поступков.

В повествовании о Тэсс писатель раскрывает не только тему жизни 
простого человека в условиях капитализма, но и связанную с ней тему ис
торической судьбы английского крестьянства.

Дарбейфилды — могикане старой английской деревни. Они принадле
жали к числу семей, которые, по словам Гарди, составляли в прошлом ее 
костяк. Их гонят из родного дома, и горестная история батрачки Тэсс — 
образный эпилог трагедии английского крестьянства.

Однако Джон Дарбейфилд не просто пожизненный арендатор, он — «сэр 
Джон» и нисходит «по прямой линии от древней рыцарской семьи д’Эрбер- 
виллей». А Тэсс не просто крестьянская дочь и батрачка, она — Тэсс из 
рода д’Эрбервиллей. «...Дарбейфилдов,— пишет Гарди,— бывших некогда 
д’Эрбервиллями, постигла та же участь, на которую, в бытность свою олим
пийскими богами графства, обрекали они не раз, и довольно жестоко, та
ких же безземельных крестьян, какими стали теперь сами». Нельзя не ви
деть горькой иронии в той настойчивости, с какой писатель говорит о 
Тэсс — наследнице рыцарей-феодалов.

В сказании о Тэсс из рода д’Эрбервиллей Гарди дает своебразное ху
дожественное раскрытие исторического факта: в процессе развития капи
талистического общества совершалась беспощадная экспроприация сельских 
тружеников.

В «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» ненадолго вновь возникает островок 
мирной патриархальной жизни— мыза Тэлботейс. Несмотря на широкий 
круг тем, затронутых в романе, Гарди по-прежнему изображает замкнутый 
сельский мирок, стесненный пространством, откуда неотвратимо надвигают
ся чуждые и разрушительные силы.
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Гарди xopoiuo понимает психологию сельского труженика, еще дале

кого от борьбы пролетариата или слабо связанного с ней, и убедительно 
показывает, что в его восприятии конкретные явления капиталистической 
действительности становятся проявлением чего-то непонятного и враждеб
ного, каких-то коварных происков невидимого врага, приносящего несчастье. 
Н о Гарди отчасти и сам оказывается в плену у подобного рода представ
лений. Даже в лучших его произведениях дают о себе знать ошибочные 
взгляды, мрачные, пессимистические настроения и некоторые антиреалисти- 
ческне тенденции Гарди хочет говорить только правду о положении чело
века в буржуазном обществе, и он говорит о жестокости этого общества. 
Н о Гарди выделяет лишь одну историческую коллизию— коллизию между 
деревней и капиталистической цивилизацией, и эта ограниченность лишает 
его ясной перспективы.

Мрачным трагизмом отмечен и последний роман серии. Историю его 
героя, каменотеса Джуда Фаули, нередко считают «мужским вариантом» 
«Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Джуд обречен на хождение по мукам в 
силу iv.\ же причин, которые обрекли честную женщину окончить жизнь 
иа виселице.

У деревенского мальчика Джуда появляется страстное желание «най
ти какое-нибудь место, которое он мог бы назвать прекрасным». Мечта 
Джуда постепенно воплощается в форму конкретного стремления — оп 
мечтает попасть н «интеллектуальную и духовную житницу Англии» — 
Оксфорд, который в романе именуется Кристмннстером. Здесь Джуд на
деется найти достойное применение своим силам, однако его жизнь, по сло
вам автора, оказывается «трагедией неосуществленных замыслов».

Джуд вскоре убеждается, что «интеллектуальная и духовная житница» 
предназначена только для представителей, господствующих классов бур
жуазно-помещичьей Англии. ' , ,•

Джуд встречает смелую духом,-честную и свободомыслящую Сью, в нем 
рождается любовь, которая «сильна, как смерть,», но на пути этой любви 
одна за другой встают социальные преграды. На Джуда и Сью обруши
ваются многочисленные беды. Их преследуют безработица, нужда и фари

сейское «общественное мнение».
Сыо начинает страшиться буржуазного «аз воздам», воспринимая со

циальную несправедливость в религиозно-мистическом освещении. Джуд ста
новится свидетелем ее юродства, гибели ее некогда светлого и свободного 

сознания.
Обращение Сью на «путь истинный» изображается Гарди как преступ

ление против человечности. Тем, что Сью принимает буржуазные и рели
гиозные догмы за истину, она губит себя, уничтожает в себе человека, ста
новится живым трупом. Джуд приходит к убеждению, что противоречие 
не в нем самом, а в окружающем его мире, что порочны не его мечты н 
стремления, а порочна социальная действительность, не дающая им возмож

ности осуществиться.
Но Джуд, как и Сью, не знает выхода. Как и все предшествующие 

ему трагические герои Гарди, Джуд уходит из жизни не смиряясь, без 
христианского покаяния. Негодование позволяет ему сохранить достоинство, 
но жизнь сокрушает его и повергает в скорбное отчаяние.

Батрачка Тэсс и каменотес Джуд принесли с собой нечто новое в анг
лийский классический роман. Они утратили веру в христианские доброде
тели и отказались от сентиментального компромисса с буржуазной моралью. 
Дух протеста в них нарастает и крепнет, становится страстным и гневным.

С появлением «Джуда Незаметного» усиливается травля писателя. Он 
находится под постоянной угрозой судебного преследования. Его клеймят 
в печати, ему угрожают расправой в анонимках.

Гарди обращается к поэзии. «Быть может,— записывает он в днев
нике,— я смогу в стихах полнее выразить мысли и чувства; противореча-
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щие косному, застывшему мнению, твердому, как скала, которое поддер
живается людьми, вложившими в него капитал», И еще: «Если бы Галилей 
сказал стихами, что земля вертится, инквизиция, возможно, оставила бы 

его в покос».

В 1898 году выходят его «Уэссекские стихотворения». Уэссекскими на
зывались романы Гарди,— так же озаглавил он и свой первый поэтический 
сборник. Он стремится к безыскусственной правде и выразительности фоль 
клора, пишет песни в духе народной поэзии. В его лирике звучит голос 
простого народа, он отчетливо слышен и в стихотворениях, обличающих 
несправедливые войны. В стихотворении «Человек, которого он убил» 
(1902), которое было откликом на захватническую войну Великобритании 
против южио-африканских бурских республик, солдат спрашивает себя, по
чему простые люди в солдатской форме убивают друг друга, почему он 
убил человека, который, верно, был таким же обездоленным, таким же 
безработным, как и он сам. «Да, непонятна мне война»,— заключает солдат 
свои размышления.

С 1903 по 1908 год одна за другой выходят в свет три части эпико-дра- 
матнческой поэмы «Династы», написанной белыми и рифмованными сти
хами в сочетании с прозаическими высказываниями действующих лиц и 
пространными ремарками самого автора. Это огромное по объему — девят
надцать актов и сто тридцать картин,— монументальное произведение. В 
нем идет речь о событиях наполеоновских войн, о трагедии простых л;о- 
дей, против которых замышляют коварные правители и на чьих костях 
создают себе мнимое величие, о крушении преступных притязаний претен
дента на мировое господство. Повествование об исторических фактах сли
вается в драме с философскими и лирическими размышлениями. Хотя это 
произведение Гарди трудно для восприятия, проникнуто мрачным настрое
нием и фаталистическими мотивами, в нем отчетливо выражена любовь к 
простым людям, гневное возмущение теми, кто несет им страдание и ги
бель, и вера в то, что «правители падут» и восторжествует справедливость.

Гарди был противник первой мировой войны, он не мирится с шовини
стической пропагандой милитаристов и их литературной челяди. В стихо
творении «Во времена истребления народов» (1915) он убедительно и про
никновенно выражает мысль: любовь, как и жизнь, непобедима, народ и 
труд вечны, а династии и войны навсегда исчезнут с лица земли.

В 1919 году, участвуя в борьбе за мир и свободу, Гарди ставит наряду 
с Анатолем Франсом и Роменом Ролланом свою подпись под манифестом 
«Клартэ»— международной группы писателей, созданной Анри Барбюсом.

«Пусть, наконец, будет правда, хотя б она вела к отчаянию»,— говорил 
автор «Тэсс» и «Джуда». Его пессимизм чужд нашему сознанию. Н о прав
да, которая наполняет лучшие произведения Томаса Гарди, классика анг
лийского романа прошлого века, питает живую память о нем в наши дни.

Настоящий перевод романа «Тэсс из рода д’Эрбервнллей» выполнен по 
изданию 1918 года, в которое включены все поправки и дополнения, вно
симые в роман самим автором начиная с 5-го издания.

М. У р но в
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